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В последних номерах 1990 года 
и в 1991 году журнал «НЕВА» 
планирует опубликовать: 

Даниил Гранин. «Наш дорогой Роман Авдеевич», повесть 

Владимир Дружинин. «Именем Ея Величества...», историчес¬ 
кий роман 

Анатолий Злобин. «Мешок законов», фантасмагория 

Дмитрий Лихачев. «Как мы остались живы», блокадные 
записки 

Юрий Рытхэу. «Интернат», повесть 

Юрий Слепухин. «Час мужества», роман 

Александр Солженицын. «Красное колесо» («Март Семна¬ 
дцатого», том II) 

Аркадий и Борис Стругацкие. «„Жиды города Питера", или 
Невеселые беседы при свечах», фантастическая комедия 

Феликс Светов. «Тюрьма», роман 

Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой», книга вто¬ 
рая, 1940—1949 гг. 

Михаил Чулаки. «Анабасис», роман 
Владимир Шаров. «Репетиции», роман 

Журнал продолжает знакомить своих читателей с творчеством 
лауреатов Нобелевской премии. В 1991 г. будут опубликованы 
«Смерть Агасфера» и «Пилигрим в море» П. Лагерквиста (пе¬ 
ревод со шведского). В разделе публицистики «Невы» найдет 
отражение широкий круг проблем современности, будет про¬ 
должен дискуссионный разговор под рубрикой «Политиче¬ 
ский клуб „Альтернатива"». 
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Пулеметы строчили, 
шли к победе полки... 

Нас учили, учили 

вдаль глядеть с-под руки — 

в лучезарные дали... 


Вздох со всхлипом, с трудом... 


Мы не жили — мы ждали. 
Мы чего-то все ждем... 
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— Сын не отвечает за отца,— сказал военком, 
зачисляя Очкарика в Народное ополчение. 

Но в разведку его не взяли. 

— Только тебя нам и не хватало! — пояснил 
старший сержант Сидоров. 

И Очкарик три недели протрубил в обозе. 

В ту, последнюю, ночь он читал Эразмову «Похвалу глупости». 
На латыни, разумеется. 

Другие писали письма, а ои вот читал у коптилки. 

Чудной такой, и очки отсвечивают. 

А в полшестого рота пошла в атаку. 

Его убило первым же снарядом, разорвавшимся в цепи. 
Осколок угодил в сердце. 

А еще взрывной волной у него сшибло очки. 

— Эй, студиозус! — окликнул Очкарика 
стоявший у входа в Рай апостол Петр. 

Но оглохший от взрыва ополченец даже не оглянулся. 

Широко раскрыв незрячие глаза свои, 

Он прошагал мимо райских кущ — туда, в Неведомое, 
к получившему десять лет без права переписки отцу. 

Странный такой без очков. 

Последний, 

кто читал у нас Эразма Роттердамского 
в подлиннике. 


Слепой богатырь 


Простирая руки вширь, 
бродит днями и ночами, 
ищет света богатырь 
с выколотыми очами. 


А вокруг молчит страна, 
так молчит, как будто нету, 
все молчит, молчит, страшна... 
Только дух на всю планету. 


Стонет он: «Моя вина!» 
Кается: «Моя ошибка!» 
И вперед устремлена 
его горькая улыбка. 


Только шелест лебеды 
по-над мертвой тишиною, 
только небылью следы 
порастают за спиною. 
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Святогор 


Трижды умер ворон на дубу. 

И во глубине родного края 
ворохнулся богатырь в гробу, 
всколыбнулась мать земля сырая, 
покатились рюмки но столам, 
небо раскололось пополам, 
нечисть повылазила из нор, 
свет перекрестился, ну и сила!.. 
Повернуться вздумал Святогор 


с боку на бок... Да не тут-то было! 
У Днепра лежал он аккурат. 
Сверху сталь но стали грохотала. 
Тяжелее стала во сто крат 
отчина былая от металла, 
от дерьма огрузла за века... 

Да и мы с тобой не уследили: 
придавили дамбой старика, 
скважиной к эпохе пригвоздили. 


О, эти игры напоследок, 
когда ни шагу без таблеток 
(Что?! Прихватило! Поделом!..) 
О, эта молодость вторая, 
когда, себя же презирая, 


прикидываешься орлом. 

И, пуча взор, как Петр Великий, 
в каких-то диких Озерках 
с натужным счастием на лике 
зазнобу носишь на руках. 


Девушка в летнем платьице 
ходит по декабрьскому городу, 
по такому ночному городу. 
Девушка в ситцевом платьице 
в окна и двери стучится, 
ладони дыханьем греет 
и снова стучится, стучится... 
Ходит бездомная, ходит, 
стучится в окна и двери. 

Спит беспробудный город. 


тихого плача не слышит. 

По ночному зимнему городу 
ходит девушка без документов, 
нету у нее документов, 
какие у Любви документы? 

У нее, стрекозы, лишь надежда, 
вера и такая вот надежда: 
ну, а вдруг да кому достучится, 
ну, а что как не все в этом городе 
муравьиным заснули сном. 



Шеей долог, волосьями редок. Там, где сумрак на сад опустился, 

в шрамах весь, как шуваловский лось, там, где кованый вздрогнул орел, 
я хочу постоять напоследок когда воздух волшебно сгустился 

там, где счастье со мною стряслось. и твои очертанья обрел. 

Полет 

Мы летели над облаком светлым. 

За плечами клубилась гроза. 

И полны были рты наши ветром, 
и полны были небом глаза. 

Вражьи пули уже не свистели 
и давно ие работала связь. 


Мы летели в обнимку, летели, 
все летели мы, слеа не стыдясь. 

От родного гнездовья — о, боже! — 
как чернобыльские журавли, 
улетали... И не было больше 
там, под облаком светлым. Земли. 


Залетала радость ненадежная, 
бодро напевала: 

— Не грусти! 

Заходила правда невозможная, 
говорила, горькая 

— Прости' 


Заползала смерть недостоверная, 
в третий раз шептала: 

— Это я!.. 


Нараспашку дверь моя фанерная, 
наготове душенька моя. 


Евгений 

ФЕДОРОВ 


ЖАРЕНЫЙ ПЕТУХ 

Роман 


Посвящается светлой памяти 
Ирины Игнатьевны Муравьевой 


ДВЕНАДЦАТЬ 

Нелепо ли ны бяшеть, братие, подвигнуться и взяться за обстоятельное 
слово об Александре Сергеевиче Краснове (да, вы не ошиблись: о том самом, 
гіыне легендарном, почти легендарном), воссоздать хотя бы годы его слав¬ 
ного, трудного, кощеева жития на комендантском ОЛПе Каргопольлага, ко¬ 
торые целиком и огулом выпали из поля рассмотрения дошлых современных 
Бояпов (у Померанца ни слова; поразительно, если знать, что они на одном 
ОЛПе пребывали, да и позднее энергично знались, общались в период Ирины 
Игнатьевны). О житие Краснова на ОЛПе-2 я непосредственно и капитально 
осведомлен, не хуже, чем кто-либо: вдумчивый, внимательный, честный, 
истинный свидетель. Вообще-то с Красновым я водился не одну тысячу лет, 
съел с ним пуд соли, вылакал добрую цистерну водки — словом, мы накоротке, 
можно храбро сказать, что мы старые, закадычные, большие други, хотя есть 
мненьице, что нет положительно ничего более странного и загадочного, чем 
эта перманентная, не подверженная ржавлению дружба: так несхожи друж- 
бующие. Друзья, как не раз говаривал мой замечательный учитель Андрей 
Андреевич Губер, цитируя кого-то из тех античных, не то Сципиона Африкан¬ 
ского, не то его славного кирюху Гая Лелия, суть «лучшее украшение жизни». 
Так-то думали справедливые римляне. А в конечном итоге о дружбе здорово 
и знаменательно высказался Цицерон: «Бессмертные боги, пожалуй, за 
исключением мудрости, ничего лучшего людям не дали». А как ярко, прони¬ 
кновенно, сиротски трогательно и романтично пел о дружбе наш бесценный, 
горячо любимый Пушкин. «Я слышу вновь...» В стихах это изумительно! 
Как жаль, что Пушкин, в отличие от Шекспира, совершенно не переводим на 
другие языки, человечество обречено на непонимание нас, русских: чего это 
мы носимся с этим поэтом как с писаной торбой? Расточаем медоточивые 
речи. Какие основания считать, что после Бога Пушкин величайший творец? 
Вот и я, стало быть, горжусь своею дружбою с Красновым. В то дальнее, 
допотопное времечко, когда мы только что осторожно обнюхались, свели пер¬ 
вое знакомство,— эх, беспардонно давно же это было, сколько воды в Москва - 
реке утекло с тех пор! Конец 1947 года — вот когда мы познакомились. К по¬ 
вести о той поре я и приступаю. Если говорить начистоту и нараспашку, то 
приступаю с подлинной робостью, с умозрительной дрожью в коленках, с не¬ 
решительностью, которая вообще-то не свойственна мне: я чужд всех этих 
«быть или не быть», «иметь или не иметь». Конечно, быть! Конечно, иметь! 
Отнюдь не потому в душе моей мерехлюндии и гамлетизмы, что тогдашнее, 
отшумевшее, историческое времечко было довольно трудное, прискорбное, 

Евгений Борисович Федоров родился в 1929 г. в г. Иванове Был репрессирован в 1949 г 
(8 лет ИТ Л). Окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ канди 
дат педагогических наук. Лауреат литературной премии им. В. Даля. Живет в Москве 
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охота на ведьм, анафемное (что было, то было,— любил говаривать Губер,— 
из песни слова не выкинешь) Дело в том, что я сам жил в эти годы, у меня 
своя, независимая, пусть и маленькая колокольня, с которой я вижу все по- 
своему, без прикрас, без шор, не по шаблону, не так, как другие, как принято. 
Я открываю рот — мною недовольны н справа, и слева. Ни с кем в ногу не 
попадаю Не легко и не просто ваять да и пойти против общего непререкае¬ 
мого течения, «начати же ся той песни по былинам сего времени, а не по 
замышлению Бояню». Ой, не легко! Я отнюдь не Геракл, не Ахиллес, даже 
не Савонарола, не протопоп Аввакум. Очень даже мне не по себе, когда думаю, 
что буду косо и криво затолмачен новоиспеченными, борзыми Боянами, гор¬ 
дыми, оголтелыми, дерзающими, дерзкими, дерзновенными. А я страшусь 
смелой, критически мыслящей, но в те годы дальние не жившей молодежи. Не 
мне переть, как грубый танк, наперекор труб времени. Ой, не мне! Ой, рискую! 
Как муху раздавят. Пятая лагерная заповедь громко гремит: ..! Что в переводе 
с русского на стерильно литературный значит: не мочись против ветра! 

Все вдруг мгновенно прозрели, заскакали романтической резвой белкою 
по древу, «серым волком по земли, шизым орлом под облакы», запели Окуд¬ 
жаву, Высоцкого, Галича. А мне как быть? Подпевать? 

Мы с Красновым, собственно говоря, сверстники, одногодки. Иа яйца 
вылупились в один день, 12 декабря. Вообразите себе, случилось это знамена¬ 
тельное происшествие в одном и том же роддоме столицы нашей родины 
Москвы, кажется (сейчас уже не проверишь), в одной палате. Нас даже 
могли — хе-хе! — запросто, невзначай перепутать. Такие случаи бывают, не 
редки: нянечки сонные, опустошенные однообразной работой, изнуренные, 
усталые. Они смотрят на такие вещи философски. Не все ли равно! Родились 
мы под одной звездой, но наши характеры, жизненные пути круто разнятся, 
и заметно это невооруженным глааом. Мы очень разные. В наше время опять 
вошли в повальную моду всякие японские, тибетские календари, астрологии, 
суеверия. Интеллигенция увлеклась скаакою, уверовала, что небо и мерцаю¬ 
щие, вечные, прекрасные авеады окааывают роковое, пагубное влияние на 
земные дела. Все то, что в старину называлось судьбою, фортуной-индейкой, 
жребием, счастливым или несчастливым, все то, чем у греков испокон заве¬ 
довали могучие мойры (у римлян — парки), которые, как сказал поэт, «пле¬ 
тут нить бытия роковую*: Лахесис, «дающая жизнь», Клото, «прядущая», 
Атропос, «неотвратимая»,— все аависит от авезд, луны, неба, может быть, 
исчислено, подсчитано, предсказано с помощью гороскопов. Приведу любо¬ 
пытнейшую историю, которую слышал от своего любимого, мудрого учителя, 
Губера. Дело было, поди, в 3-м веке нашей эры (уточнять неохота, некогда, 
незачем: не все ли равно, 3-й век или там 5-й). Один ушлый римский патри¬ 
ций решил, что вера не должна расходиться с делом, согласовал и рассчитал, 
не валяя дурака, свой брак с данными гороскопа невесты, а именно: женился 
на бойкой, умной, страстной девице, гороскоп которой предсказывал брак 
с императором. Как? Хорош гусь? Читатель будет смеяться, когда узнает, 
что вскоре он потянул одеяло на себя, захватил власть, разбил наголову про¬ 
тивников, был провозглашен императором. Это небезызвестный Септимий 
Север, счастливчик, хронический удачник. О нем с почтением говорится 
в учебнике Машкина, по которому я сдавал историю Рима. Его жена — тре¬ 
петная Юлия Домна: императрица, мать императора Каракаллы, покрови¬ 
тельница литературы, философии. Блок о Септимии Севере: «Была бы на то 
моя воля, просидел бы всю жизнь в Сеттиньяно, у выветрившегося камня 
Септимия Севера*. Анекдотик о ловком, энергичном римлянине, конечно, 
примечателен, но, на мой взгляд, ровно ничего не доказывает. Ничуть не 
больше, чем милый французский фильмик «Фанфан-Тюльпан», с Жераром 
Филиппом в главной роли. Так считаю я, а вы, читатель со мною можете не 
согласиться Как угодно Я — человек старой закваски: ни на йоту не верю 
в приливы-отливы морей и бескрайних океанов, в действие на расстоянии, 
в то, что проказница Луна вызывает и определяет менструальный цикл милых 
девочек, не верю в гороскопы, биоритмы, иглоукалывание, содружества и 
гневные, ревнивые раздоры планет. Чужды мне эти дикарские, пошлые 
забавы Такой уж я человек А тем, кто всерьез в это играет, надо в ноздри про¬ 


деть кольцо, водить их по улицам, показывать. Но если попытаться быть до 
конца честным, то придется сознаться, что было такое время (последние дни 
во Внутренней тюрьме, в воронке, в Столыпине, на верхних нарах вагонки, 
в карантине), когда мне порою, сознаюсь, сквозь тусклую, туманную даль 
мерещилось, что моя неразлей-вода с Красновым не случайна, а форменно 
судьбоносна, что мы, горемыки, связаны, повязаны, неразлучны, как несчаст¬ 
ные сиамские уродцы. Притом именно по жребию рождения будь проклята 
цифра 12! День рождения — 12 декабря, арестованы в один день, 12-го, месяц 
ноябрь, сидим, в 12-й камере, наши дела жалует вниманием, распутывает 
майор ГБ, Кононов, в один день, 12 июля, нам зачитают решение Особого 
совещания, засим 12 августа утрамбуют в воронке, завезут на Северный вок¬ 
зал, воспетый Магалифом. Кругом, куда ни плюнь, 12. А вот и Каргопольлаг, 
легендарный, несокрушимый ОЛП-2, комендантский. Астрология сплошь и 
на всех парах. «Неспроста,— задавал я себе вопросик,— или пустая, тупая, 
глупая, бессмысленная игра случая?» Никто нам с вами, читатель, на этот 
вопрос никогда не ответит. 

Стало быть, знаком я с Красновым хоть и не со времен Трояновых, но дав¬ 
ненько (сравнительно с другими): познакомились во Внутренней тюрьме 
МГБ еще в юном, нежном возрасте, про который в вечной, прекрасной Илиаде 
очень ладно по случаю говорится: «Первой брадою окутанному, коего мла¬ 
дость прелестна» (Гнедич; неплох перевод, но мне нравится другой: «С пер¬ 
вым пушком на губах — прелестный юности возраст»). Нам еще нет двадцати, 
скоро стукнет, брякнет. Сосунки еще мы, но сосунками себя вовсе не чув¬ 
ствуем. Пролетят годы, Краснов позволит себе надсадную, ходульную, выму¬ 
ченную остроту (вынужден согласиться с прекрасной полячкою Иреной, 
лагерной пассией Краснова: с юмором у Саши нелады): 

— Наша дружба, как проспект Маркса, берет начало с Лубянки. 

Читатель, случалось ли вам сидеть на Лубянке, будь она трижды неладна 
и проклята? Ой, не приведи Бог! 

І947 год, еще прямые последствия войны, ее длинные, темные тени тянут¬ 
ся и тянутся, еще карточная система. Еще наша семья досыта не наедалась! 

Нет, читатель, вы не нюхали Лубянки! 

Нужно ли растекаться мысью по древу, вталдычивать, что впечатленьице 
не из самых приятных. Грубо говоря — не сахар, не идиллия. Ой, из рук вон 
не сахар и не мед. Не разлюли малина. Все, кто оказался в нашей прославлен¬ 
ной на весь мир, гостеприимной тюрьме, потрясены, поражены, повержены. 
Кремневым резцом оставила тюрьма заметный след, и это на всю жизнь. 
Одного моего знакомца жарче всего проняло, что во время шмона ему при¬ 
шлось разоблачаться до Адама,— «Нагнись!» — обидно-постыдным образом 
заглядывали в задницу! Наверно, бывали случаи, что и в задницу что-нибудь 
ныкали, бритву к примеру. А что вы думаете? На что только не способна под¬ 
лая, мерзкая, бессмертная контра! Другой просвещенный интеллигент был 
враз, окончательно и бесповоротно скувырнут с панталыка, и все потому, что 
при приеме в тюрьму его гениальную голову заботливо, тщательно, немило¬ 
сердно обработали машинкой, предельно наголо разделали, как говорится, 
«под нуль». Ведь каждого дурачину и лопуха Ваньку-новобранца бреют при 
призыве в армию. Всем и каждому очевидно, что сие делается для нашей же 
общей пользы: чтобы не обовшивел наш брат. Так то так, но вот для слабо¬ 
нервного, неврастеничного интеллигента с незабудками в душе эта суровая, 
общеобязательная процедура оказалась не по силам, сломала волю, попрала 
душу, и мой знакомый подписал все, что ему ловкая каналья следователь дело¬ 
вито подсунул. После незабудочка «рвала на себе волосы» (рвал бы, что есть 
мочи, если бы они не были сняты!). Посягнуть на гриву интеллигента — пре¬ 
ступление. Если кто спросит: почему? Ответим вопросом на вопрос: если 
священника машинкой обрить, неужели в этом не увидите вы измывательства, 
кощунства? Дело в том, несведущий читатель, что для настоящего интеллек¬ 
туала — Эйнштейна, Гёделя, Кузьмы — густая, мощная грива является, мож¬ 
но смело сказать, тем же самым, чем и для библейского Самсона (см Самсон и 
Далила), чем для сказочного Карлы Черномора борода! Так-то вот, дружище! 
Все-то вам объясняй. Со мной в камере сидели двое вояк, фронтовики, вла- 
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совцы (они то себя называли РОА), так они и в толк взять не могли, почему 
интеллипупы так переживают потерю волос. С их точки зрения, потерявши 
голову по волосам не плачут. А еще я дружил с одним большим чудаком, 
который на всю жизнь ушиблен тем, что у его ботинок обкорнали шнурки. 
Укоротили, чтобы случаем чего не повесился в камере. Подследственный 
склонен к самоубийству — известно. У меня, кстати, тоже так укоротили, 
обрезали, что стало проблемой зашнуровать, закрепить, чтобы не спадали с ног 
мои тяжелые, солдатские, гренадерские, неснашиваемые, заморские ботинки. 
Откуда такие у меня? И следствие интересовалось, протокольчик составлен. 
Посылочка. Но это особый вопрос, помалкиваю. Так вот, у человека обкорнали 
шнурки — пустяк, скажет читатель, сущий неимоверный пустяк, забыть и не 
помнить. Сколько лет с той поры минуло (ежовщина, до войны!) — глаза 
моего друга полны диким, фанатическим блеском, словно он слышит шаги 
командора, видит жестокого ангела смерти, летящего к нему на безрадост¬ 
ное, неминучее роковое свидание: — Хабеас Корпус! Почему они зто делали? 
Зачем, объясните? Это никому не нужно, бесполезно, бессмысленно, подло! 
А затем, чтобы вас унизить! Чтобы в порошок стереть мое «я»! Чтобы обесче¬ 
стить! Моя-то психика была устойчива к подобным казусам. Я-то, как и эти 
двое фронтовиков, что называли себя РОА, даже не ааметил всех этих унизи¬ 
тельных процедур и проделок. Наивно считал, что все так и надо, по темноте 
своей не понял, что процедура приема в тюрьму должна меня оскорбить и 
унизить. Мне повезло со следователем. Я не собираюсь уверять вас, читатель, 
что мне попался приличный, хороший человек. Нет, я вовсе не рвусь превоз¬ 
носить до небес Кононова, не утверждаю, что он был большой добряк. Кому, 
как не мне, знать, что он за фрукт. Да и Краснов, и Бирон, и ребята, что сидели 
по делу Кузьмы, и Славка не только о нем доброго слова не скааали, но, уве¬ 
рен, встреть на узенькой дорожке, несдобровать бы Кононову. Так. Но у меня, 
повторяю, своя колокольня, своя подворотня, своя экологическая ниша. Да 
поставь вас, читатель, на место Кононова, неизвестно, каким вы были бы. 
У следователя работа такая. Все мы не свободны, винтики большого меха¬ 
низма, называемого жизнь. Чистейшее заблуждение, что можно жить в обще¬ 
стве и не зависеть от него. Жизнь выше этики, выше логики, выше всех про- 
скурвовых Кантов: она не укладывается в прокрустово ложе категорических 
императивов. Поставлю сраау все точки над «і». Тяжких, нечестивых у меня 
было два допроса. Первые, разумеется. А если вовсе честно, то один. На пер¬ 
вом допросе следователь резвился, срывался, как с цепи, сущий дьявол, хоть 
беа копыт, бурно угрожал. Естественно, матюгался. А то как же? Руки у него 
были сильные, кулаки, как у болгарского вождя Димитрова (в скульптуре), 
грохал по столу, дрючил. Тяжко, ночной допрос. Не отрицаю. Сгноить обещал. 
Обещал, что живым я не выйду. Статья-то у меня какая — 58-1, А. Это значит: 
измена родине. Я не запирался, разговорчики все признал на первом допросе. 
Объяснил, почему была из Америки посылка. Нынче читателю многое не¬ 
понятно, но все, кто сидел со мною в подследственной тюрьме, не запирались, 
не фордыбачили, не выкручивались: шли навстречу следствию. Точь-в-точь, 
как в «Приглашении на казнь». Так было, хотя некоторые считают, что так 
не могло быть, что это ни в какие ворота не лезет. Дух эпохи. Тогда никто не 
петушился. Я никого не собираюсь судить. Не судите, да не судимы будете. 
Читатель, надо жить в дивном союзе с жизнью и не предъявлять прошлым 
эпохам брендовских, кантовских удручающих непомерных императивов. Мой 
друг Коган любит говорить; Бейз сагііаіиз. Что означает: Бог милостив! 
Отлично сказано Хочу и Кузьму припомнить, его золотые слова: если хо¬ 
чешь, не терпится сказать о ком-нибудь плохо, скажи о себе! На втором до¬ 
просе мне переквалифицировали статью с 58-1, А на 58-10. Не вредно знать и 
помнить, что все, что мне инкриминировалось следствием, так и было, я дей¬ 
ствительно все это говорил Пойман за руку, с поличным. Никуда не денешься. 
При свидетелях говорилось, На факультете. Начиная со второго допроса все 
пошло гладко, сносно Не в счет мелкие размолвки, они и в счастливой семье 
бывают. Эко диво легкие трения А допросы теперь днем, мирно, без сукин- 
сынства, без хулиганства. Я не раз пособлял следователю готовиться к семи¬ 
нару по истории партии, толково обучал хитрым мнемоническим прцемам, 
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широко распространенным в студенческой среде, но неизвестных в МГБ. 
Уверен, никогда не аабудет Кононов, кто входил в «Группу освобождения 
труда»! В те послевоенные годы поголовно все взрослое население нашей 
великой державы, включая, естественно, и авторитетных сотрудников аппа¬ 
рата ГБ, рьяно, неутомимо, оголтело штурмовало «Краткий курс». Когда дело 
доходило до знаменитой 4-й главы — стоном стонала страна, включая слу¬ 
жащих МГБ. Сложнейшая глава. Не по зубам простому человеку диалектика 
Еще должен сознаться, а предпочел бы опустить, что Кононов разрешил мне 
получить из дома передачу, набузованную яствами Факт И какой факт! Сва 
лилось счастье, как тучная манна небесная — к новому году, году 1948. Успел 
уже аверски изголодаться на тюремных харчах, спал с тела, а мне к этому 
времени исполнилось двадцать годков, организм растет еще, ой как орга¬ 
низму треба жиры получать! Чертовски жрать хочется. Без долгих размыш¬ 
лений и разговоров я набросился на передачу. Как троглодит. Ложка засвер¬ 
кала. Лакомы горох в сале сит соттепіо. Читатель, мел ли ты когда-нибудь 
натощак с голодухи горох в сале, приготовленный сит соттепіо? Пальчики 
оближешь! Пир на весь мир. Пир горой. Гей, славяне! Боже, что потом было! 
Стыдобушка рассказывать. Благо, дело давнее, маленьким еще был. Осканда¬ 
лился, осрамился, окончательно опозорился, бесповоротно. Начались, не при¬ 
веди Господь, дикие схватки и рези в животе, словно налопался толченого 
стекла. Криком скорбным, диким кричал, выл надрывно так, что поди на всю 
Москву, а уж во всяком случае в Кремле было слышно, благо близко. Заги¬ 
бался. Сокамерники мигом усекли что к чему, вызвали тюремную медицину. 
Заявились эти в белых халатах, меня раз-два и — на носилки, понесли. Кури¬ 
ный переполох, суматоха вокруг меня, как это бывает при отравлениях и на 
воле. Наш дежурный тюремный Гиппократ реагировал решительно, смело, 
профессионально, безошибочно. Промывание желудка. Спас мне, дурню, 
жизнь. Ассортиментная с преобладанием гороха и сала, собранная мамой, 
папой, женою передача не пошла впрок. Очень даже жаль. После этой глупей¬ 
шей, нелепейшей, раблезианской позорнейшей истории я делаюсь притчей 
во языцех. Обо мне каким-то неведомым образом узнает вся тюрьма. А в ка¬ 
мере смеху-то было! И не только в двенадцатой камере, подчеркиваю. Шума¬ 
ков, начальник нашего следственного, доложил своему начальнику, тот 
своему и так далее, доложили Абакумову; эта обидная история докатилась 
в высшие инстанции, до самого Сталина дошла. Товарищ Сталин был в доб¬ 
родушном расположении духа. Говорят, очень смеялся. Говорят, все головой 
качал. Надо же! В стране голод, коров в колхозах на зиму подвешивают на 
ремнях, чтобы они, дистрофики, не падали, а тут, под боком, на Лубянке, 
контрики и вражата обжираются горохом в сале до заворота кишок! Спасай 
их, обормотов, затем! Не готов утверждать, что моя печальная, плачевная 
история действительно дошла до Сталина. Не проверишь. Кононов мог запро¬ 
сто и сбрехнуть. Не все ли равно. Мели, Емеля,— твоя неделя. Хейфиц, сокра- 
мерник, сидевший с двадцатого года в лагерях и тюрьмах, и тогда считал, что 
Кононов пустое брешет. После моей беды продуктовые передачи с воли были 
запрещены (возобновились уже после 5 марта 1953 года). Швах. Никто 
больше пичего не получал. Вскоре, говорят, открылся скудный тюремный 
ларек. Эх, вот бы рассказать эту историю с передачей и заворотом кишок 
Шаламову, обозлился бы старик, позеленел бы весь, не на шутку бы завелся, 
замахал бы конвульсивно руками, аатопал бы ногами, как Бармалей. Про 
клял бы. Шуганул бы на хутор бабочек ловить к Набокову, дуропляс и воин¬ 
ственное эстетство которого терпеть не мог, а то и куда подальше послал бы 
«Колымские рассказы»! Потрясающий, душераздирающий рассказ «Индиви¬ 
дуальный надел». А я о чем рассказываю? Обжираловка в тюрьме, добродуш¬ 
ный смех товарища Сталина! А все было! 

Взялся с испанской храбростью за гуж повествования о славном друге 
Краснове, а сползаю к безостановочному разглагольствованию о собственной 
персоне, о передаче, которую я ухайдакал, как последний дурак А что, чита¬ 
тель, если на досуге подумать крепко, хорошенько, может, есть резон в том, 
что сначала я представлюсь, расскажу о себе. Будет очевидно, с какой коло¬ 
кольни я смотрю на мир. Все относительно. Эйнштейн кругом Еще мои слав- 
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ные греки знали, что человек есть мера всех вещей, что нет абсолютных, 
незыблемых, вечных истин, что все зависит от точки зрения, от освещения, 
от подсвета Без предварительных сведений о себе и вообще о моем незадач¬ 
ливом поколении, у которого голодные, вшивые детство-отрочество и после¬ 
военная беспорточная юность, картина не понятна. Мерзли руки, мерзли 
ноги, в школьных классах замерзали чернила. В три смены учились. Кар¬ 
точки, бесконечные разговоры о калорийности, жирах, витаминах. Отцов на 
войне поубивали. И вообще мы несчастные сукины дети! Хочешь — не хо¬ 
чешь, а об этом следует свидетельствовать. Без подобных штрихов о моем 
поколении многое, что я пытаюсь рассказать, будет видеться глупым, приду¬ 
манным, беспросветно вымороченным, преувеличенным, насквозь карикатур¬ 
ным. Впрочем, я вовсе не готов в сей момент отдернуть завесу над историче¬ 
ским прошлым, а лишь слегка. По складу характера я склонен к сдержанно¬ 
сти, вежливости, к сглаживанию углов. По свойству натуры я тяготею к 
нежным компромиссам, к оппортунизму, к худому миру вместо доброй 
ссоры. Не смутьян, не борец. Болото. «Таков мой организм* (Пушкин). Но, 
разумеется, всему есть граница. И если дважды два — четыре, то четыре, 
никуда не попрешь. Для примера. Никто не бил на следствии меня смертным 
боем. И, если свои показания я дал не под жестокими, непереносимыми пыт¬ 
ками, с какой стати мне безбожно брехать. Я, заметьте, отнюдь не намерен 
свидетельствовать, что никого не били. Полагаю, что били. Говорят, били. 
В милиции, говорят (сам не попадал), и сейчас лупят направо и налево. Но 
я избег мордобития и других пыток. Не имею к следствию особых претензий. 
Все, чем набиты компроматы, что записано в протоколах допросов, сущая 
правда. Еще маленькая, но удручающая, важная подробность, о которой сви¬ 
детельствую: и тех, с кем довелось мне сидеть в 12-й камере Внутренней 
тюрьмы МГБ, не били. Не били моего друга Краснова, вам уже представлен¬ 
ного, не били Хейфица, не били даже власовцев (а чего пытать власовцев? 
Они не отрицали, что были в РОА). Конечно, следователь с нами, политиче¬ 
скими преступниками, не в бирюльки играл. Суровые, тягостные, со стро¬ 
гостью ночные допросы. Что греха таить, знатные допросы, серьеаные. Но 
дело не в этом. Мы сами все начистоту рассказывали следователю. Сами 
доились. А нагло, наглухо запираться считалось дурным тоном. Может, вла¬ 
совцы думали и иначе, но они помалкивали в тряпочку. Меня никто не 
запутывал, не обводил вокруг пальца. Дух времени. Дух эпохи. Наше поколе¬ 
ние под следствием — загадка для психологов. Может, читатель испытывает 
досаду, горький стыд за таких слабых, малодушных, ничтожных людишек, 
как обитатели 12-й камеры? Но — увы! — так было. Уверен, что если бы и вы, 
бесстрашный читатель, не в обиду будет сказано, сидели с нами в те годы, вы 
вели бы себя так же. Я что-то мало встречал дон кихотов. Не думай о нас 
свысока, читатель. Баста, точка на этом. 

Для пущего разбора и раскрутки следует начать, как говаривали древние 
греки, с яйца, то бишь с расскааа о семье, родителях. С прозы начну. Как бы 
вам, читатель, получше внушить: все тоскливо, скромно, заштатно, обычно, 
беспробудно, заурядно. Отец, представляете, школьный учитель, а мать учи¬ 
тельница. Отец вел математику в старших классах, носил баки, смехотворные, 
седеющие баки, вообще внешностью сильно смахивал на обрюзгшего, малооп¬ 
рятного, малогигиеничного, состарившегося Пушкина: плюгав, хмырист, не¬ 
казист, тонкие, рахитичные ножки, сомнамбулическая, порхающая походочка, 
тонкие, изящные, не очень сильные руки, холеный длиннущий ноготь на 
левой руке (кажется, у Пушкина такой же ноготь, но то романтическая эпоха, 
чудили поголовно все), на правой руке перстень, опять как у Пушкина (обру¬ 
чальные кольца в тридцатые — сороковые годы не носили, считалось — фи, 
мещанство), грудь колесом, надменно вздернута голова, опять же нелепые, 
неуместные, смешные бакенбарды! Кто в наше время носит бакенбарды? 
Большой оригинал Если что-то и было, за что можно относиться с известным 
уважением к такому странному экспонату, как мой отец, так это лишь за то, 
что несчастных, ни в чем не повинных деток он мучил не -по Киселеву, как бы¬ 
ло принято и положено, как учили все прочие нормальные люди, кто не вы¬ 
дрючивался, а по какой-то своей прескучной системе: свой курс геометрии у 


него был. Отец страстно грезил издать этот курс, превратить в стабильней 
учебник и через это выпорхнуть, взбежать на тонких, рахитичных ножках на 
пьедестал. К нему не зарастет народная тропа! Стабильный учебник — не¬ 
мало. Кому-то придется снять шляпу Киселев где-то когда то сказал «Вся 
Россия мои ученики». Отец корпел над курсом геометрии всю жизнь, вече¬ 
рами, выходными, в редкие праадники, не разгибал спины, перепахивал, 
переписывал, множил, плодил варианты, циклился, опять начинал от печки 
Веленью Божию, о, муза, будь послушна. Напомню читателю, что муз было 
девять, что муаа Урания занимается геометрией, астрономией, изображается 
с циркулем. Не мне решать, каким отец был геометром, плох или хорош его 
учебник, знаю, что ученики его изрядно недолюбливали, прозвали зло, метко, 
ворошиловский выстрел, не в бровь, а в глаз: «Сухайдр!» Сколько там ретро- 
спективится, отец практически все время хандрил, хворал, раздражался по 
пустякам, эгоцентричничал, беленился, на стенку лез, доводил себя до белого 
каления, раздувал иа мухи слона. Скверный, тяжелый характер. Грандиоз¬ 
ный скандал, и из-за чего? Мать ненароком взяла его зубную пасту, свернула 
реаьбу тюбика. Зубная паста была не наша, а импортная, американская, при¬ 
сланная в посылке из-за океана. Почему, как получили мы посылку — це¬ 
лая, отдельная история. Все время отца тянуло на брутальные скандалы с 
матерью. Сумасшедший дом. Он страдал желудком. Вечные, одолевающие, 
хронические, ничем не устранимые изжоги, рвоты. Чуть что по нечаянности 
аабудется, съест — все обратно, бежит в нужник (теперь это помещение назы¬ 
вается санузел), затем со вселенским отвращением глотает питьевую соду, 
растворенную в стакане воды (не дай Бог, кто-нибудь возьмет его стакан, не 
поставит на место! Крику будет на весь мир),— и при этом делает такое лицо, 
что и меня начинает мутить. Сидел на жесткой диете. Того нельзя, этого вовсе 
нельзя и думать. Замучил маму неукротимой маятой и привередливостью. 
Это нынче живем счастливо, просто, как в песне: «чай не пьем без сухарей, 
не живем без сдобного...», а тогда, сами поди догадались, каково было: ой-ой! 
Одно слово, страшное слово: карточки. Я хочу сказать, что через рынок пи¬ 
таться — никаких денег не хватит, Рокфеллером надо быть. Мама была 
моложе отца на целых двенадцать лет, прямо как Наталья Николаевна у Пуш¬ 
кина. Мать — другой характер, легкий, бойкий, заводной, легкомысленный, 
бесшабашный, безалаберный, куражный. На зависть необидчива. Она могла 
на свой милый манер с юморком, беззаботно лепетать, как ловко ее унасеко- 
мили злыдни-ученики, подъелдыкнули, задали вопросик, чем отличается 
женская рифма от мужской, а она, конечно, начисто не знала, что-то с ходу и 
немедля наврала. У мамы милая, светлая улыбка, обезьяньи подвижное лицо. 
Смешлива, словоохотлива. Укатали Сивку крутые горки. Годы войны измоча¬ 
лили родителей, волосики поредели, побелели. Устали, раздавлены бытом, 
апатичны, аполитичны. Среднеинтеллигентская, обыкновенная семейка. 
Впрочем, мой придирчивый и шибко принципиальный читатель, если вы 
строги, пуристски щепетильны, можете смело относить моих родителей к 
полуинтеллигенции. Я-то сам стал рано относиться чрезмерно и немилосерд¬ 
но критически к матери и отцу. Гамлет, принц датский, сын покойного и 
племянник царствующего короля: «О, мои прозрения!» Не знаю, решусь ли 
о тайне поведать. А если и решусь, то не вдруг, а с большого разбега. Продол¬ 
жаю о родителях. О быте, о красноречивых мелочах. Пусть читатель сперва 
представит нашу преогромную, нелепую, несуразную комнату: тридцать де¬ 
вять квадратных метров, непомерная высота потолка, поднебесье. Вся жизнь 
в этой дурацкой комнате. Тюлевые безвкусные занавески на окнах, во всю 
мощь на окне пылает, полыхает отменная герань В кадке помпезный фикус, 
как в гостинице. И клетка, в которой безмозглая канарейка щебечет непре¬ 
станно, громко, глупо. Можете ли вы, читатель, вообразить, чтобы у Маяков¬ 
ского в комнате стоял фикус, щебетала канарейка? А я все детство, отроче¬ 
ство, юность бредил Маяковским, видел в нем идеал и норму недосягаемого 
образца. Зачем нам эта безмозглая, мещанская, глупая птаха? Маяковский и 
пошлая, поистине непереносимая, филистерская, мещанская птичка-неве¬ 
личка — две вещи несовместные, как гений и злодейство. Канарейка, недо¬ 
стойный тошнотворный фикус — ходульные символы глобальной, вселенской, 
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кафолической смертельно штопорной ааземленности. Все не так, как у людей. 
Нашу семью, как говорится, посетил Бог. Я — в лагере. У отца — рак. Рак — 
синоним смерти Умер Царствие ему небесное, вечное. Жаль мать. Но я забе¬ 
гаю вперед Уже упоминал, что я рано перерос тяжелые, болью давящие кан¬ 
далы родства Отец меня не понимал и не хотел понять. Общее место, трюизм. 
Родители не понимают детей, дети родителей. Учителя не понимают учеников. 
Аристотель не понял Александра Македонского, брюзжал. Мой отец бурно 
недоумевал, зачем я, непутевый, ослушник, дерзнул избрать специальностью 
искусствоведение, пошел на филфак, а не топаю по его проторенной дорожке, 
не посвящаю свою жизнь науке наук, Геометрии? Отец откровенно презирал 
всех, кто пренебрег геометрией. А кто такой искусствовед? Что за профессия? 
Почему между картиной и зрителем должен быть объясняющий посредник, 
как между небом и землей? Поручитель, посредник, интерпретатор, Стасов. 
Зачем они? Безусловно, я могу ответить, что Стасов вовсе не искусствовед, 
а критик, на редкость одержимый, ураганный направленец, но я не желаю 
вступать в бесполезные, бесплодные, утомительные, никому не нужные дис¬ 
куссии — терпеливо выслушиваю длинные нотации, углы осторожно сглажи¬ 
ваю, но поступаю по-своему, самостоятельно. Конечно, если бы пришлось 
начинать жизнь сначала, я бы не стал искусствоведом, а пошел бы на класси¬ 
ческое отделение филфака, занимался бы древними языками, к которым 
у меня и способности, и склонность. И кто сейчас на кафедре? Мне учиться 
на искусствоведческом отделении было интересно, а это сильный плюс в поль¬ 
зу выбранной профессии. А дальше? Кем стану, когда аакончу, не задумы¬ 
вался серьезно. Эх ма, а какие славные преподаватели были у нас на кафедре! 
Сливки, деликатесные сливки. Редкостные интеллектуалы. Почтенный, влия¬ 
тельный вещевик Федоров-Давыдов, бесподобный Колпинский, Недошивин, 
великий эрудит Губер. Нам, тем, кто учился на искусствоведческом отделении 
в сороковые годы, можно лишь позавидовать! Если бы вы, читатель, анали, 
как остро, непередаваемо увлекательно читал Губер культуру древней Гре¬ 
ции. Заслушаешься. Тысяча и одна ночь. Всем я обяаан ему. Губер увлек 
меня античностью. А Колпинский — бог. Златоуст. Прости, читатель, мой 
романтический всхлип: «Были люди в наше время!». Сейчас не то. Выро¬ 
дились. Нет таких преподавателей и не может быть, измельчали, испогани¬ 
лись. Что же я мог возразить отцу в свое оправдание? Жар холодных числ — 
претит, увольте хоть без выходного пособия. Не моя свободная стихия, не 
для моего серого вещества. Рааговор на эту тему скучен, как осенний дождь, 
беспочвен, беспредметен. Я глух, как стенка. Не пойду на мехмат ни за ка¬ 
кие коврижки. Точка. Объяснять отцу я ничего не собирался. Почему дети 
непременно должны беспрекословно, послушно, безапелляционно идти по 
стопам своих неудачников-родителей? Мой отец так и не завершил свой скорб¬ 
ный труд, не издал учебник. Адски завидовал Киселеву, Гурвичу, немило¬ 
сердно честил их на всех перекрестках и почем зря: проныры, ловкачи, карье¬ 
ристы! Особенно Гурвичу доставалось, который по возрасту был ближе 
к отцу. Киселев-то принадлежал к старшему поколению, дореволюционная 
штучка. Не знаю, чей курс геометрии стройнее, чище, последовательнее. Не 
могу судить. Не Копенгаген. Отцу не посчастливилось изловить фортуну за 
хвост, не повезло издать многолетнюю писанину, как стабильный школьный 
учебник для средней школы. Интриги, козни. Помню пресловутые, вечные 
сетования отца, что ему ставят палки в колеса, затирают, замалчивают, что 
против него кольцо блокад, «профессорский заговор*. Неведомый шедевр, 
труд жиани так и остался незавершенным, в виде нескончаемых, беспардон¬ 
но нечитабельных, бесчисленных, раздрызганных вариантов. Какой бы позд¬ 
ней ночью я ни просыпался, видел горящую лампу над письменным столом 
с зеленым абажуром, чем-то еще накрытую, чтобы не мешала мне, маме, и 
склоненную пушкинскую голову отца: мрачная, неугомонная сосредоточен¬ 
ность над каким-то темным доказательством какой то теоремы. Над громад¬ 
ным старорежимным столом аршинными буквами прикноплен девиз: «Не¬ 
знающему геометрии вход воспрещен*. Замечу мимоходом, что знаю более 
точный, болев близкий к оригиналу перевод: «Негеометр да не войдет». Но 
это так, к слову, для интереса. Я то, безусловно, не геометр, входить не соби- 
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раюсь, обходить думаю. Еле отбился от обрыдлого, проклятого мехмата, куда 
меня взяли бы прямо так, почти беа экзаменов. Блат был Заранее известны 
были задачи. Но мне это ни к чему. Только мехмат дает настоящее образова¬ 
ние, приучает человека к самостоятельному мышлению Знаю, слышал сто 
раа! При всем том и аная мои наклонности спрашивается, почему же отец 
вовсе не чесался, не печалился, беззаботно оставил мне в наследство Хеопсовы 
пирамиды бумаги? Неужели он думал, что его наследие будут изучать, раз¬ 
бираться, как разбирались Жуковский, Бартенев в наследстве Пушкина? 
Скажите на милость, что с этим густым хламом мне делать? Я — гуманитарий 
до моага костей, а мне в наследство оставляют математические рукописи. 
Зачем? Почему батя не выкроил времени, не разобрал бумаги, не отобрал соб¬ 
ственноручно последний, бесспорный, законченный, совершенный вариант 
учебника геометрии, а остальное не выбросил к чертям собачьим? Зачем мне 
тонны испачканной каракульной, мелкой, убористой скорописью бумаги, на 
которой сосуществуют не то пять, не то семьдесят пять изнурительно голово¬ 
ломных доказательств теоремы Пифагора? Почему я, не специалист, обязан 
во всем этом разбираться? Сжег бы лишнее и — делу венец. Одну папку, пусть 
и солидную, его непреклонный великий труд я бы хранил, как зеницу ока, 
строго накааал бы потомкам «хранить вечно», не отдавать в макулатуру ни за 
какую «Женщину в белом». Почему нудную, скучную работу по вычитке, 
выверке, сверке рукописи, по выявлению оптимального текста должен делать 
кто-то за автора? Нет, никак этого не пойму. Ведь отец «угас, как светоч* не 
скоропостижно, как Пушкин, царствие им небесное, а сбирался в далекий 
путь целый битый год: маялся, других замаял. Времени было навалом, мини¬ 
мум миниморум воз и маленькая тележка. Разобрал бы, рассортировал бы 
рукописи. Что мешало? Умирал? Не до этого? Но на стенку от боли лез он 
последний месяц, а раньше о чем думал? Что мне-то делать с тюком желтею¬ 
щей, хиреющей, ломающейся, скверной дряни? В шестидесятые годы маку¬ 
латура на абонементы еще не обменивалась. Книг в хрущевское время и так 
полно было, уцененные, дешевые. Даром. Бери — не хочу. 

Горько каюсь, слезы мои не крокодиловы, что совершил сомнительный, 
неблаговидный поступок. Совесть не чиста, свербит. В душе заноза. Фу, черт. 
А если короче: вынес я в конце-то концов непомерные тюки отцовских ману¬ 
скриптов на помойку. В три приема. В растерзанных чувствах шастал туда- 
сюда, для поднятия духа приложился к бутылке вермута за 1 р. 22 коп. Без 
проволочки, забил барахлом контейнер до верха. А как я должен был посту¬ 
пить? Как бы вы, читатель, поступили на моем месте? Я не острый геометр, 
в широких пифагоровых штанах ни бе, ни ме, ни кукареку. Никто другой не 
пожелал портить единственные глаза, данные Богом, мучиться над чужими 
математическими рукописями. Кому охота, подумайте немного, братцы мои, 
добровольно и задаром чистить авгиевы" конюшни? Любителей и дураков в 
наше время нет, перевелись. Хранить тюки с бумагой негде. Стечение обстоя¬ 
тельств, которые против отца: я расплодился, три юлы, девочки, а тут еще 
малогабаритную квартиру отвалили. Одно к одному. И без неподъемного 
отцовского наследства заросли хламом по горло, накопилось, дышать нечем. 
Ночной горшок бедному человеку негде примостить. Делали бы ручкой 
внутрь! — другое дело. Учи их, дураков, тупиц. А еще инженеры называются. 
В шею гнать. 

Аз многогрешный предсказываю (чует мое сердечко): дербалызнет возмез¬ 
дия и справедливости гром и молния, мои наследники, дочки и их наглые, 
самоуверенные, амбициозные мужья поволокут без разговоров и проволочек 
и мои рукописи на помойку. А куда денешься? При этом еще будут надо мною 
остроумно подтрунивать. Вспомнят и мой подвиг. Скажут: традиция Ска 
жут, что вот если бы предок на микрофишах хранил свои мемуары, то другое 
дело. Может быть, для микрофишей и нашлось бы место Да и то вряд ли 
Я-то оставил всего одну-единственную папку, тщательно выверенную, тща 
тельно вылизанную. А, может, туда и дорога? Прав Марк Аврелий, римский 
император, философ, бескомпромиссный стоик. В конечном итоге всех нас 
уравняет миротворная бездна забвения. 

Отец, подожди немного, будем квиты. Огонь и сера! 




Аминь 

Вот что для меня тайна за семью печатями, вещь в себе, так это союз 
отца с матерью Страшная тайна! И росточком-то отец субтильно мал, мельче 
мамы Когда вижу замечательную, острую картину Ульянова «Пушкин с же¬ 
ною», вспоминаю другой марьяж, родителей. Должно^ быть, не я один диву 
давался, глядя на сей облыжный, неуютный марьяж. Как-то Гайдар, уходя со 
дня рождения мамы, будучи весьма под градусом, с раскрасневшейся будкой. 

— Такой розан попал в лапы такому крабу! 

Вопиющая бестактность, ни в какие ворота не лезет. Сказано при мне, 
малолетке, впитывающем, как губка, каждое слово взрослых. А еще этот тол¬ 
стокожий, слывущий непьющим, называется детским писателем? Так вот» 
извольте знать, помнить, что говорят про твоего отца и уважать родителей! 
Зря валю на Гайдара. Зерно упало на подготовленную, хорошо взрыхленную 
почву. Я не любил и не уважал ни матери, ни отца. Не любил их быт, нелепую 
огромную комнату с помпезным фикусом, скрипучей, занудной, мещанской 
канарейкой. Противна заядло пылающая, вечно цветущая на окне герань. 
Соседи противны. Всех не люблю. Я мечтал жить в общежитии, где-нибудь 
на Стромынке. Нельзя: москвич. Я знал, что рано женюсь. Уйти от родителей, 
создать свою семью, которая должна быть радикально непохожей на ту, что 
воспитала меня. Мечты о собственном домостроительстве цвели, как май, как 
герань на окне. 

— Отломанный ломоть,— сокрушенно, отчужденно сказал отец, замым- 
рился, когда узнал, что я наладился отколоть номер, жениться. При мне ска¬ 
зано. Словно меня и нет, не слышу! Это все к вопросу о том, как он реагировал 
на мое скоропалительное решение. 

— Небось, великая любовь? — холодно продолжал он навить,— Где они 
намереваются жить? 

— Они будут жить у нас,— бровью не повела мама.— За шкафом. 

— Вот какие пироги. А я и не анал,— весь так обмяк отец, но продолжал 
ворчать.— Фу-ты, ну-ты. И рысаков орловских пару. Неизлечимая любовь? 
Лишь пара голубеньких глаа? Влипли. 

— Посидим рядком, поговорим ладком,— сказала мать. 

Мать и отец посмотрели друг на друга, рассмеялись, как бы услышав 
анекдот. 

Решение родителей было для меня неожиданным. И не снилось. И ааик- 
нуться не смел. Ведь им на старости лет приходится потесниться, начать жить 
с человеком, которого они не знают. Две хозяйки на кухне и все такое. Оказы¬ 
вается, я, мнительный, неврастеничный, рефлексирующий Гамлет, плохо знал 
своих родителей. Но мои охальные глаза и на этот раз остались слепы. Удру¬ 
чающая близорукость. Почему? Не спрашивайте. Живем же мы не в реальном 
мире, а в мифе, во сне. А родители даже не поинтересовались, какие жилищ¬ 
ные условия у будущей жены? А там на четверых 5 комнат, как в сказке. Что 
пользы в тех комнатах? Жить-то все одно мы стали за шкафом. Почему не 
в сказке? Длинная история. Не хочется начинать. Обстоятельства, словом. 

— Жить, богатеть, спереду горбеть,— пожелал отец, а я, окрыленный, 
полетел к той, с кем намеревался связать свою жизнь. 

А моя жена. Психея, с первого взгляда полюбила моих родителей, особенно 
они с матерью спелись: подружки, несмотря на рааницу лет. Не знаю, как бы 
складывались мои отношения с отцом и матерью, если бы меня не посадили. 
Не факт, что все было бы просто и гладко. Полное впечатление остается, что 
кто-то все время вмешивается в мою жизнь, ставит мне подножку, переиначи¬ 
вает мои планы, намеренья. То одно, то другое. Вроде все хорошо, успоко¬ 
ился, женился, тихая гавань. Так нет же! Послано мне непомерное, сверхъестест- 
ственное переживание, которое погнало мутную воду на зыбкую рутину 
семейной зашкафной жизни, и эта жизнь вдруг стала видеться слегка пресной, 
безрадостной, необратимо убогой, даже замызганной, перемызганной. Бзик. 

Пора прыгнуть к сокровенному, сверхинтимному, вожделенному, очень 
тайному Похотливая, несказанная, скрываемая, огненная гроза: когда же? 
Хоть бы одним глазком глянуть на солнце! Спал и видел! Ужасно хотелось 
увидеть Сталина — на Красной площади, во время демонстрации. Знаете, 



как-то так все получалось, что вокруг меня все видели и не один раз, одному 
мне, наказание какое-то, отчаянно не везло, всякий раз, когда наша колонна 
шагала мимо мавзолея, промашечка случалась- Сталина не было Был гово 
рили, да сплыл, нетути. Ушел, отдыхает. Те, кто шли позже, счастливчики, 
везунчики, рассказывали, что видели. Не проверишь Может, хвастают 
Это случилось — приключилось на большой праадник, то бишь на 7 но¬ 
ября. Год 1947-й, уже история. Погодка, дай Бог памяти, стояла дрянная: 
демисезонно-ветряная, холоднущая. Хохлилось, куксилось мышино пепель¬ 
ное, монохромное, бесфактурное, смурное, гнилое ноябрьское небо; оно насуп¬ 
ливалось, пугало дождем, непогодой, но все ограничилось пустыми угрозами, 
блефом, грубой заурядной пропагандой. До дела не дошло: не упало ни капли 
Наша колонна блюла черед далеко не первой, высыпали к центру эдак часам 
к двум. Подтекли к Историческому муаею — у меня засосало под ложечкой, 
прямо как бывает при коварном расстройстве желудка, даже сильнее. На 
нервной почве бывает. У многих бывало. Предчувствие, опережающая интуи¬ 
ция. Засквоаило. Заэкзальтировало. Душа спорошилась, во всю завибриро¬ 
вала. По какому-то внутреннему чувству, что сродни экстатическому просвет¬ 
лению, я наперед знал, притом анал недвусмысленно, определенно, бесспорно, 
как если бы это относилось не к будущему, а к прошлому, что нынче потра¬ 
фит: сподоблюсь. Знобит. Вошли на Красную площадь. Как по гладкой, зер¬ 
кальной поверхности глубинного родникового озера, легкий, свежий ветерок 
шибает рябь: «Сталин! Сталин!». Нас тряхануло пьянящее, вакхическое чув¬ 
ство восторга. Вскинулся. Еще не вижу его, но чувство радости нарастает, 
омывает душу, пронзает ее; дрожь проскакала по спине, по плечам, по шее. 
Предвкушение. Ни до, ни после ничего близкого и подобного я не испыты¬ 
вал. Я рааглядел его на трибуне среди вождей, впиваюсь жадным, присталь¬ 
ным, долгим взглядом, и мне кажется, что я вижу его изумительные, янтар¬ 
ные, солнечные глааа, хорошо изученные по портретам, мне кажется, что он 
смотрит на меня, и в это мгновение я почувствовал, как мое трепещущее 
сердце пронзила длинная, острая, сладчайшая стрела: удивительное чувство 
свободы, цельности, исчезновение всех и всяческих границ и перегородок, 
исчезновение косности, замкнутости мира, решительная, полная, ударная, 
пронзительная безграничность вовне и внутри себя, дивная легкость, неве¬ 
сомость, бесспорность этого чувства; затем я испытал неописуемое, сверх- 
естественное наслаждение. За миг яркого, интенсивного, небывалого, власт¬ 
ного, абсолютного счастья готов отдать все и вся, все богатства мира и славу 
его, готов без оглядки отдать жизнь. Я не шел, а плыл, парил над землею, 
купался в неизъяснимом, сверхъестественном счастье, которое все усугубля¬ 
лось, росло, усиливалось, возгоралось; и мое «я» затерялось в этом чувстве. 
Разламывало шибко и бурно колыхающееся сердце, которое норовило прямо 
выскочить из груди. Не могу знать, сколько долго длилось то удивительное 
состояние. Но кончилось оно внезапно, мучительно, мерзопакостно. Мы сте¬ 
каем к Спасским воротам. Рубашка на мне — хоть выжимай, мокрющая. 
Я безвольно, растерянно, стыдливо пытаюсь кому-то улыбнуться. Догады¬ 
ваюсь, что не одному мне выпало пережить грохочущее чувство бездонного 
восторга, что оно владело всеми нами, что мы заражали друг дружку, раство¬ 
ряясь в сверхмощном, бурном соборном экстазе, в неистребимом, кипящем, 
бьющем через край, фонтанирующем чувстве любви к своему богу. До сих 
пор храню тетрадку с памятной записью, которую я сделал где-то вскоре. При 
обыске в лапы МГБ она не попала, так и наличествует в моих бумагах, где ей 
и положено быть. Видимо, чекисты работали невнимательно, разгильдяйно, 
небрежно. Не объяснишь ничем иным. Их никто не контролировал А вот ино¬ 
странные деньги, мелочь они нашли, хотя, уверен, у нас дома ничего такого 
не могло быть. Подбросили. Все, кому инкриминировалась 58 1, А, жалова¬ 
лись, что им подбрасывали валюту. Возвращаюсь к записи, читаю: «7/ХІ 47. 
Великий день. Сталин. Только Сталин. Один Сталин. Великий Сталин». Чита¬ 
тель, вам ничего не понять! Не понять, чем для меня была встреча с вождем. 
Сретенье. 

Спотыкался о ненужных людишек, словно слепой. Я приволокся на Старо 
монетный, домой, благо близко. Через силу принял душ, надеясь, что полег- 
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чает Не помогло Как я доплелся до кровати — не знаю. Рухнул, как подруб¬ 
ленный Упадок сил, депрессия, лихоманка. Мой молодой организм взял верх 
над печальным недугом, который обидно, стыдно, покамест неохота вспоми¬ 
нать Отлежался, возродился, воскрес духом и телом, вновь ощутил испепе¬ 
ляющее желание видеть великого Сталина, вновь испить восторг, слиться 
в экстазе с тысячной армией демонстрантов, лицезреть вечное, неподвижное 
Солнце 

Жена, по-видимому, беременна. 

Постылой мне кажется зашкафная жизнь. 

Пустился во всю нетерпеливую прыть ждать весны, журчания ручьев, 
цветущего мая, мая 1948 года, колыхания знамен, новой встречи. 

Говорят, нет хуже ждать да догонять. А впереди длинная, необъятная, 
кондиционная зима, снега, морозы. Ой, когда же 1 Мая? Когда же, наконец, 
праздник? Время как черепаха полает. 

Паника перед денежной реформой, слухи одни отчаяннее других. Нудя¬ 
щие, изматывающие нервы слухи. Скорей бы уж. Город ошалел. Такого ни¬ 
когда еще не видел. Но я-то вне этой нудной суеты, переполоха, нерааберихи, 
кавардака, километровых очередей в сберкассу. У меня в кармане — блоха на 
аркане, вошь на цепи (и того меньше). Студент, стипендия. 

Как кирпич на голову. 

Вот здравствуйте! 

Впрочем, я чего-то все время ждал, с волнением ждал неожиданного, но¬ 
вого оборота событий. Предчувствие. Оно не обмануло. Оно было. Отхлынула 
кровь, застыла. Эй, судьба-индейка, поганка, мачеха! С Пушкинской улицы 
в сюрреалистическом ракурсе, как у Гумилева, возник, громыхает громада — 
трамвай,— необычно ярко освещен, беа водителя. Что это было? Видение? 
До сих пор не пойму. Где я? Кто я? Меня везут на «эмочке». Знаю куда. Туда, 
откуда не выходят. Я на заднем сиденье, трясет, язык откусить можно, но 
камням, справа со мною рядом — майор. Он сунул мне ордер на арест. Я от 
волнения даже не прочитал, позже, в деле узнал, что ордер на арест подписан 
Генеральным прокурором СССР Сафоновым (ходатайствовал об аресте ми¬ 
нистр МГБ Абакумов). Убыли со Старомонетного с майором; смотрю на его 
бравое, открытое, красивое русское лицо. Он честно выполняет солдатский 
долг, он на службе. Бессонная служба: два часа ночи. Его сердце не обременят 
жалкие сантименты. Никакие слезы не размягчат его честного, каменного 
сердца. Беа всяких перспектив, неуместно, беспочвенно, но вдохновенно, го¬ 
рячо, в лихорадке, вкладывая душу, порывно обращаюсь к нему: 

— Черный вечер, 

Белый снег. 

Ветер, ветер 
На всем белом свете. 

— Вы поэт? — нависает надо мною. 

Теряюсь: 

— Нет. 

Гроаный, клокочущий ужас захлестнул мою сжавшуюся, стекшую в пятки 
душонку. Хочется волком выть. Что я вам сделал? Ничегошеньки не умопос- 
тигаю, как растерявшийся инопланетянин. Бледная, немощная, но настырная 
надежда: если это ошибка, недоразумение, описка. Я ничего за собою не знаю. 
Ведь бывают же ошибки. Тридцать седьмой год. «Здесь живет Рабинович?» 
Из за двери испуганный шепот: «Здесь живет Рабинович-нэпман, а Рабино- 
вич-коммунист живет этажом выше». Есть тайная свяаь в событиях моей жиз¬ 
ни Меня высек отец, и я оказался в мифе, из которого не мог выскочить. Я же¬ 
нился, чтобы избежать судьбы, выскочить из мифа, но тут это сретенье, 
опять, я оказался в тисках неизбежного, неизбывного. Может, если события 
расставить в ином порядке, удастся уловить их смысл, уловить замысел? 

Читатель, хватает ли у вас воображения представить первые дни подслед¬ 
ственного в камере Лубянки? Дни ужаса. То мотаюсь (не сидится на 
месте) понурым, больным тигром, то плюхаюсь на койку, отчаянно запускаю 
пятерню в шевелюру, как бесноватый, начинаю чесать башку: о, ужас! — ше¬ 
велюры нет, как нет, остался один оголенный череп новобранца. Не устаю 


Е. Федоров. Жареный петух 17 

удивляться, а пора бы привыкнуть, знать. Бьюсь головой о стену, всерьез, 
чем больнее, тем слаще. Впадаю в тупую прострацию, недвижно, как египет¬ 
ский истукан, фараон, писец, тупо, бессмысленно впериваюсь в бесконечность 
пространственную, в дальний угол камеры, ничегошеньки ровным счетом не 
вижу перед собою. Хвастаться нечем: дурной я был в те жуткие дни, 
дошедший до ручки, пыльным мешком из-аа угла по пустой башке тюкнутый, 
в чаду. Дня через три-четыре острота переживания тюрьмы порядком приту¬ 
пилась. Всего-навсего один срыв, рецидив На всю жизнь в память вшурупи- 
лось жданное, злополучное 1 мая. Да, то: 1948 год Повторяю (мать учения), 
что готовил я себя к иной встрече, к сретенью, а заместо клокочащсго востор¬ 
га — упреждающая участь злая: в тюрьме. Лубянка. Я — враг. Как водится в 
такие дни, понуро слоняемся по камере, кишим, мешаем друг дружке, заде¬ 
ваем, натыкаемся, хмуро, раздраженно, предскандально извиняемся. Нервы 
натянуты, перетянуты. Камера наша переполнена. Нас не шесть, как вначале, 
а дюжина. Койки нагромождены в четыре ряда, те, что в центре, стоят впри¬ 
тык друг к дружке, чтобы проходы пошире были. Теснотища. Просачивается 
несурааной невнятицей отдаленный гул и гомон непомерной толчеи, праздни¬ 
ка, демонстрации. Как назло, где-то совсем рядом, поблизости динамик со¬ 
оружен для праадника, во всю мощь зудит, рыгает, каркает, хрипит, как Вы¬ 
соцкий (читатель уловил анахронизм, но пишу я уже многие годы спустя, и не 
вижу лучшего образа), нагнетая тяжелый, спертый, непроветриваемый дух 
камеры № 12 знакомым с раннего, лучезарного, безоблачного, счастливого дет¬ 
ства ликующим, душещипательным, болезненным, взвинченным, бесстыдно¬ 
демагогическим, экзальтированным, бурным, бравурным оптимизмом. Анга¬ 
жированный, бесцеремонный, беспощадный оптимизм: «Ну-ка, солнце, ярче 
брызни!» Там, рядом, везде, всюду. Всюду и везде проник, пролез, давит уши, 
задирает нервы. Я нелепо, драматически заламываю руки, исхожу черною, 
неистовой, испепеляющей, сгущающейся тоскою. В онемелом горле мертвый 
спазм. Затыкаю старательно пальцами уши. Только бы не слышать назойли¬ 
вую проскальзывающую, пленительную, хрипящую сирену-мучительницу. 
Вот так же мучился привязанный к мачте корабля Одиссей. Сердце пьет 
звуки, которые заполонили душу, зовут к себе, зовут к бездонному счастью. 
Всверливаются, высвечиваются в душе одни и те же жгучие слова: «Ну-ка, 
солнце!» Знаю, там плотное, бесконечное шествие москвичей, пылают знамена 
праздника, они обтекают нас, это величественное здание, где мы в камере 
№ 12. А я здесь! Уязвляется сердце щемящею болью. Что я вам сделал? За 
что? 

Здесь грязь, цинизм, злоба; кто-то нарочито, похабно каркает: 

— Менструация. 

Образ. Почему люди так неделикатны, агрессивны, циничны, грубы, не 
уважают чужие чувства, чужие переживания? 

— Не раз ходил мимо, в голову не приходило, что здесь тюрьма. Тюрьма 
в центре Москвы! В центре коммунистического мира! Символ! 

— Что раньше было? 

Я-то понятия не имею. Похоже, что никто из сидящих со мною в 12-й каме¬ 
ре не знает, что было здесь, в этом здании до (до революции — понимай). 

— Испокон здесь органы,— сказал один из нсзапомнившихся невзрачных 
РОА. 

— Кто помнит? Какая погода в прошлом году? На май? 

— Ветрено. Дождя не было, ясно. 

— Что вы, теплынь, без пальто шли. 

— А на Октябрьскую? 

Тут я не вынес игры на взвинченных, натянутых, как струна, нервах, взор¬ 
валась громкая бомба: 

— Ради Бога, смените пластинку! 

Это я заорал, надсадно. 

Возможно, они, мои сокамерники, готовы были взвиться, огрызнуться, хле¬ 
стануть меня, недотрогу, скверным словом с матюгом. И заслужил В чем, мол, 
недотыкомка, недотрога, дело? Заткнись, мол. Закрой хайло Без тебя тошно. 
Но я сморщил такую морду, давлюсь истерическими, непрекращающимися 
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рыданиями. Забарахлил, невмоготу мне, маленькому. Так неподобающе раз¬ 
везло меня один раз, на май. Ни в тюрьме, ни в лагере я так позорно не раски¬ 
сал Вообще не нюнил. После этапа я очень переменился, стал духовным здо¬ 
ровяком, иным существом, сменил самость, характер, возмужал, что ли. Сока¬ 
мерникам я не умел довести до ума, что же со мною. Как рассказать им о Сре- 
теньи? Застенчиво, сквозь слезы улыбаюсь. Они-то поняли, что у младенца 
сдали нервы Так, да и не так. Пришел в себя после оправки. Очередь дежу¬ 
рить пала мне. Тащил вместе с Красновым полную, тяжелую, ржавую парашу. 
Он за одну ручку, я за другую. Поборов позыв к подступающей рвоте, неистово 
драил агрессивно зловонный сосуд. Скреб яростно шваброй, мускульными 
усилиями гася гудящую душевную боль; брызгал во все стороны пенящуюся 
щелочь. Чуточку утихомирились последние нервишки, укротились. Слава бо¬ 
гу, когда вернулись в камеру, непереносимый динамик умолк. 

Как хорошо, что в нашей камере был Краснов. 

Мне нужен был Краснов. 

Если бы не Краснов, если бы не его целительные, соответствующие, 
нужно-необходимые моей душе речи, я бы запросто спятил. Он помог мне 
примириться, замириться. Я привязался к Краснову. Страшно и представить, 
что нас разбросают по разным лагерям. 

Первые дни в тюрьме рассудок бунтует, отчаянно баламутится, болеет, 
отказывается признать объективность, данность, признать, что в твоей жизни 
случилось непоправимое, ты порченый, враг, преступник. Худо. Очень дур¬ 
ной я был. А следователь бережно листает страницы, запустив бегло глаза 
в толстенный гроссбух, битком набитый, начиненный впечатляющими ком¬ 
проматами, как опытный духовник, ведет докучливую канитель, ловко, уст- 
ремленно, неуемно, невозмутимо выуживает то одно, то другое мое злодей¬ 
ское словечко, выводит меня на промокашку. Удручал меня следователь. Ой 
как удручал. Все, что записано в пухлом кондуите, говорено было мною, бе¬ 
зумным. Как я мог? Локти кусал. И сколько оказалось набрехано за два года, 
что охотились за мною. Наколбасил же парниша, наломал дров, остолоп без¬ 
мозглый. Расхлебывай. Незапамятен первый допрос. Кононов деловито листа¬ 
ет сексотские материалы, посматривает на меня, головой качает, понимающе 
так. Зачитывает. Было! То дурного толка и сомнительный, недоброкачествен¬ 
ный анекдот, за который надо за ушко да на солнышко, то какая-то глупая, 
бездарная, пошлая, вредная частушка, которую я пульнул на факультете, 
пульнул-то бездумно, безмятежно, затем только, чтобы было весело. Все дела¬ 
лось без злого умысла вроде, а, глядишь, накопилось, набралось, короб с вер¬ 
хом. 

— Попался, враженок,— хлестанул глазомером Кононов, потер руки,— 
Долго ты, гад, нас водил за нос. С ног сбились. Скользкий, не ухватишь. Долго 
терпели. Знаешь, куда ты попал? 

- В МГБ. 

— Встать! — кричит следователь. 

Я тотчас вскакиваю, выполняю приказ. 

Нечестивый допрос был всего один, я уже рассказывал, первый. Типичный. 
А на втором допросе словно кто меня в бок толкнул: дерзай. Очень волнуясь, 
как на исповеди, ничего не утаивая, рассказываю про демонстрацию, что была 
на 7 ноября. Всю подноготную выложил. Мой бравый следователь, Николай 
Еремеевич, вместо того чтобы задать пфефферу, густо, пунцово краснеет. 
Прямо — девица Не стал протоколировать мой рассказ. Рукой махнул. А я 
подумал: Николай Еремеевич, хоть вы и чекист сталинской закалки, но и у вас 
есть ахиллесова пята! А у кого нет? Если угодно знать, после моего рассказа 
следователь крепко сел на крючок: у нас установились нормальные, добрые, 
человеческие отношения. Следователь следователю рознь. Что верно, то верно. 
Я имел продуктовую передачу с воли, имел свидание с женой под маркой 
очной ставки (разумеется, в кабинете следователя). 

Вижу, не забуду. 

Здесь русский дух, здесь Русью пахнет. И хлоркой. Параша рядом с моей 
койкой, в ногах, шибает в нос. Другие дальше от параши, видать, не замечают 
вони, запахов мочи, хлорки. У меня обоняние исключительное, как у пчелы. 
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Страдаю от смрада, стараюсь скрыть, превозмочь отвращение и начавшуюся 
аллергию, ловчу умоститься как можно дальше от параши. Не тут то было. 
Бесполезно. Амбре — я те дам! 

Первое впечатление о Краснове. Похож, как две капли воды. И рост такой 
же, завидный, поражающий: дяденька, достань воро ушка Такая же форма 
головы, то же и в полном смысле каменное выражение лица. Жутко похож! 

Еще. Краснов стоит рядом с парашей, видать, не воспринимает начисто 
ее скверных, бьющих ароматов; цепляется за каждое мое слово, когтит, тер¬ 
зает меня каверзными крюками. Я то теряюсь и при менее мудрых вопросах, 
не профессор. Сверчок, знай свой шесток. 

— Вы полагаете, что у нас не социализм? 

Я-то, заблудшая, жалкая овца, невнятно, осторожно, оппортунистически- 
соглашательски что-то мямлю; Краснов дальше донимает меня страшными 
вопросами, прилип, как репей, придирается, как следователь на первом до¬ 
просе. К каждому слову придирается. А что, мол, я понимаю под социализ¬ 
мом? Извольте определить. Признаю ли я, что у нас диктатура пролетариата? 

Нас полдюжины гавриков (не пройдет и трех месяцев — доукомплектуют 
до полной дюжины — предел: койки негде поставить; говорят, в тридцать 
седьмом году и больше набивали, на полу спали. Не видел. Не знаю). Мне по¬ 
собляют, подбадривают. 

— Ну, какая там диктатура пролетариата,— помогают мне,— диктатура 
партии, Сталина. 

Как глупый простофиля, безмозглый попка, я повторяю подсказку, не ут¬ 
руждая себя проникнуть в опасную глубину слов. Такой ответ только на руку 
Краснову: он уставился на меня. Он беззвучно смеется. Опять агрессивничает, 
энергично, с новым пафосом врезает мне: 

— Простите, но то, что вы сказали, смешно, невежественно. Я принужден 
преподать вам самые азы и азбуку марксизма. У вас туманное представление 
о природе диктатуры. Что такое диктатура? 

Краснов пустился растолковывать мне, что диктатура носит всегда классо¬ 
вый характер. Наполеон? Власть, в сущности, не ограничена. Обыватель обя¬ 
зательно брякнет, что это, дескать, пример личной диктатуры. Или что-нибудь 
в этом роде. Для нас, марксистов, или, что то же, объективно, диктатура Напо¬ 
леона — это инструмент, используемый крупной буржуазией в своих интере¬ 
сах. В конечном счете Наполеон был слепым, послушным орудием крупной 
буржуазии. Должен вам объявить, что по существу и власть Робеспьера не ог¬ 
раничена. Конвент лебезит, малодушно подчиняется его крутой, решительной 
воле. Но наивно было бы думать, что воля Робеспьера, воля Сен-Жюста носила 
сугубо личный, надклассовый характер. Что хочу, то и ворочу. Это диктатура 
низов Парижа, беднейших слоев населения. 

Знакомая до чрезвычайной типичности и повсеместности картина: Лубян¬ 
ка, 12-я камера, Краснов маячит у параши. Помню его вразумительные слова, 
эту дьявольскую, бесподобную, безупречную логику, рассуждения о диктату¬ 
ре пролетариата. Я не преувеличиваю, не сгущаю красок, хочу заверить, чита¬ 
тель, что это типичная и растипичная картинка. Сидел я в одной камере, 
в 12-й, а уверен, что если разрезать Внутреннюю тюрьму МГБ, заглянуть в 
каждую камеру, везде мы столкнемся с такими непримиримыми, горячими, 
непрекращающимися идеологическими боями. В каждой камере свой Крас¬ 
нов, интеллектуал, идеолог, теоретик до мозга костей, умеющий прицельными, 
точными, меткими словами разнести в пух и прах незадачливых обывателей. 
Наверняка в моем освещении есть субъективизм. Если я могу допустить, 
что в оценке Кононова я проявил пристрастность, то в отношении Краснова я 
абсолютно нелицеприятен: его речи — типическое в типичном, архитипичное 
в квадрате, в кубе (мои милые греки, включая гениального Архимеда, не по¬ 
нимали, что можно возводить в степень большую, чем куб; мыслили чрезвы¬ 
чайно конкретно, а потому полагали, что операция возведения в степень, пре 
вышающую куб, бессмысленна. Абсурдный, голый формализм) 

Век не забуду. Не на жизнь, а на смерть: бой гладиаторов. Генеральное 
сражение. 

— Истина в том,— разгоняет Краснов свою мысль,— что власть Робеспье- 
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ра — это диктатура суверенного народа, его беднейших слоев, низов Парижа. 
Это — объективно. И вот теперь я попрошу вас, молодой человек, ответить 
мне, в чьих интересах диктатура осуществляется у нас, в нашей стране? В ин¬ 
тересах какого класса? 

Я уклончиво, удрученно молчу. Ведь я — желторотый птенец. Куда мне 
спорить с Красновым Не очень хочется впросак попадать. Один из сокамер¬ 
ников театральным шепотом суфлирует, подстраховывает меня: 

— В интересах бюрократии. 

Фамилия сокамерника — Хейфиц. Редкий, экзотический, диковинный 
зверь: меньшевик Его, пасынка судьбы, вечного жителя неволи, сидельца по 
тюрьмам, изоляторам, лагерям, единственного всамделишного меньшевика, 
встретившегося на моем лагерном пути, поди, давно уж нет в живых. Когда все 
было? А годы проходят, все лучшие годы. Может статься, никто, кроме меня, 
не помнит его внушительного, карикатурного румпеля (по величественной 
форме, как у Троцкого на портрете Анненкова: других портретов врага народа 
№ 1 мое поколение знать не знает, ведать не ведает), неловких, маленьких, 
рахитичных ручек, которыми он неистово, горячо жестикулировал, этой 
ущербной улыбки, добрых, хитрых, близоруких рачьих глаз. Как мне забыть 
его прибауточки: «Поведет нас сегодня правительство в баньку, как вы, юно¬ 
ша, думаете?» Появился в нашей камере не как другие, а с шуточкой: «При¬ 
ветствую вас, кадры ГУЛАГа!». А я еще и не знал, что такое ГУЛАГ. При¬ 
шибленность, обреченность, забитость в этом милом человеке непонятным 
образом соседствовала с невообразимой, нахрапистой самоуверенностью. Чуть 
что — Хейфиц лезет в спор. До хрипоты спорит, как пылкий юноша. 

— В интересах бюрократии,— ничтоже сумняшеся опрометчиво поддаки¬ 
ваю я; радостно, как ребенок, хлопаю в ладоши. Эврика! Все так просто. Лет 
через пятнадцать я прочту Джиласа «Новый класс», подумаю, что нет новых 
идей, что все идеи я уже знаю, слышал. Книжка Джиласа покажется мне скуч¬ 
ным, серым трюизмом. 

— Чересчур! — Краснов давится деланным смехом,— Хватили, через 
край. Стой. Не балуй. Нонсенс получается, а? Я не ослышался, Виктор, вы 
сказали, что вы марксист? Какой же это марксизм? Либеральная, кадетская 
болтовня. Давайте, как условились, держаться твердой, надежной почвы марк¬ 
сизма. Согласны? Заметано. Вы должны знать, что для марксиста бюрократия 
не класс, а лишь инструмент того или иного класса. В чьих же интересах дик¬ 
татура осуществляется у нас? Я спрашиваю, в интересах какого класса? Види¬ 
те, Виктор,— Краснов эдак запросто кинул меня на ковер, положил на обе 
лопатки,— получается, что достаточно все поставить на свое место, разложить 
по полочкам, назвать вещи их собственными именами, по-марксистски сфор¬ 
мулировать вопрос, и нелепость, вздорность, дикость ваших завиральных ут¬ 
верждений станет самоочевидной, как самоочевидны аксиомы геометрии. 

В замке зловеще заскрежетал ключ. Шумно, гулко распахивается тяжелая 
дверь нашей камеры, вваливается рябой вертухай, чертов блюститель порядка. 
Мы его прозвали Рябушинский (все вертухаи имеют у нас прозвища: Буден¬ 
ный — за усы; Суслов — длинная жердь; Киров, Шкирятов. Сейчас я не мог 
бы сказать, чем отличался Киров от Шкирятова). Рябушинский очень вред¬ 
ный. Мы испуганно вскакиваем со своих коек, законопослушно замираем, как 
того требует тюремный распорядок. Кого-нибудь потянут на допрос. О, Госпо¬ 
ди! Когда же это кончится! Умом-то мы понимаем: исход летальный, никогда. 
Данте великий сказал: «Похерь надежды всяк сюда входящий». 

— Приготовиться на прогулку! 

Значит, ложная, фальшивая тревога. 

В этот раз нас направляют на верхотуру тюрьмы. Прогулочный дворик 
огражден глухим деревянным забором, нам ничего не видно, кроме скучного, 
однообразного неба: потом мы будем зряшно спорить, в какой стороне север, а 
где юг. Я с грехом пополам буду припоминать, что эти полулежащие фигуры, 
украшающие нашу тюрьму, можно видеть с улицы, если смотреть от метро. 
Мы ходим быстрым шагом, гуськом, взяв руки назад. Изо всех сил стараемся 
надышаться впрок свежим, пользительным воздухом. Прогулка затягивается 
свыше отведенных тюремным распорядком пятнадцати минут. Опять затхлая, 


душная камера. После прогулки прерванное ля-ля возобновляется, вскипает с 
новой жизнью. Я узнаю от Краснова новые подробности, почему его взяли, 
что ему инкриминирует следствие. Он учился на философском У всех порою 
случается разжижение мозгов. Вот и у него случилось Со школьной скамьи 
он был связан с какой-то вредной компанией. Кружок, где верховодил Кузьма, 
самоучка, великий путаник. Этот-то Кузьма и сбил Краснова с толку запутал, 
запудрил мозги; начинающий философ шарахнулся в крайнюю левизну (Ле¬ 
нин хлестко назвал левизну «детской болезнью»), решил, что он должен, как 
честный человек, выступить с прямой, открытой критикой, с предупрежде¬ 
нием на комсомольском собрании. И выступил. Нес черт знает что. И во весь 
голос. А как же иначе? Он же не обыватель, не мещанин. Не хочет и не может 
молчать, как хладная рыба. Кононов квалифицировал его выступление на 
комсомольском собрании о бюрократической опасности как «антисоветскую 
вылазку». 

— Здесь, в тюрьме,— откровенно, мужественно сознается Краснов,— я 
свел счеты со своей философской совестью. 

— Ему следователь глаза открыл,— бодает Хейфиц, вламываясь в наш 
разговор. 

— Вздор. Что мне мог открыть следователь? Кононов отменный дурак, об¬ 
разина, держиморда, прохвост, безобразник, злыдень, садист, сволочь рваная. 
Это вы вашего инквизитора, истязателя чуть ли не в гении произвели,— ко¬ 
зырнул Краснов; хорошо влындил. 

Тихо, ладится лишь мне: 

— Неужели потому, что нас с вами ущипнули за одно упитанное место... 

— Это называется не ущипнули, а взяли за жопу,— у Хейфица слух остер, 
как жало осы. Спорщик, боевой конь, не унимается, мстит, врывается в наш 
разговор Хейфиц,— прижопили! Юноша, надо знать русский язык. 

Я заржал, как молодой жеребенок. Цирк, да и только! Дело в том, что 
Хейфиц говорил с комедийным сильным акцентом, неправильно, как говорят 
евреи только в анекдотах. Поди же, поучает русскому языку! И — прав! Мой 
Краснов не реагирует: мол, мараться нет охоты. Ко мне, почти конфиден¬ 
циально: 

— Неужели мы, молодежь, отречемся от истины марксизма? Я не отре¬ 
кусь. Никогда. И под угрозой смерти. Я с истиной, как бы горька она ни 
была. Истина превыше всего. Хотите знать, почему я верен идее? Да, здесь, 
в тюрьме. В тюрьме я обрел, осознал истину во всей ее глубине. А это,— Крас¬ 
нов хлопает себя но заду, энергично формуя зрительный образ,— не орган 
познания. Мало уважаю, для кого это единственный орган познания. Эмоции, 
закидончики надо контролировать, сдерживать, угнетать разумом, подчинить 
ему. На то и дан человеку разум. 

Краснов оглянулся, как парфяне: в глазке глаза Рябушинского не было. 
Он подсел ко мне на койку, что вообще-то не положено, принялся, суд да дело, 
просвещать меня новшествами, которые разверзлись пред ним во Внутренней 
тюрьме МГБ; бдительно приглядывался к глазку. 

— Надо признать, притом откровенно и честно, что последняя война ки¬ 
нула нас назад, вспять,— говорил он.— Я имею в виду не добычу угля, нефти, 
стали. Вникните и поймите меня правильно. Я уверен, что у вас на филологи¬ 
ческом то же, что у нас. Балаган, пошлые, глупые песенки. На далеком Севере 
эскимосы бегали. Гимн. На вечеринках танцы, обжимы девиц, пошлость. 
Мрак. Окопники, фронтовики, партийцы размахивают простреленными шине¬ 
лями. Мы — кровь проливали. Приглядись к этой публике. Циники, проныры, 
карьеристы, стервятники. Точный, дальний прицел. Большая Берта аспиран¬ 
тура. Противно. Гадко. 

Доверительно, по душам, сокровенно: 

— Много прилипал и всяких гадов во время войны в партию пролезло 

Затем Краснов зафугасил гулкую фразу, которая прожгла мне сердце, 

и я застонал от неимоверного восторга. Однако этой мысли, долгожданной 
и одновременно опережающей мою готовность воспринимать новое, я не ре¬ 
шусь произнести без предварительных и нудных пояснений, извинений, оп- 
равдываний. С горьким чувством вынужден объявить, что коробы ярких, заме- 
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нательных, сверхгениальных идей были обпачканы, загажены, осквернены 
ходом жизни, временем Начну с далекого примера. Предположим, что вам, 
читатель, зачем то важно провести различие между Гитлером и Франко, при¬ 
том вы полагаете, что между этими историческими феноменами лежит суще¬ 
ственное различие, что они по своей внутренней природе отличны, что бли¬ 
зость лишь кажущаяся, поверхностная. Словом, вы собираетесь сказать, что 
национал-социализм представляет собой вариант левацкой, социалистической 
тоталитарной идеологии, а то, что мы имели в Испании при Франко — есть 
разновидность вполне пристойного правового режима, при котором очень да¬ 
же можно жить, притом франкистский строй легко, естественно трансфор¬ 
мируется в либеральную, плюралистическую, парламентскую демократию, 
что произошло прямо на наших глазах в Испании. Но если вы действительно 
заявите, что в тридцать шестом году вы бы были на стороне Франко, а не на 
стороне Народного фронта, вы себя безнадежно погубите, скомпрометируете, 
притом не только себя, но и вашу идею. Знайте и помните, что существует 
гнет и тирания слов, а в сознании современного человека слово фашизм есть 
адский жупел: нечто ужасное, страшное. А Франко, как известно всем и каж¬ 
дому, фашист. Против Франко боролся сам Хемингуэй, а он всегда был на той 
стороне, на какой должен быть честный человек. 

Итак, мой Краснов возвел, как римский оратор, к габаритному, штукар- 
ному небу правую руку, запузырил: 

— Нужна культурная революция! 

«Эх, дубинушка, ухнем». 

Выражение «культурная революция» обильно, непролазно скомпромети¬ 
ровано китайскими левацкими штучками-дрючками, хунвейбинами и хунвей- 
биночками, но важно помнить, что борьба за нового человека, стремления и 
усилия создать прекрасного человека, труженика, творца, лишенного эгоизма 
и родимых пятен капитализма, человека с высокой нравственностью, самоот¬ 
верженного, самозабвенного, бескорыстного бессребреника, строителя ново¬ 
го прекрасного мира, глубоко, кровно, крепко преданного сверхличной цели, 
не только не чужда революционной идеологии марксизма-ленинизма, но была, 
есть и будет актуальной и главной задачей коммунизма. А это и есть культур¬ 
ная революция, глубинная, истинная. 

Краснов взвился с койки, помотался суматошным, лихорадочным, шизоид¬ 
ным маятником между койками, немного погодя остановился у параши, снял 
крышку, задумался, опять закрыл парашу; заклинает меня: 

— Зашвырнем же за мельницу романтизм, мифы, маниловщину. Трезво, 
мужественно, беспристрастно, непредвзято глянем на действительность. 

Гладко, ровно, как по-заученному, давно и хорошо продуманному, продол¬ 
жая чесать: марксизм, мол, как раз и есть такое замечательное и вечно юное 
учение о законах истории и общества, которые действуют опосредованно, че¬ 
рез экономику, через развитие производительных сил, косвенно формуя и оп¬ 
ределяя волю людей. А люди, развивал свою мысль Краснов, во все времена 
были и остаются одни и те же. Не добрые и не злые. Скорее даже плохие, злые, 
коварные, гадкие, пошлые, мелочные, тщеславные, завидущие, скорее жесто¬ 
кие, чем хорошие, отзывчивые, добродетельные. Если они не буржуи, а не¬ 
посредственные производители, народ, рабочие, ремесленники, крестьяпе, это 
отнюдь не значит, что в своей серой глине, в своей массе они более порядочны, 
добры, честны, отзывчивы, чем те, кто их эксплуатирует, буржуйствует, живет 
за их счет, извлекая и присваивая прибавочную стоимость. Не в этом соль! 
А в том, что экономические законы определяют волю людей независимо от то¬ 
го, добренькие ли они или безмерно злые, гадкие. Отбросим прочь манилов¬ 
щину. Человек по своей природе отнюдь не добр, как наивно думал Руссо, а 
за ним чуть не вся обезумевшая, оголтелая, ошалелая Европа, Кант, Гете, 
Шиллер, а за Европой и вся образованная Россия, Некрасовы, Толстые (Тол¬ 
стой в медальоне носил портрет Руссо — символ веры), идеализируя, роман¬ 
тизируя простого человека, труженика, крестьянина, крестьянина-бедпяка. 
Золото, золото сердце народное! Безумие это, ложь. Человек по природе не 
добр, а зол, ленив, коварен, лжив, фальшив, двусмысленен, эгоистичен, коры¬ 
стен. Это знает средневековье, Августин и иже с ним, об этом ясно, предельно 


честно и откровенно заявили новые апостолы, Маркс и Энгельс в великом Ком- 
манифесте. Лишь из страха перед наказанием человек удержится от взятки, 
гадости, подлости. Честь, совесть, мораль — устойчивые предрассудки Они 
хоть и оказывают влияние на бытие человека, но не определяют его. Не честь, 
а голый чистоган, свинцовые инстинкты, любовь, голод подлинно правят ми¬ 
ром. Для истории несущественно поведение и мировоззрение отдельной лич¬ 
ности, атома. Термодинамика связывает температуру со скоростью движения 
молекул, но молекулы «идеального поведения», которая движется со скоро¬ 
стью, соответствующей точно температуре, может и не быть. Директор завода, 
секретарь обкома могут быть карьеристами, трусами, развратниками, сладо¬ 
страстниками, пьянчугами, подонками и ворами. Руководство партии может 
делать промахи, которые граничат с преступлением. Не будем страшиться 
слов: руководство партии может сознательно совершать преступления. Но в 
силу того, что у нас нет частной собственности на средства производства — 
да, именно в силу этого! — мы были, есть и будем на магистральном, един¬ 
ственно настоящем, истинном пути; а ошибки забудутся, исправятся, со¬ 
трутся, нивелируются общим ходом времени и истории. Лес, говорят, рубят — 
щепки летят. Смысл марксизма как раз в том, что законы истории продолжают 
действовать вопреки чьей-либо злой воле, вопреки промахам, преступлени¬ 
ям руководства. Маркс использует очень интересное выражение: «в конеч¬ 
ном счете». Для истории несущественно, какая из партийных группировок 
одолела в двадцатые годы. Все это мышиная возня. И только те, кто не 
понимает истины марксизма, могут думать, что было бы иначе, если бы был 
жив Ленин. Абсолютно неважно, начхать, кто у руля, Сталин, Троцкий, Бу¬ 
харин. 

— А что ж важно? — шумно, глумко, скопом и дружно загалдели сокамер¬ 
ники, повскакивали, как на пожар, с коек, ополчились единым народом на 
Краснова, включая бирюков-власовцев. 

Юный пророк и философ глядит на нас, как на непробиваемых, необрати¬ 
мых, злобных тупиц; тоном неистового педагога или укротителя диких тиг¬ 
ров и львов (Дуров? Всегда выходил на арену цирка без оружия, взглядом, 
словом укрощал огромного зверюгу — такой был Дуров) командует: 

— Тихо. Без паники. 

В улыбке на мизинец все же есть высокомерие; вздернут тяжелый под¬ 
бородок: 

— Не ясно? Извольте повесить ваши тугие уши на гвоздь внимания. Слу¬ 
шайте. Мыли уши? Да очнитесь вы, куриная слепота! Лебеди мои белокрылые, 
важно одно и только это. Партия, стоящая у власти, должна сохранить прин¬ 
цип государственной собственности! Буржуев не надо! Не должно быть част¬ 
ной собственности на средства производства, а остальное приложится. Еще раз 
повторить? Не стану. Имеющий уши да слышит. 

Лебеди озадачены, удручены. Их лица выражают слабоумное недоумение. 
У них численное превосходство, но лишь у Хейфица настроение боевое, хоро¬ 
хорится рьяный, неуемный спорщик, ершится, наладился пререкаться: кри¬ 
чит со своей койки, объясняет нам, что все, что только что сказал Краснов, 
дикость, бред, срам, нелепость, околесица, а главное-де «плохой марксизм», 
что ему, Хейфицу, очевидно, что Краснов абсолютно не постиг Маркса. Где-то, 
не то в «Анти-Дюринге», не то в одном из писем Энгельс писал черным по 
белому нечто такое, из чего необратимо и неукоснительно следует, что со¬ 
циализм не надо намертво связывать с государственной собствен¬ 
ностью. Из своей роскошной памяти Хейфиц выудил цитату, убе¬ 
дительную, бесспорную. А знает ли Краснов, что у Маркса и Энгель¬ 
са выражение «диктатура пролетариата» вообще употребляется в одном-един- 
ственном месте, как бы случайно? О себе говорит: 

— Я не большевик и не ленинец, но марксист, а потому коммунист. 

Но юного философа не сбить так легко и просто Он выхо¬ 
дит на середину камеры, переставляет зачем то на столе кружки, чайник, как 
бы собираясь с мыслями; вот он встал в позитуру перед Хейфицем, 
парирует его злой, ядовитый выпад, говорит, что в «Анти Дюринге» и в 
письмах Энгельса масса сомнительных, устаревших, староверчес- 
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ких, меньшевистских, аховых идеек. Вот те на! У меня ум за разум за¬ 
ходит, кружится. 

— Может статься,— бесстрашно разгоняет бескомпромиссную мысль фи¬ 
лософ,— вы еще заявите, что все то, что творится в истории двадцатого века, 
«плохой марксизм», не по учебнику. Незаконнорожденная революция в Рос л 
сии, отсталой, аграрной стране — бланкизм, плохой марксизм? Не во всем ми¬ 
ре революция, а в отдельной стране — опять плохой марксизм, буза? Слепота 
куриная, педант, схоластик! Меньшевику не дано понять революционный 
дух марксизма, не дано понять тайну истории! Да революция всегда и везде 
опиралась на организованное, дерзкое меньшинство! В непонимании этой 
истины близорукость и трагедия меньшевизма! 

Хейфиц подходит к Краснову, со вкусом творит всамделишный поясной 
поклон: 

— Большое русское спасибо от еврейского благотворительного общества. 

Смех, сбил пафос. 

Краснов опять берет слово, овладевает нашим вниманием, говорит, что 
партия состоит из людей, а люди есть люди. Романтик впадает в уныние и ра¬ 
зочарование, узнав, что люди не ангелы, что они ходят, куда царь пешком хо¬ 
дил, в сортир, опорожняют мочевой пузырь, желудок, люди болеют, стареют, 
умирают. Они слабы, криводушны, самолюбивы, мелочны, тщеславны, завиду¬ 
щи, злопамятны, мстительны, жестоки. Как так? — козлоголосит романтик, 
пускает пулю в лоб. А что случилось? Партия круто меняет курс, вводит 
нэп! Зачем было огород городить? За что боролись? Перерождение! А в три¬ 
дцать седьмом романтик кричит, истерически руки заламывает: Бонапар¬ 
тизм! Термидор! А как тут пресловутый договор с Гитлером, «дружба, скреп¬ 
ленная кровью»! А кого сажают? Ленинскую гвардию? Ежовщина! 

— Я прошел через горнило сомнений. 

Расталдычивает, а для меня эти слова ну прямо бальзам на глубокую, кро¬ 
воточащую рану. 

Почему все же он «предпочитает» у руля государства видеть Сталина? Вот 
почему. Сталин — не романтик, а хитрый, тонкий, ловкий тактик; Пастер¬ 
нак назвал его «гений поступка». Сталин — реалист. А что было бы, если бы 
одержал в партийной борьбе верх блистательный позер, фанфарон Троцкий? 
Он попер бы на капитализм войною, стремясь спровоцировать мировую рево¬ 
люцию, сделал бы ставку на мировой пролетариат, прежде всего на пролета¬ 
риат Германии. Ввязавшись в военные авантюры, просадил бы игру, в пух и 
прах проигрался бы. Допустим, как честный человек, он пустил бы себе пулю 
в лоб и при этом произнес бы красивую, звонкую историческую фразу, на что 
он был большой мастак. Но кому от этого бы стало легче? Погибла бы 
истина революции. А Сталин горазд терпеть, выжидать. Умеет отступать, на 
словах особенно. Брестский мир многому научил большевиков. Весьма поучи¬ 
тельный троп, не правда ли? Главное — власть! Власть и только власть. Ста¬ 
лин умеет и наступать, умеет максимум выжать из ситуации. Его слабости, 
недостатки более, чем на поверхности. Заранее согласен, что лучше, когда нет 
недостатков. Но так не бывает. Люди не ангелы. И на солнце есть пятна. 
Сам видел, смотрел сквозь закопченное стекло. Одно несомненно: Сталин ве¬ 
ликий реалист. Мастер. За то ему честь и хвала. Он умеет всеми имеющимися 
и доступными средствами усилить и укрепить принцип государственной соб¬ 
ственности. А договор с Гитлером и все, что с ним связано, лишь тактический 
маневр, обычный в большой политике, попытка выиграть время, улизнуть из- 
под страшного, смертоносного удара. 

— И вот, несмотря на все, мы на истинном пути! — назидает и подыто¬ 
живает дерзкий философ. Это положительно так, несмотря на тридцать седь¬ 
мой год, на договор с Гитлером, несмотря на репрессии, на то, что мы, а нас да¬ 
леко не только двенадцать человек, а поди не одна и не две тысячи. Нас сотни 
тысяч! Наш неотразимый удел — всех, без изъятия — лагерь, где нам хана, 
загнемся. Наша песенка спета! Лес рубят — щепки летят. Утешить мне вас не¬ 
чем, надежды нет Человечество стоит перед великой, страшной альтернати¬ 
вой: строй без частной собственности на средства производства или капита¬ 
лизм? Надо сделать выбор. Честно, с открытыми глазами. Третьего не дано. 
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Увы и ах. Терциум нон датур. Третье человечеству не корячится Вперед и 
выше или назад? За социализм или против социализма? Вспомните Александ¬ 
ра Блока, его последнюю поэму «Двенадцать». Потрясающая поэма Прозрен- 
ческая. Апокалипсично. Окончив поэму, Блок записал в дневнике: «Сегодня 
я гений». Революция — смута, хаос, воинственное хамство, уголовщинка, све¬ 
дение личных счетов. «Помнишь, Катя, офицера — не ушел он от ножа». 
Убийства. Гений Блока остро воспринимает и чувствует сердцевину и душу 
истории, слышит ее великую, торжественную, божественную музыку Он про 
рочески дерзает: «Слушайте музыку революции!». Он покорно, деликатно, не¬ 
объяснимо ясно и радостно, с легким сердцем, даже ликующе принимает все" 
пожары, а сгорело его Шахматово, любимая библиотека, погромы, кошмары, 
химеры, убийства, потому, что те, кто вершат преступления, те двенадцать, 
жарящие державным шагом в даль, в историческую перспективу, апостолы, 
новые люди. Они несут юную, новую, жгучую истину. С ними Бог, творящий 
историю. 

В белом венчике из роз 

Впереди Исус Христос. 

УТОПИЯ 

Эх, твою мать, перемать совсем. Извиняюсь. По-хорошему, как надлежит 
паиньке, подвиньтесь. Не вертухайтесь. Было именно так и, поверьте мне, ни¬ 
как не иначе. Скажете, не может быть, скажете странно. Пусть. Картинка с 
выставки. Однажды в жаркий летний день, роняя на оленя тень, глухой Шала¬ 
мов, ныне уже покойник (прошу покорнейше, не надо путать с Шалимовым, о 
котором речь пойдет ниже, а так же со скульптором Шалимовым, другом 
Гольдштейна; умоляю, читатель: будьте зорче, внимательнее к деталям, не 
путайте имена) назойливо заведясь, изъявил желание услышать «о самом 
страшном, что пришлось вкусить в лагере». 

— И чтобы без понта! И чтобы без журфикса! 

Не легко и не просто держать рачительный, честный ответ. Как же так, 
с бухты-барахты. Есть над чем призадуматься бывшему лагернику, крупно 
призадуматься. Не хочется опростоволоситься. Немаловажно при этом ни в 
коем разе не упускать из виду и постоянно иметь перед глазами в качестве 
александрийского маяка, отменного путеводного чуда света (без такого маяка, 
едрена вошь, запросто потеряешь верный ориентир, заколобродишься в кро¬ 
мешных потемках, налетишь на скалу и — буль-буль, пошел ко дну, потонул, 
только этим самым, что мои греки называли фаллос, болтанул, поминай, как 
звали) тот несомненный и немаловажный факт, что не только по сравнению с 
несусветными кошмарами, которые выпали на долю страдальца и страстотерп¬ 
ца Варлама Тихоновича Шаламова (о его мытарствах и страданиях я был до¬ 
сконально осведомлен по ухайдакивающим аккуратно и наповал «Колымским 
рассказам»), но даже по сравнению с другими моими солагерниками мое пре¬ 
бывание на достопамятном ОЛПе, что в поселке Ерцево, было на зависть бла¬ 
гополучным. И вообще наш лагерь, обычный ИТЛ, по сравнению с Шаламов- 
ской Колымой смотрится фешенебельным курортом-санаторием, притом про¬ 
зрачнейшей, чистейшей воды. А по доброй воле кто будет себе шукать огорче¬ 
ний на хобот? Никто. Дураков нет. Если не считать карантина, первой недели 
в конторе, пока я не освоился, пока не понял, что справляюсь с новым для меня 
делом, ничего страшного, печального со мною не случалось да не было. Расчет¬ 
чик. Работа под крышей, в тепле. Сидишь чин-чином. Грех на судьбу клепать 
Конечно, я знал и понимал, что в любой момент мыльный пузырь относитель¬ 
ной устроенности может лопнуть: угодишь на общие; а того хуже на другой 
лагпункт; а то и на 46-й ОЛП, повальный, штрафной, где вовсю работает жаре 
ный петух, клюет зэку мягкое место, пока от него не останутся одни кости, где, 
как говорилось, «вечно пляшут и поют», где так и снует лютая, невозможно 
жаднущая, наглая ненасытная жница смерть, где не только забудешь дум вы¬ 
сокое стремленье, но забудешь какой зовуткой-уткой нарекли тебя мать и 
отец, где полюс голода, где держава смерти (туда то в конце концов угодил 


26 Е. Феде ов. Жа ный петух 

мой друг Краснов, но про это в своем месте). Хочу еще напомнить, что мне 
крепко повезло со следователем, что у меня было легкое, бархатное следствие: 
втерпеж Знаю, что у других было иначе и по-другому, но в моей жизни все по- 
особому. Я не скажу за всю Одессу, а меня следователь любил. Факт, пусть 
не типично и льет воду не на ту мельницу. Пусть нет аналогов. Да знаете ли, 
что меня любил и Владзилевский, главный бухгалтер ОЛПа-2, а о нем никто 
слова хорошего еще не сказал. Меня все любили, с кем я сидел: и Коган, и 
Гладков, и Минаев, и Померанц, и Борис Арбузов, и Славка, и Татаринцев, и 
Васлев, и Федоров. А с Красновым мы были просто други. Любили меня и 
Кузьма, и Шмайн, и Красин. Вспоминаются строки Тютчева: «И нам сочувст¬ 
вие дается, как нам дается благодать*. Да, по статье 58-10 я получил всего 
пять лет! А признайтесь, читатель, что вы не знаете никого, кто по этой ста¬ 
тье в послевоенное время имел всего пять лет? Ах, да: Померанц. Среди жен¬ 
щин были: Калина, подельница Кузьмы, у нас Ирена, прекрасная полячка. 
Были. Не один я в рубашке родился. Но нас мало. Нас так же мало, как хоро¬ 
ших следователей. Дело Померанца я в подробностях не помню, хотя сидел 
с ним в одном лагере. Конечно, Померанц — великий ум, можно сказать ге¬ 
ний, крупнейший философ нашего времени, с другой стороны, нет пророка в 
родном отечестве. Ничего лучшего не придумал, как давать советы Сталину, 
поучать его, письмо какое-то написал, где разглагольствовал о недостатках в 
армии, чернил нашу победоносную армию, что-то о пьянстве офицерства пи¬ 
сал, о хамстве, невежестве, грубости. Я не задался целью объяснить Померан¬ 
ца — могу и промах дать. Сам, чай, Померанц, разъяснит людям, подробно и 
честно расскажет о своем деле, почему отделался маленьким сроком, и о две¬ 
надцати подвигах. Он не молчальник, тверезо, ретиво, рьяно пишет. Язык 
хорошо подвешен, мастак. А Ерцево, волею судеб и случая, куда я был забро¬ 
шен (конечно, и по бюрократической прихоти ГУЛАГа), было совсем не на 
краю света, как прославленная Колыма, не во глубине сибирских руд, а неда¬ 
леко от Москвы, на юге Архангельской области. «Машины не ходят сюда, бре¬ 
дут, спотыкаясь олени» — право, не про нас с Померанцем. Где точно располо¬ 
жен наш лагерь — вразумительно не представляю. Против неба на земле. Лу¬ 
га хорошие, тучные. Макар телят гоняет сюда. Леса еще полностью не выруб¬ 
лены человеком. Каргопольлаг — лесные разработки. И в лагере я сходу вы¬ 
удил счастливый билетик, устроился в конторе, сразу пришелся ко двору. 
Всю дорогу на комендантском, и если не принимать во внимание карантина, 
где последнюю неделю о нас с Красновым вспомнили (порядком досталось: 
с непривычки, выбивался из последних сил, спина не разгибалась), то должен 
сказать, что за весь срок, который я, кстати, отбыл от звонка до звонка, я ни 
разу не вышел за зону. Извиняюсь: планида! В конторе, в тепле хранил гордое 
терпенье, а говоря попросту: жил припеваючи, лучше и желать нечего, работе- 
ночка не пыльная, протирал лагерные штаны, казенные, которые хоть и выда¬ 
вались нам каждый год, но на другой день уже лоснились и блекли. Для того, 
чтобы попасть в контору, я не ударил палец о палец, не шустрил, не пресмы¬ 
кался. Само в рот свалилось. Ума не приложу, кого и благодарить должен. 
Может, Фуриков, добрая душа, пожалел меня, малолетку? 

* * * 

Поскольку Варлам Тихонович размахнулся и в свой личный творческий 
план забил книгу про ужасы в лагерях, про всякий там ад и скрежет зубов, то 
мой незамысловатый, честный сказ должен был много его разочаровать. Это 
уж как пить дать После моего рассказа, возможно, он перестал думать о своем 
великом замысле Сбил я его пыл. Насколько я знаю, он не приступил к гран¬ 
диозной задаче, а лишь трепался о ней на всех перекрестках. Может, оно и к 
лучшему Не нужно ему такой книги: не его жанр. Зачем писать на основе чу¬ 
жих, сомнительных недостоверных сведений, когда и своего, пережитого ма¬ 
териальчика ему хватало не на одну книгу. Словом, когда я простодушно пове¬ 
дал ему про самое ужасное, что довелось пережить, то весьма обескуражил 
старика и он тут сделал свой всегдашний, выразительный, заблатненно-кон- 
вульсивный жест, как припадочный или бесноватый задвигал руками, под 
током словно Вот он принялся меня, балду, бомбить, учить уму-разуму: 



— Всю-то правду о себе не рассказывайте. С Лисы Патрикеевны образец 
берите. 

Тут я без всяких обиняков, с наивной евклидовой прямолинейностью задаю 
старику вопрос, как мол, вы, Варлам Тихонович, относитесь к Ивану Дени¬ 
совичу. 

— Лакировка действительности,— отлил Шаламов лапидарные слова, во¬ 
шедшие ныне в исторические анналы, ставшие хрестоматийными, известными 
всем и каждому,— Флер. Глянец. Конфетти. Полуправда, выдаваемая за всю 
правду, рассчитанная на дурной, примитивный вкус Твардовского, а, может, 
и на вкус Хрущева. Хитрый, ловкий, успешный ход. Кого он двинул мне в 
герои? Лагерную шестерку! А эти эвфемизмы,— патока. Журфикс, знаете, по¬ 
лучается. Помяните мои слова, эта дешевка будет иметь успех у нашей стад¬ 
ной, шибко безмозглой интеллигенции, шумный успех. 

— Иван Денисович, позвольте вам заметить,— запальчиво я брыкнулся: 
слова Шаламова все во мне возмутили,— не лагерная шестерка, а мужик. 
Скромный, честный, беспрекословный, неподдельный, святой труженик, на 
котором, как на трех китах, стоит Россия и мир иснокон веков. 

Я чуть было не брякнул, что называть гениального, посланного нам Бо¬ 
гом Солженицына Лисой Патрикеевной может только последний подлец, что 
Иван Денисович в сто и тысячу раз лучше и правдивее всего того, что вы, Вар¬ 
лам Тихонович, написали и напишете. Это у вас, дорогой мой писатель, все не¬ 
правда, литература, журфикс. Пляска смерти, эстетика ужасов, безвкусие, на¬ 
гнетаете ужасы, а лагерь не такой, как у вас, а в точь-в-точь, как у великого 
Солженицына. Я сам с усами, нюхал порох, кровь мешками проливал, клопов 
кормил! Знаю, где раки зимуют, хоть в БУРе и не сидел. А вы-то сами сидели? 
Знаю и чувствую лагерь сердцем, как мусульманин Коран. Оставьте чванство, 
Варлам Тихонович, и не шебаршите. Не трясите Колымой, как орденом. Не ве¬ 
шайте людям лапшу на уши. Хватит. Долго страшно не бывает, а вы хоть там 
отмахали семнадцать лет, но лагерь не поняли, ничего не запомнили, кроме 
чехарды ужасов. У вас все серо. И ужасы серы. Романтизм. А где закон 
звезды и формула цветка? А у Солженицына все это есть. Он гений. Все это у 
вас, Варлам Тихонович, прет от черной зависти, и отсюда выходит математи¬ 
чески, что по сравнению с гениальным Солженицыным, отмеченным Богом, 
нашим властителем дум, вы — подлинный пигмей. Это все я готов был ска¬ 
зать, но обуздал предельно смирительной рубашкой самолюбие, совладал с со¬ 
бою. И нынче, когда Шаламова нет среди нас, я бесконечно рад, что не дал 
воли мутным чувствам, душившим меня. Шаламов — редкостный старик, са¬ 
моотверженный служитель пера, и на нем больше, чем на ком-либо, почил 
святой дух диссидентства. Это истинный бессребреник, восьмое чудо света, 
и я вполне искренне считаю, что он занимает первое место в моей коллекции 
выдающихся умов. И я не принадлежу к тем быстроногим, кто в темпе и со 
злорадством выкрикнул, что имя Шаламова зловонно, как кошачий кал, и 
столкнул старика под откос за его письмецо в Литгазету. Елки-палки, сколько 
раз я одергивал злые языки, хотя отдаю себе отчет, что тех, кто стоит на бес¬ 
компромиссных позициях, мне не переубедить. Глубоко ж копнул наш Досто¬ 
евский. Ничто нас так не радует, как падение праведника и позор его. Не суди¬ 
те да не судимы будете. Перестаньте. И завидовал он, может быть, потому, 
что поэт, как сказал Гесиод, «соревнует усердно» (в отличие от простых 
смертных). В тот вечер я расстался с Шаламовым сухо, а он, уходя, как назло, 
надел мою новую ушанку, а свою, старую, с пролысинами, оставил на вешалке 
Ничего не хочу сказать. Уверен, что старик без хитрой, задней мысли перепу¬ 
тал. Впопыхах обознался: опаздывал куда-то. Все ушанки похожи, как счаст¬ 
ливые семьи. Да вскоре мы с ним и обменялись обратно. А, если кому я не так 
рассказывал, как рассказываю сейчас, то это для цирка, для красного словца, 
когда не жалеют родного отца. Признаюсь, говорил, что это типичный посту 
пок лагерного волка. Но не думал так. 

В целом, не будет преувеличением, если я скажу, что самым героическим, 
голгофистым из всего, что пришлось пережить после ареста до выхода на во¬ 
лю, выдался этап, сиречь дорога до Ерцева. Путешествие предрасполагает к 
созерцательному, философскому умонастроению, Гоголь страсть как любил 
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протрястись с ветерком по долинам и взгорьям Святой Руси. И Европу без 
внимания не оставил, исколесил вдоль и поперек: Рим, Париж, опять Рим; 
в Иерусалим мотался Жил в дороге. Только в дороге легко и ладно себя чув¬ 
ствовал Чудо-тройка, кто тебя выдумал? Какой же русский не любит быстрой 
езды и гоголем? С утра садимся мы в телегу. Пошел! И пошли перед глазами 
версты русские мелькать. Говорят, влечение к путешествиям — атавизм, 
воспоминание о кочевом образе жизни, который, как считают все историки, 
вели наши далекие предки-скотоводы Где-то такое объяснение я читал. Сло¬ 
вом, сел в вагон, набросился со вкусом на курицу, запил сухим красным вином 
(«Мукузани», к примеру), можно из горла; на худой конец можно и портвейн 
употребить; отключился, словом, забыл и выбросил из головы невзгоды, нела¬ 
ды, проклятую жизнь. Хорошо Ой, братцы, хорошо! Этап так запросто не род¬ 
нится с путешествием. Для кого лето красное, а для нас, преступников, утрам¬ 
бовали в воронке — человек не знаю уж сколько, как сельди в бочке; стоим, 
вплотную прижавшись друг к другу. А воронок, сами можете вообразить, не 
резиновый. 12 августа, как говорилось. Тупой, неподвижный полдень. Вовсю 
шурует и полыхает надмирная свирепая жаровня. Зной напирает, жмет, люту¬ 
ет; гнетущий, суровый, несусветный, неслыханно африканский, губящий. Же¬ 
стяная крыша воронка безжалостно, адски раскалилась: плита. На улице тишь 
и непомерная жарища. Воронок стоит на самом солнцепеке, понятно, что 
внутри чистая, умышленная, как все мы считаем, стопроцентная душегубка, 
как в немилосердном, анафемном медном баке Фаларада: кровь сворачива¬ 
ется сывороткой. Эх, завернула! Живите — можете. Тянемся к крошечному 
окошечку, которое предусмотрительно переплетено толстенными, в два паль¬ 
ца, надежными прутьями железа, чтобы мы, зеки, с отчаянья не рванули на 
барочно-романтический марафон. Окошечко глядит в тамбур, куда в свой удел 
размещается конвой, которому, думается, в такое жестокое адово пекло тоже 
не сладко достается. Мы изнемогаем, доходим, заходимся. Накидывается вол¬ 
ком матерым ураганный страх. Вот тут, вот сейчас кранты! Скопычусь! Я те¬ 
ряю связь событий, дух вон. Сердце бешено колотится, из груди готово вы¬ 
скочить, дать свечку. И ритмизованный звон в ушах, словно медный, мерный, 
гулкий ростовский колокол: бам! бам! бац! бенц! Мухи черные перед глазами 
хаотично, назойливо, густо носятся, крутятся, вертятся, а вот заметались кру¬ 
ги, красные, кровавые, по краям весьма темные, черные, словно углем прове¬ 
денные, обрамляют, а к центру бледнеют, размытые, какие-то сиреневые, 
оранжевые, пепельно-багровые, красные. Краснов крепко, как большая птица, 
держит меня за руку, пособляет; я слегка прикостылился на его железную ру¬ 
ку. Он льет мне в ухо: «Голубь, не терять крыльев! Повторяй за мной. Челове¬ 
ка создает его сопротивляемость окружающей среде». Послушно, как пай- 
мальчик, как попка-попугай, твержу за Красновым, бубню его врачующую мо¬ 
литву, черпаю в ней силы; доверился молитве, как ребенок. Где я? Кто я? 
Я это или не я? Так с цитатой из Горького я все это и рассказал Шала¬ 
мову! 

А вот еще картиночка, которую жажду вытурить навсегда из памяти, но 
она, заноза, не вылазит. Комом стоит непроглоченный крик, режет. Несооб¬ 
разный, невообразимый — как если бы дружным хором заголосило сто поло¬ 
умных огромных зайцев Ринулся и упал. Тянется к окошечку воронка, цепля¬ 
ется руками, за решетку цепляется, за эти убедительные, бесспорные, же¬ 
лезные прутья. Он один пьет наш кислород, который отпущен на всех. Нам 
тоже надо, мы тянемся, задыхаемся. Наш кислородный воздух он один хле¬ 
бает, а он всему живому необходим для жизни. Не один здесь! Совести нет! 
Дудки, для всех воздух! Вижу, кажется, и одобряю. Но не я это сделал. Тому, 
наглому, звезданули по яйцевидному, едва обросшему волосиками кумполу. 
Тряханули Нет, мы не чикались Но это сделал не я. Но я был заодно с теми, 
кто это сделал. Воздух для всех. Все мы хотим жить, выжить. И еще ему при¬ 
ложили, чем попадя, неоднократно. Совесть надо иметь. Он сник, обмяк, вроде 
воздух выпустили, как из надутой куклы, осел; с полу, утробно, сипло: «Кон¬ 
вой!» Начал, как ненормальный, в дверь дубасить, откуда силы взялись, на по¬ 
мощь кличет двуногих зверей, но там, за дверью, обитой толстой жестью, ви¬ 
дать, не очень нас слышно, а может, неохота конвою валандаться с нашим бра¬ 


том. Опять упал, уже иное запел, уже умирающего лебедя поет, уже ревет 
ревмя, шквально: 

— Братцы! Родимые, умираю!! О!! 

Рванулся подняться, чтобы к окошечку. Еще одна попытка Не смог, ку¬ 
выркнулся, плюхнулся на карачки, прямо у дверей, закашлял порывисто, аст¬ 
матически, непрестанно, опять заблекотал. Хрюкнул неуверенно наконец дви¬ 
жок, заурчал, недовольный, с перебоями, надсадно, за сим — устойчиво; воро 
нок задрожал противно, дернулся глупым, ретивым козлом, рванул с места в 
карьер: нас куда-то помчали. Беспорядочная болтанка, утруска; мотало, как в 
шторм на море. Шофер, поди, дурак или сроду так Или неопытный Забыл, 
видать, что людей везет, хоть и зэков, а не мешки с картошкой. На ходу полег¬ 
чало. Ехали изнурительную вечность, сто лет. Я искренне и истово бормотал 
Красновскую молитву, хорошо укреплялся ею. Саша припомнил потом, что из 
Горького. Откуда — не знаю, до сих пор. Не полюбопытствовал, а надо бы. 
Ткнулись, наконец. До мурашек противно лязгнул засов, распахнулась тяже¬ 
лая дверь «воронка». Начальник конвоя деловито, донельзя скрупулезно вы¬ 
крикивает нас по списку — в час по чайной ложке. Крикнет фамилию, а даль¬ 
ше шепоток, словно слух у вас пытает, проверяет: Имя? Отчество? Статья? 
Срок? Окончание срока? Надо шустро выскакивать из «воронка», а то как бы 
добрые молодцы, старатели, невзначай тебя прикладом не угостили. 

— Краснов? 

Очередь дошла до Краснова, скоро и меня, значит. 

— Александр Сергеевич,— отрывисто чеканит Краснов,— 58-10. Десять 
лет. 1958-й. 

Диалектика, Гераклиты всех времен и народов нас учат, что все, что имело 
начало, будет иметь свой конец. И до меня, стало быть, черед доплелся. Про¬ 
тиснулся вперед, отбарабанил что надо, порывно, правильно — откуда-то си¬ 
лы мобилизовались. Брезгливо, кабы невзначай не задеть, не коснуться, Пе¬ 
репорхнул через горбившееся тело того, кто пил наш, общий воздух, а теперь, 
по очевидной видимости, отбросил копыта. Я проворно ныряю из «воронка», 
выплюхнулся. Глотнул жадно воздух — так, должно быть, глотает новорож¬ 
денный пузырь, вывалившись из мамки. Я чуть было не завопил что есть мочи, 
потрясенный. Рождение — и все тут! Благословенны наши пять чувств! А 
сердцебиение невероятное, отчаянное. Ненасытно, большими глотками, хле¬ 
баю московский воздух. Продышаться — не налаживается, дыхание перехва¬ 
тывает. Прочухиваюсь. Силы мои неукоснительно крепнут, как на дрожжах 
прибывают, полуобморочные, тягостное изнеможение тает, испаряется, как 
дурной сон, как недоразумение. Жив курилка! Все. Сдюжил! Не вешать нюха¬ 
ло! Глазею по сторонам. Радость неподдельная. Где мы? Спешно верчу голо¬ 
вою. Жмурюсь, вглядываюсь. Мало-мальски я продышался. Режет глаза, сле¬ 
пит косматое солнце. Обезумело: и здесь пекло. Улица. Деревянные домики, 
двухэтажные, с выцветшими наличниками. В три окна домишки, хибары. Не 
мощено. Пыль — само собой. У вокзала, небось. Куры бесстрашно, спокойно 
ходят. Глупая коза с бородкой, как у Калинина, привязана к забору, тянется 
куда-то дура, фальшиво, неестественно блеет, словно разучилась или стесня¬ 
ется. Остановилась какая-то женщина, пожилая, уныло, невозмутимо, при¬ 
крыв глаза ладонью, смотрит на нас. Глаза ее ничего не выражают, равно¬ 
душие. Не впервой видать такое. Принесла бы попить. И колонка рядом. Сту¬ 
деная вода — рукой подать. Шаг вправо, шаг влево считается побегом, конвой 
стреляет без предупреждения! Танталовы муки. Может, колонка и не работа¬ 
ет; так, осталась от прежних, неблагоустроенных времен Москва все-таки: 
и на живописной окраине должен быть водопровод, сработанный еще рабами 
Рима. Хорошо бы добрый глоток жигулевского пива! Не сумел рассказать, как 
доходил в «воронке», Шаламову, обострить, драматизировать, форсировать, а 
надо бы. 

Прощай, родная, шумная, пыльная Москва! Прощай, первопрестольный 
вечный град! 

— Либерман? 

Осечка. Никто из «воронка не отозвался. 

Рассказанное происшествие защемляет душу до сих пор Оно является 
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самым голгофистым из всего, что пришлось пережить. Я отнюдь не изгилялся 
над Шаламовым, когда выбрал именно эту историю. Прежде всего и во-пер¬ 
вых, оно имеет для меня острую символическую значимость и сакраменталь¬ 
ность: завершается большой период жизни, полный мытарств, смятения, не¬ 
доумения, ошибок, глупостей, начинается другая жизнь, спокойная, полно¬ 
кровная, уравновешенная. Второе рождение. Я стал иным человеком, прямо- 
таки несвойственно сменил характер. Я давно стал ощущать, что все, что со 
мною происходит, не напрасно, а имеет особый, не всегда мне ведомый смысл. 
Кто-то вмешивается в мою жизнь, подталкивает меня на поступки, чья-то пе¬ 
кущаяся, опекающая, старательная, распоряжающаяся воля определяет и за¬ 
дает мою судьбу, карму, которые не всегда гуманны и милостивы ко мне, но 
непременно дидактичны. За дерзкое ослушание я был высечен отцом, запом¬ 
нилось. Педагогика. Очутился в темном, душном, пыльном шкафу, очнулся в 
мифе, во мраке, в смуте. Я и женился, должно быть, затем, чтобы выскочить 
из смуты, взбрыкнуться, уйти от путаницы. И ушел бы, избег темного, свире¬ 
пого, терзающего жребия, но увидел Сталина на мавзолее, опять все замути¬ 
лось непробудно, закружилось, завертелось, полетело в тартарары. Спятил. Я 
ведь рассказывал, что со мною творилось: еле ноги приволок, добрался до 
кровати, еле оклемался, очухался. Тема весьма и весьма деликатная, интим¬ 
ная. Не знаю, как и быть? Не смутить бы невзначай тебя, читатель. Сначала 
такой сюжет, далекий. Не о себе. Один мой друг завел собаку. Бывает. Псина 
к нему привязалась, представляете? Дико, безумно полюбила, боготворила, 
ела обожающими, влюбленными, бесподобными, преданными глазами, впада¬ 
ла в черную меланхолию, когда он отлучался, уезжал в командировку, ходила 
понурая, осунувшаяся, с перманентно опущенным хвостом, места себе не на¬ 
ходила, страдала, изнывала, того гляди окочурится. Да так по моему другу не 
тосковала жена, ненаглядная, любящая, преданная Ярославна! Случай из 
жизни друга. Ненастный, осенний вечер, когда он возникает на пороге дома 
после двухнедельного отсутствия и несчастный, богооставленный пес вновь 
видит своего повелителя: зверь впал в истерику, подлинную, конвульсии, эк¬ 
стаз, сопровождающийся припадочным, неуемным кручением волчком, неук¬ 
люжими прыжками, лаем, надрывным, отчаянным, несусветным визгом, на¬ 
взрыд, сумасшедшим лизанием рук. Э, тысяча чертей и одна ведьма. С ним 
еще что-то стряслось: стало корчить, сгибать; забила судорога, наконец, ви¬ 
денью моего друга предстало (забыл сообщить, что песик был мужского пола, 
самец, кобель), как за экстатической радостью, за неистовой любовью к чело¬ 
веку, как к божеству, проглянула неромантическая, низкая, грубая сексуаль¬ 
ность: вылезла здоровенная, красная елда, длиннущая, по форме морковь, 
стала прямо на глазах расти, раздуваться, достигла непомерных размеров, 
хочется сказать, неправдоподобных огромностей, подчинила силе страсти, 
скрутила; дальше продолжает расти, как в сказке (такого не бывает!), еще 
бухнет; и вот — лопнула, хлестануло; весь блестящий, выдраенный к приезду 
моего друга паркетный пол очутился залитым семенем, хлынувшим под не¬ 
имоверным напором. А чуткий, легко ранимый, безъязыкий друг, растерян¬ 
ный, расстроенный, угнетенный, униженный случившимся, угрюмо, уныло, 
смиренно заковылял по-стариковски заколоденной растопырой прочь, понуро 
пряча умные, полные отчаянья и стыда глаза. 

Лады. Может, я это и зря. Решаюсь. Была — не была. Собрался с му¬ 
жеством. Долго я эту тайну носил под сердцем, всё: кончаю игру, кончаю на¬ 
меки, двусмысленности, жмурки. Вперед! Смелость, говорят, города берет. 
Читатель, поди догадался, что мой друг, который завел собаку, и я — одно и 
то же лицо. Это я эавел собаку. Прости меня за этот ход, стыдлив оказался. 
Итак, читатель, я должен сознаться, что мой восторг перед живым богом, во¬ 
сторг неописуемый, немыслимый, неукротимый, увенчался внезапно, скоро¬ 
постижно и точь-в-точь, как у моей архичувствительной псины. Хорошо, что 
люди, большие, взрослые люди, со времен печального изгнания из сада-Эдема 
прародителей Адама и Евы напяливают на срамные места всякую там одежон¬ 
ку, а тем паче без одежонки нельзя в нашем климате, в этой северной, объек¬ 
тивно скверной, подлой, нервной холодрыге. На демонстрацию я летел, как на 
орлих крыльях, одет был в новенький демисезонный реглан, купленный в 


ЦУМе к свадьбе. Последний ухватил. Почем зря хватали перед реформой. Я 
хочу сказать, что брутальная, безобразная сторона экстаза осталась тайной. 
Я покидаю живого сущного бога, стоящего в Фаворской, непоколебимой высо 
те на фоне древнего, прекрасного Кремля. Топаю мимо драконоподобного, оде¬ 
того в леса Василия Блаженного, кругаля даю, вот уж на мосту. Да с, такие 
пироги. Ощущаю себя изнуренным, ощущаю порядочный спад душевных сил, 
крутую подмену настроения, депрессию, будоражащий, мучительный позор. 
В душе занозится унизительное, свинцовое чувство вины пред тем, что во 
сторг сорвался, завершился так неблагополучно, так злодейски материально, 
предательски, грязно. Где-то, когда-то, у кого-то я прочел, что динамика ми¬ 
стического экстаза близка к динамике полового акта и порою захватывает сфе¬ 
ру грубой сексуальности. Очень думается, что мои наблюдения и записи были 
бы крайне интересны и важны Соловьеву, Мережковскому, Белому, Розанову, 
Скрябину, Чюрленису, Нестерову, Врубелю; их бы внимательно прочли и про¬ 
комментировали Экхарт, Беме, Паскаль, испанская Тереза. Помните у Пуш¬ 
кина в «Рыцаре бедном»: «Не путем де волочился он за матушкой Христа»? 
Ах, Пушкин! Вот уж кто «несносный наблюдатель»! Мне отнюдь не удиви¬ 
тельно и не странно, что Спаситель воспретил Марии Магдалине прикоснуться 
к себе, хотя и предложил апостолу Фоме вложить персты в кровоточащие раны 
свои. А с кем бы я поделился своими переживаниями и сомнительным, химе¬ 
рическим опытом, так это с Паскалем. Попадался ли тебе на глаза, читатель, 
«Мистический амулет» Паскаля? Вот выдержки из него (интереснейший до¬ 
кумент!): 

«От приблизительно десяти с половиной часов вечера до приблизительно 
полуночи с половиной. 

Огонь. 

Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова. 

Нет философов и ученых. 

Достоверность. Достоверность. Чувство. Мир. 

...Радость, радость, радость, слезы радости. 

...Разлучился с Ним. 

Оставил меня, источник воды живой». 

Обжигающие записи! Зашиты были в сюртук Паскаля, заныканы. Не пред¬ 
назначались для постороннего, чужого взгляда. Обнаружены случайно после 
смерти. 

Спустя время, будучи уже взрослым, большим (уже в хрущевское время), 
я намекнул о своих чрезвычайных переживаниях на Красной площади в разго¬ 
воре с одной очень умной, трезвой, интеллигентной женщиной, а она вдруг, 
непристойно покраснев, потупив глаза, доверительно поведала мне, что испы¬ 
тала нечто схожее, похожее, близкое, но, «как женщина». Тут же сообщила, 
что ее ближайшая приятельница, «очень интеллигентная женщина», после 
одного такого восторженного экстаза на Красной площади отказалась делить 
с мужем супружеское ложе, прогнала несчастного бедолагу, обозвав «грубым 
животным», а он-то ни сном, ни духом не ведал, что же такое случилось, в 
чем же он так провинился, чем прогневил обожаемую женщину, нежную суп¬ 
ругу. Потом она спала на раскладушке, жила воспоминаниями о встрече, на¬ 
деждой на новую, превратилась, если так можно выразиться, в мистическую 
супругу Сталина. Не хочу на эту тему распространяться Может быть, испор¬ 
ченный телефон, не все так просто. Да и плохо представляю потенции, пара¬ 
доксы и хитрости женской психики, женского организма. Одно добавлю, что 
полученного эмоционального заряда хватало ей с лихвой до следующего пра¬ 
здника, а о сюрреалистических последствиях удара и экстаза не буду распро¬ 
страняться. 

Таким образом, выскакиваю я из «воронка», вдыхаю всей грудью горячий 
московский воздух. Второе рождение! Все вздор! Свободен! Какой же я был 
дурак, дурак набитый! Как умна, чутка, как права моя жена, когда сказала 
мне: 

— У тебя замечательные родители! 

Эх, мои зоркий, внимательный читатель, уж как я желал и надеялся, что 
удастся хитро увильнуть от излишних подробностей, дипломатично объехать 
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стороною печальные воспоминания нежного возраста, не бередить болячки, 
как я надеялся изъять из рассмотрения все, что стоит за этими геркулесовыми 
недоразумениями. Ничего не выходит. Без разъяснений останутся одни не¬ 
домолвки, намеки, двусмысленности, темные айсберги. Итак, я вывалился из 
«воронка», глянул на мир божий, на небо, на домики, на всамделишную, глу¬ 
пую козу, ощутил себя переметаморфозившимся, новорожденным, ощутил себя 
блудным сыном, вернувшимся в семью, к отцу и матери, в отчий дом. Но разве 
я уходил из-под родительского крова? Разве я бежал куда глаза глядят? Нет. 
В том-то и дело, что я ушел, никуда не уходя, отпал, стал внутренним эмигран¬ 
том, чужим. Почему? Что вымело меня помелом из семьи? Что вернуло? 
В ретроспективе прошлого видятся события, которые сильно попрали, иско¬ 
веркали мою детскую психику. А ведь могло ничего такого не быть? Грубый, 
разбойничий произвол случая. Читатель, поди, насторожился. Опять воспоми¬ 
нания детского возраста. Фрейд. Я и сам не люблю этого Фрейда с его эдипо¬ 
выми комплексами. Остроумно сказала Анна Ахматова: у Эдипа не было эди¬ 
пова комплекса. Конечно, Фрейд, гений, но какой-то противный, самоуверен¬ 
ный, самоупоенный, упрямый. Все же я намерен говорить о детстве. Я был и 
слыл покладистым, отзывчивым, славным пацаном, радовал маму и папу, лю¬ 
бил их. В меру резв, в меру способности. Все в меру. От двух до пяти лучший 
возраст, говорит Чуковский, а дальше всякое бывает: характер портится, ло¬ 
мается; притом сплошь да рядом. На стыке возрастов грянуло событие. Врас¬ 
плох. Играл, как обычно, во дворе с ребятами, заигрался. В этом возрасте 
ребенок без царя в голове. Меня окликнул отец. А я продолжаю отрешенно, 
обуянно играть, делаю вид, что не слышу. Очень допускаю, что сцена вышла 
непозволительно смешной. Кто-то непроизвольно прыснул. Слушайте дальше. 
Отец обозлился, заклокотал, как индюк. Еще бы: учитель, а сын не слушается. 
Честь мундира! И дернула же его нелегкая продемонстрировать перед людьми 
законную, веками освященную отцовскую власть, проучить, вернуть в чувство 
малое дитя, ослушника. Огромная тень накрывает меня, и властная рука отца 
хватает за шиворот. Все бы хорошо. Все бы этим и кончилось, да как назло, 
отец поскользнулся, потерял равновесие, замахал нелепо руками, как птица 
крыльями, плачевно хлобыстнулся о землю. Грохнул хохот — как из орудия. 
Всегда смешно, когда человек нежданно падает: закон анекдота. И дети, и 
взрослые покатились, за животики схватились. Особенное веселье началось, 
когда я дунул тикать, раз, цирковой номер, ловкость рук и — след простыл. 
Как метеор: нет меня. Эх, свобода, свобода! Озорство, шалтай-болтай по ули¬ 
цам и дворам. Вечереет, скоро и ночь, темнеет. А куда деться? Помыкался, 
взгрустнулось, стало невыносимо скучно. Некуда такому ребенку наивному, 
как я, запропаститься. Стою долго, как блудный сын, перед отчими дверями, 
не решаюсь звонить. Душой-то наладился туда, в тепло. Давлю неуверенно 
на кнопку. Робко позвонил. Собираюсь делать вид, что никакой вины не ведаю. 
Знает кошка, чье сало съела: вид у меня несчастный. Отец сразу открыл дверь, 
словно притаился за ней, поймал чадо за руку. По сравнению со мною, былин¬ 
кою, он был сильным, как кран. Энергично, не говоря худого слова, поволок 
меня в комнату, а там, приготовленный заранее, терпеливо ждал меня соот¬ 
ветствующий ошейник, немецкий. Сразу мне он в глаза бросился; декоратив¬ 
ные металлические бляхи, тяжелая пряжка, красавец; еще с той войны, воспо¬ 
минание о плене. Не размусоливая и без рефлексий (Гамлет: «Так трусами нас 
делает раздумье») отец начал молча, безбожно, безудержно учить уму малень¬ 
кого гаденыша, грешника. Не стану вас заверять, что до этого печального слу¬ 
чая я не ведал, что такое физическое наказание. Знал. Нынче кардинально и 
беспримерно переменилось представление о том, что полезно для души и тела 
ребенка, что вредно. Сейчас вроде не принято сечь детей. А до войны иная бы¬ 
ла жизнь, на нынешнюю вовсе нисколечко не похожая. Моя мать была побор¬ 
ницей суровой, немецкой школы воспитания, горячо проповедывала экзеку¬ 
ции, считала, что порка отнюдь не вредна маленькому человечку, а очень даже 
идет на пользу, закаляет его нежное тельце, укрепляет волю, твердость, бес¬ 
страшие, сопротивляемость невзгодам. Всыпать, особенно за дело, очень даже 
стоит: сразу мурзилка становится кротким, как овечка, положительно шелко¬ 
вым, начинает ходить по струнке. Но она, как и всякая женщина, была не 


слишком последовательна. Ее рассуждения о том, что в жизни не одни пироги 
и пышки, а бывают синяки и шишки, носили абстрактный характер. Так, да 
рила подзатыльники и затрещины, а шлепала редко и нестрашно Не по-на¬ 
стоящему. Наказания за провинности вершила она одна отец не вмешивался в 
мое воспитание. Но час пробил! Ошейник взял в руки отец Целеустремленно, 
рьяно начал меня стегать. Не как мать, а самозабвенно, щедро, без удержу 
Помню его дрожащие, синие губы, ошалелые, хищные, страшные, ополоумев¬ 
шие, сверкающие и одновременно кроваво-мутные буркалы. Жарит, поливает 
меня, вымещает на мне, цыпленке, что был смешон, что честь его пострадала. 
Лупит вовсю, заходится, свирепеет. Небо с овчинку. Я верещю, как свинья, 
которую режут, задыхаюсь, захлебываюсь от собственного крика: «Больше не 
буду!». А отец все сечет, подбавляет. Ору страшно, мой голос ломается, хрип¬ 
нет, слабеет. Я уже не рыпаюсь, лишь судорожно вздрагиваю всем телом. 
А родитель все прибавляет жару, выкладывается, вымещает, сам остановиться 
не может. В дверь раздался сердитый стук. Мой ангел-хранитель, посланный 
Богом,—сосед. Видать, переутомился, не выдержал душераздирающего, отча¬ 
янного, дикого, пронзительного, проникающего сквозь стены 808, вмешался: 
«Дайте покоя!». Отец разом опомнился: дернул тормоз Матросова, бросил 
затягивающуюся, как омут, страду. А что было бы, если бы не возмущенный 
стук в дверь старого хрыча? Мне бы ангельский чин в лоне вечности, а отцу? 
Не знаю и знать не хочу. Пришла мама. Куда она запропастилась? Я продол¬ 
жаю беспомощно, распластанно лежать в кресле, где меня огорчали нещадно и 
жарко, учили манерам, уважению старших, безоговорочному послушанию с 
первого слова и даже с полуслова. Нет бы маме раньше прийти! Я душою 
потянулся к ней, хотел пожаловаться, что меня чуть не забили только за то, 
что я не выказал уважения к предкам, к корням. Отец первым поднял тему, 
сообщил, что сын растет хаменышем, что он вынужден был учинить большую 
порку, вложить мне березовой лапши. Но отец не сказал, что увлекся, что лу¬ 
пил меня так, что небу было тошно, что чудом не забил до смерти, что только 
стук соседа в дверь спас мне жизнь. Мать взыскивающе, отчужденно, осуж¬ 
дающе посмотрела на меня. Она одобрила отца. Даже заметила, что хорошо, 
что он наконец-то занялся воспитанием сына, не отлынивает. Ее слова больно 
ранили мое угнетенное сердце: предательство самого родного, самого чуткого 
человека! Нет у меня матери! Подступила истерика к горлу. Я ощутил безза¬ 
щитность, беспомощность в злом, холодном мире взрослых. Повержен, слом¬ 
лен. Душевная рана не зализывалась. Присмирел, избегал отца. Не мог про¬ 
стить матери. Слабое, ласковое, доверчивое существо сразу сделалось чахлым 
подранком. Н сейчас заявляю. Всем! Всем! Во всеуслышанье. Родители, опом¬ 
нитесь, не порядок лупцевать так увлеченно Богом посланного вам беззащит¬ 
ного человека. Нельзя без меры и удержу. Зачем отводишь душу, истязая ма¬ 
ленькое, психически неокрепшее существо? Пусть оно виновно, но нельзя же 
так! Приструнить, слегка, для ума и острастки в духе и букве Пирогова — 
другое дело, святое дело. Но не так. Не уклонюсь и скажу: взрослые дяди и 
тети, извольте обуздывать разбушевавшиеся инстинкты, извольте не выме¬ 
щать дикую вашу злобу на детях, гасите самолюбие, обиды. Дети наивны, глу¬ 
пы. Все равно они не понимают, что такое честь мундира, дворянская спесь и 
вообще честь. С Дантесом, если обижен, дуэлируйся сколько угодно (еще кто 
кого?), а сына-кроху, подлец, не тронь. Не гаси свет разума, когда хватаешь 
в руки орудие наказания, ремень, плетку, розгу, ошейник собачий, воспомина¬ 
ние о немецком плене. Зашло для меня солнце детства, самоизолировался, 
чуждался родителей, приохотился проводить время с нянькой, привязался, тя¬ 
нулся к ней. Хочется еще раз сказать, что довоенная жизнь сильно разнилась 
от теперешней. Мы жили скромно. Учителя мало зарабатывали Я все детство 
мечтал о велосипеде, двухколесном, как у больших. Даже заикнуться о своей 
пламенной мечте не смел: это все равно, что просить луну с неба А прислугу 
родители держали, на сундуке в коридоре спала, соседи понимали, терпели. 
Вера привязалась к нашей семье, родной была. Примета времени Рассказы 
ваю, самому странно. Вера матери поверяла свои тайны, о чем то они непре¬ 
рывно судачили, шептались, о чем-то Вера советовалась Я залез в шкаф, за 
крылся, тихо там играю, сижу в сплошной, плотной темноте. Задремал даже. 
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Очнулся, когда мама и Вера пришли с рынка, громко беспечно тараторят, за¬ 
цепились языками, как это водится у женщин, отцепиться не могут. Разговор 
не для моих ушей предназначен. Невольно и беззаконно подслушал треп 
взрослых, сделал капитальное, царапающее сердце, обескураживающее от¬ 
крытие. Слабая, робкая детская душонка вскипела страшным волнением, но 
мир, окружающий меня, стал пронзительно ясным, не противоречивым: все 
объяснилось. Конечно, такого рода наваждения частенько врываются в оби¬ 
женные, мнительные детские головки, но не надолго, не прилипают навсегда. 
У меня иначе. Всерьез, род болезни, недуга. Итак, из разговора мамы и Веры 
я узнаю, что я отцу вовсе пе родной. А кто же мой родной отец? Отвечаю: Мая¬ 
ковский! Нарочно не придумаешь! Тише, читатель. Без шухера! Знаю, у вас 
куча вопросов. Но прежде всего позвольте напомнить, что в тридцатые годы, 
когда происходило событие, Маяковский не воспринимался таким уж Голиа¬ 
фом, гигантом, как ныне. Смею думать, если вам кто-нибудь скажет, что на¬ 
стоящий, родной отец Сельвинский, вы не воспримете это как безудержное, 
непревзойденное хвастовство, арапство, прощелыжность, манию величия. 
Сельвинский так Сельвинский. Эко диво. А в те годы все эти Маяковские, 
Сельвинские, Каменские котировались приблизительно одинаково, равно. 
О них знали в узком цеховом кругу, за пределами которого они были ничто и 
никто. А сейчас Маяковский чуть ли не равен Пушкину. Уверен, найдется 
такой Г. В., который прогорланит: «Выше!». Вообще-то я знал, что мать як¬ 
шалась с Маяковским, что он надписал ей несколько своих книжек. Как толь¬ 
ко отец поссорится с матерью (а это бывало частенько), летят на пол злосчаст¬ 
ные книжки, отец сумасшедше топает ногами, орет, как тюлень, пинает книж¬ 
ки. Мать кротко его увещевает, говорит: «Хочешь, я их сожгу?» Книги поче¬ 
му-то не сжигаются, не уничтожаются, принимают участие в следующей, ско¬ 
рой, очередной розни. Вот оно что (открытие!): он мне не родной, этот изверг, 
лупивший меня, а Маяковский мой настоящий отец, большой, замечательный 
человек, революционер, борец; его, моего отца, Маяковского, любил Сталин, 
назвал «самым талантливым». Мать предательница, изменница, обманула от¬ 
ца, то бишь Маяковского, бросила, сошлась с этим злым, грубым, пошлым 
существом, которого и человеком не назовешь. Сухайдр, кащей бессмертный, 
злыдень. И этот изверг ненавидит меня, принца и нищего, наследника пре¬ 
красного, сказочного царства, задумал забить, изжить, изничтожить физи¬ 
чески. А отец мой, Маяковский, покончил жизнь самоубийством из-за измены 
матери, не пережил ее женского коварства. Ты не отец мне, а шут на троне, 
фальшивый купон, самозванец. Тушинский вор! Вот ты кто! И росточек у тебя 
крохотный, заурядно-позорный. Я тебя скоро перерасту. Да, да. Скоро. А кни¬ 
ги, подписанные Маяковским, подтверждают, что он нежно любил мать. Ка¬ 
кую жалкую, угрюмую мымру мать предпочла тому, кто был и остается самым 
талантливым поэтом нашей эпохи! Как это могло случиться? Где были ее ост¬ 
рые глаза? Ссоры родителей, случайно обропенные слова, укрепляли мою до¬ 
гадку. Смута, ураганом ворвавшаяся в мое сердце, легко, в два счета, без вы¬ 
стрела единого покорила его. Приютская крыса, круглый казанский сирота! 
Будоражил, растравлял рану. Безотцовщина. В матери видел развратную под¬ 
лую женщину. Есть такая песенка: «Наша мамка стала нехорошею...». Ужас¬ 
ная песенка! Двор, улица открыли мне свои объятия. Завязались дружбы. 
Другом я был отличным, как Пушкин, нелюбимый сын. Ценю дружбу. А 
сколько детей, потерявших отцов на войне, страдали, как я, от безотцовщины, 
стыдились, презирали, ненавидели, проклинали, как Гамлет, распутных мате¬ 
рей, ищущих мимолетного счастья. Мы обрели объект горького, болезненного, 
истерического поклонения: Сталин. Он, Сталин, стало быть, заменил нам от¬ 
цов, погибших героями на войне. Так все естественно, просто, в порядке ве¬ 
щей. Мы безумствовали, когда видели Сталина на мавзолее. Нас надо понять, 
простить. Мы голодные, натурально вшивые, несчастные, неухоженные дети 
военного времени. У нас нет отцов. Мы и создали истинный, истый культ 
Сталина. Мы, а не пропаганда, уверяю вас. Может, мне следует быть осторож¬ 
нее с обобщениями. Может, все не так. Может, зто мнимое, одностороннее, 
субъективное, тенденциозное толкование исторического процесса и такого 
сложного, дремучего явления, как культ Сталина. Где миф, где почва и реаль- 
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ность? Думается, что читатель не удивится, что мудреная трагедия Шекспира 
«Гамлет» имела на меня угнетающее, деморализующее воздействие Обо мне! 
Для меня писалось! О «Гамлете» немало спорят литературоведы, филологи, 
говорят много стоящего, умного. Каждая эпоха заново читает и открывает 
эту вещь. Для XIX века — лишний человек. Нас в школе учили, что это глу¬ 
по. Всякий школьник знает, как свои пять пальцев, и вам запросто докажет, 
что Гамлет никакой не лишний человек, не Рудин, не Чацкий, не рыцарь на 
час, не Печорин. Перед нами не трагедия безволия: Гамлет умеет интриго¬ 
вать, действовать. Он человек Возрождения, прытко, ловко владеет шпагой, 
любо-дорого смотреть на сцене, как он дерется с Лаэртом, братом Офелии. 
Гамлет закалывает короля. Сколько раз взахлеб я перечитывал «Гамлета»! 
Не бессильным, сухим умом, а глубокою печенкою чувствовал, что это все 
обо мне, о моих болячках, что есть здесь сокровенный смысл, который лите¬ 
ратуроведы игнорируют. А все так просто и ясно. Я — это Гамлет. Моя 
мать — коварная предательница Гертруда, королева. Грубый, пошлый, 
фальшивый Клавдий, король — мой мнимый отец. А Маяковский — истин¬ 
ный, убитый, великий король. Расставил я все точки над «і», и вы, читатель, 
улыбнулись: неприлично как-то. Нарушена этика, правила игры. Так о чем 
же «Гамлет»? Имеющий уши да слышит. Имеющий глаза да видит. 

— Либерман! 

Начальник конвоя повышает голос, рвет глотку. Опять осечка. Заминочка. 
А из воронка — молодо, озорно, дерзко, кто во что горазд — понеслись рапор¬ 
тички: 

— Был таков! 

— С концами, ушел! 

— Ищи ветра в поле! 

— Сидеть, начальник, тебе! 

— Эх, какой ты говорок... 

Начальник конвоя замешкался, сунулся было в тамбур нашего воронка, 
но чуть не кубарем оттуда вышмыгнул, заметался, засуетился, замельтешил, 
забегал. Времени у него, знать, было в обрез, и этот подарочек судьбы ему 
совсем излишен. Остается одно: на скорую руку химичить акт, объяснять, 
поспешно оправдываться, отбрехиваться, как, почему, при каких таких стече¬ 
ниях обстоятельств человек, вверенный ему, скончался, да еще вроде бы есте¬ 
ственной смертью. Тебе сдали по списку живых людей, и ты по списку и по 
счету должен сдать столько же, а у тебя сказалась усушка, утруска. Интересно 
знать, сулятся ли ему неприятности за такую халатность? А в чем, скажите 
на милость, виноват начальник конвоя? Солнцепек, жарища. У нас климат 
такой. А ведь могут по головке не погладить. Сегодня несчастный случай, 
завтра несчастный случай, а у других все хорошо, гладко. Не долго и должно¬ 
сти лишиться. Того, кто окочур выдал в «воронке» из-за жаркого климата, вы¬ 
волокли за руки и ноги, понесли в тенек, голова раскачивается на длиннущей 
шее, как у гуся, ненароком оторвется. Глаза открыты. Приметная, седая, же¬ 
сткая, очень с виду негигиеничная щетина, очень уж замшелый. Смерть ли¬ 
шена величия, тишины. Уложили в тенек у забора, в двух шагах от нас. Не 
знаю, кто он: бытовик или 58-я. От этапа в утлой памяти спаслось от всепо¬ 
глощающей, всепожирающей реки забвения напутствие и предупреждение, 
брошенное в отсек Столыпина: «Вологодский конвой шутить не любит!». 
И еще — резь в мочевом пузыре, разорвется того гляди. Это все в Столыпине. 

По моему впечатлению, очень рельефно оформившемуся, вовсе не из-за 
меня Шаламов не поднял очередной, великой книги. Ему, знаете ли, очень 
трудно было наскребать материал. Туг на ухо. А для глухих, говорят, две 
обедни не поют. Помнится, докладываю ему подробности, а он никак не усечет, 
в чем перец и соль рассказа? Естественно, зэков в «воронке» повезут Возили 
и будут возить. Как же иначе? Где ж крутой маршрут? Говорит, гефсимании 
не вижу! Я же, как дебильный неуч, начинаю кренделя выкаблучивать опять 
от печки, повторяю снова сказ, а Шаламов становится все нервнее, раздражи¬ 
тельнее. Я горланю ему прямо в ухо, рупором руки сложил, а он, глухая те 






теря, опять переспрашивает, моргает: где ужасы? Где Голгофа? Где индиви¬ 
дуальный надел и авва отче, если можешь, чашу мимо пронеси? Почему кисло 
в рот? 


Коль скоро в балладе о нашем живописном, легендарно-умопомрачитель¬ 
ном ОЛПе, на котором разразились события большой, я бы хотел сказать, 
исторической, космической важности (имеется в виду бунт; кто говорит — 
бунт, а кто — заварушка), на котором вовсю била ключом интеллектуальная 
жизнь в начале пятидесятых годов, собралось волею судеб немало гениальных 
голов, я интродуцировал сцену смерти, то очень опасаюсь: не дай Бог вы, 
читатель, высмотрите в этой присказке литературно-художественный трюк, 
эдакое нарочито-намеренное «ружье», которое теперь обязано по законам 
жанра выстрелить, шибануть, так сказать, обрамить, фланкировать. В школе 
все мы проходили Пушкина. Как же, «Евгений Онегин», роман в стихах. То 
да се. Пятое да десятое. Объясняли нам, что структурно роман в точности 
повторяет басню Эзопа «Журавль и Цапля», действие развивается между 
двумя письмами: письмо Татьяны к Онегину и письмо Онегина к Татьяне. 
Какая стройность! «Анна Каренина» начинается зловещим случаем на вок¬ 
зале, кончается тем, как сама Анна сигает в пролет между двумя вагонами, 
падает под колеса поезда: «Свеча, при которой она читала исполненную тревог, 
обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, 
осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и 
навсегда потухла». «Илиада»: единоборства Менелая с Парисом и Ахилла 
с Гектором — обрамляют и фланкируют остальные события. Но поверьте мне, 
читатель, что у меня вовсе не прием, как у Гомера, а тоскливое и не меркнущее 
в памяти событие жизни, о котором я в свое время чистосердечно, без дураков, 
рассказал Шаламову, а Шаламов признал это все негожим для своей новой 
книги, признал недостаточно апокалипсическим и социально значимым. Раз 
выплыла тема умирания и смерти, позволю себе немного полюбомудрствовать. 
Я, знаете ли, очень интересовался предсмертными мытарствами и приключе¬ 
ниями души человеческой. Пофилософствуешь, и ум вскружится. Говорят, 
что первое, что чувствует рождающийся ребенок, это удушье, судорожное, 
инстинктивное желание-неумение хлебнуть воздух, расправить легкие. Из 
вечной тьмы небытия с ужасом от удушья, с криком отчаяния душа выпрыги¬ 
вает в жизнь, глотает воздух. Это вначале. А в конце: вне зависимости от того, 
какой неминучей смертью вы, читатель, окочуритесь,— от дурацкого легкого 
гриппа, от инфаркта, от инсульта, от рака, от непроходимости старческой — 
жизнь завершается удушьем. Если в счастливой Америке вас ненароком жах¬ 
нут по голове гуманным, безболезненным электрическим стулом, и вы, как 
принято считать, мгновенно, через общий паралич, отдадите последнюю чал¬ 
ку, последнее чувство, что вы, как живой организм, испытаете, будет не боль, 
а одно сугубое удушье. Удушье, а за ним: дзинь-ля-ля. Неколебимая, верная 
долгу Мойра Атропос (буквально: та, которая не оборачивается назад) обры¬ 
вает тонкую нить субъективного бытия и субъективного времени. Конец! 
Больше ничего нет, а значит, как это гениально схватил, уловил Достоевский, 
удушье никогда не кончается, остается в вечности. Дурная бесконечность. 
Вечно и присно удушье. Быстроногий скороход Ахиллес, воспетый Гомером, 
никогда не сможет преодолеть дихотомии, не догонит черепаху, а это знали 
и умно изрекли мои подопечные греки. Они доказали. Мутно болото, пахнет 
тухлой, гнилой метафизикой. Может, вечного, незатухающего, неумирающего 
удушья вовсе нет. А проще, наше вам с кисточкой, пробежит, как у Чехова, 
стадо оленей, необыкновенно красивых и грациозных, а дальше, как уверяет 
Шекспир, «тишина»: «бобок», каюк, белые тапочки, вечный тлен, абсолют¬ 
ная вечная тьма, великое всепоглощающее ничто, черная дыра, поминай, как 
звали. 

* * * 


Вообще-то, как уже недвусмысленно сообщалось, я покусился на летопис¬ 
ный очерк о Краснове, своем друге, а в связи с ним и о Каргопольлаге, о благо- 
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словенном ОЛПе-2 — Афинах мира, где к началу пятидесятых годов сгруди¬ 
лось больше выдающихся умов, чем в солнечной Греции в век Перикла, и если 
я так долго не переключаюсь со своей особы, то только потому, что о себе пи¬ 
сать проще. Можно ведь и не справиться с поставленной задачей. Можно всю 
жизнь смотреть в потолок, созерцать его, но так и не понять, каким образом 
Краснов в столь неблагоприятных условиях, как лагерь, смог оседлать и 
взнуздать великую идею, дать ей неожиданное, дальновидное, пророческое 
истолкование. Отметим, что изложение и описание внешних условий быта 
не сулят понимания идеи. Хотелось бы эти слова подчеркнуть жирно Отнюдь 
не значит, что мой друг был всего-навсего далек от действительности, предрас ¬ 
положен к абстрактным, метафизическим построениям, в чем то был подсле¬ 
поват. Не буду отрицать, что отчасти это так. А быть может, для того, чтобы 
видеть, как орел, дальнее, идею-образ, и надо быть дальнозорким. В земных, 
суетных делах был подслеповат великий астроном Тихо де Браге — о чем 
полно анекдотов. Бесспорно, имеется разлад и раскол между повседневными 
несносными реалиями лагеря, опытом, который волей-неволей должен был 
стяжаться по мере того, как мой башковитый друг адаптировался к экстра¬ 
ординарным условиям и глубинным, метафизическим осмыслением, оформле¬ 
нием этой эмпиреи в головную теорию, которая запросто могла разворотить 
мозги любому, которая до сих пор вызывает мое подлинное восхищение. 
А знаешь ли, читатель (может быть, этого ты и не знаешь), что все великие 
философские концепции создавались как результат внутреннего озарения, 
а не под влиянием повседневного опыта и жалкого житейского быта. Я был 
крайне смущен, когда взял в руки историю философии (поневоле: греки стали 
моей специальностью, пришлось продираться и сквозь их интеллектуальные 
построения), прочитал о Фалесе, которого древние причислили к семи вели¬ 
ким мудрецам: мудрость Фалеса сводилась к тому, что он учил, что все состоит 
из воды. Ну это же явно не так! Какая-то глупость! Может быть, надо мною 
шутят. Может быть, это надо понимать как-то аллегорически, ну не прямо из 
воды, а... словом, как-то иначе. Одна моя знакомая, открыв Гегеля, сказала: 
или я дура, или Гегель. Все, значит, состоит из воды. Нет, нам, русским этого 
не понять! Почему именно из воды? У Гомера куда ни шло: «Река Океан, от 
коего все родилось». Еще больше испугал меня Парменид, который уверенно 
отрицал реальность изменения, развития, движения. Движения нет. Неле¬ 
пость. Как это можно серьезно говорить? В чем мудрость? Оказывается, если 
бы вы сказали Пармениду, что видите движущиеся предметы, что факт нали¬ 
чия движения вам гарантируют ваши органы чувств, он бы вам возразил: 
«Нет, с помощью аргументов разума обсуди ты предложенный мною спорный 
вопрос». Значит, и Фалес, и Парменид, отлично понимали, что их философия 
находится в явном, кричащем, нахальном, неприличном противоречии с пов¬ 
седневным опытом простых людей, человека с улицы, неизощренного в 
любомудрии. Великая философия греков дерзко, смело противопоставлена 
образному, предметному, чувственному восприятию мира: она представляет 
собою результат интеллектуального осмысления бытия, плод могучих абст¬ 
ракций. Это философия впервые в истории человечества декларировала абсо¬ 
лютную автономность мысли. Она больше ценила внутреннюю логическую 
непротиворечивость, последовательность, чем совпадение с той картиной дей¬ 
ствительности, которую лепят нам пошлые чувства. Увлекаясь греками, я не 
раз и не два вспоминал о Краснове, вспоминал дерзкие, высокомерные, интел¬ 
лигибельные, выигрышные концепции моего славного, несравненного друга 
Эй, ямщик, не гони лошадей! Избежим крутых виражей фабулы, не будем 
перемахивать барьеры, форсировать изложение, забегать вперед, пренебре¬ 
гать мерой, воспетой великими эллинами, а равно и последовательным чином 
внешних ситуаций и обстоятельств, которые тесною толпою обступили ново¬ 
испеченного лагерника, юного, дерзкого бесстрашного философа 

Вы, благосклонный читатель, поди, не раз слыхивали, что лагерная хмарь 
и фантасмагория начинается чистилищем: карантином. Это так В карантине 
я впервые увидел новые денежные знаки. 

Нас с Красновым на работу почему-то не гоняли, позабыли, что ли. Погод¬ 
ка выдалась пригожей во всех отношениях: безветренно, теплынь Млеем на 




нетомящем архангельском солнышке у барака, баклушничаем, предаемся 
последнему пузогрейству и спиногрейству. Краснов разоблачился до пояса, 
нацелил малокровно мертвенную спину лучам любезного августовского, 
неведомого солнца Я зажмурился, пребываю в полузабытьи и бездумье, на¬ 
скреб с трудом эпергии, чтобы положить хер с прибором на звезду пленитель¬ 
ного счастья и не дурманить мои зэчьи мозги привязчивой, не знающей гра¬ 
ницы, прожорливой мечтой-грезой о несбыточной, уплывшей из жизни воле, 
о нормальной, простой человеческой жизни, а эта хитрая, непокорная греза 
того и гляди подкрадется, прорвется, тяпнет и утащит фантазию прочь от 
грубой, твердой почвы, унесет, как унес орел Ганимеда, в сияющую обитель 
света, туда, где «нет опоры живому телу». Ни о чем не думать, не думать, глав¬ 
ное, о завтрашнем дне, который, как говорится в древней книге, «сам о себе 
позаботится». Жизнь полетела под откос, пошла сикось-накось. Впереди 
корячится лагерь. Его же царствию пе будет конца. У меня очень даже полу¬ 
чалось: укрощал фантазию и пустые мечтания. Царство Божие внутри нас. 
Забывался. Чувствовал себя отлично. Без ложной скромности скажу, что моя 
психика уравповешена. Не ведаю, что такое тоска, не склонен к меланхоли¬ 
ческой созерцательности, умею легко, спокойпо засыпать, не думать о девоч¬ 
ках па сои грядущий, как некоторые. При невзгодах я, как эластичный мысля¬ 
щий тростник, сгибаюсь, но не унываю: пройдут громы и молпии, я опять, 
в отличие от дубов, выпрямлюсь. Паскаль, Тютчев уподобляет человека тро¬ 
стнику. Значит, милый читатель, мы в караптипе. Представь. Новенький за¬ 
бор, запах свежего теса: забор отделяет мужскую зопу от женской. Почему-то 
в одном месте забора доски всегда оторваны: дыра. Каждую неделю дыру за¬ 
шивают, но она вновь и вповь, как по щучьему велению, образуется на преж¬ 
нем месте. Доски нс держатся здесь: сами собой отлетают. В амбразуру удобно 
нырнуть глазом, усмотреть, что там, за забором, делается, и, если бы ты, чита¬ 
тель, туда нацелил изголодавшийся, тоскливый глаз, то увидел бы, как там 
в некотором отдалении с лепивой грацией крупных хищниц шастают зэчки, 
бабьё — «наши женщипы». Они постарше нас с Красновым, им под тридцать, 
а в общем кто их разберет, тучпогрудые, донельзя широкобедрые, сдобные, 
перезрелые халды, лахудры, кикиморы; как в песпе: «Моя милка сто пудов, 
не боится верблюдов!». Так видит этих женщин Краспов. Я бы рискнул на¬ 
звать их цветущими женщипами. Тициановский, зрелый тип женщины для 
Краснова пе существует. В глубине души он не верит, что таких женщин во¬ 
обще кто-нибудь может любить настоящей любовью. Там, за забором, для 
Краспова зряшный, несуществующий мир. Не интересно. К тому же эти фе- 
фелистые тетки блудливы, неразборчивы, как кошки: каждую ночь меняют 
«мужей». Об одной — «красючка, век свободки не видать» — наш брат зэк 
судил с нескрываемым восхищением, переходящим прямо в испуг: ненасытна, 
десяток за ночь пропускала. У нас междусобойчики и дрязги. Кому первым 
на Зойку сигать, а кому вторым. Кто последний? Очередь, записывались. Не 
для Краснова, не для меня. 

Приютились, говорю, мы у барака, нежимся, кемарим, кости, отсыревшие 
в тюрьме, прогреваем. Я котом жмурюсь, морду солнышку навстречу тяну, 
поддался сумрачной приятности. Кто-то (соображаю, что то может лишь 
Краспов) тырк меня локтем, заядло: 

— Лебедь, глядь. Резвее. Совсем девчурка. Мила, как мила. Ангел! Глядь 
же! И галстучек пионерский. 

Читатель, судите, рядите сами. Чудеса в решете, да и только. В амбразуре 
забора было видно существо столь юное, что моему философу оно увиделось 
сущим ребенком — чистым, невинным, взаправдашне прекрасным, излуча¬ 
ющим мощное, магнетическое, гипнотизирующее очарование. А на шейке 
отроковицы, и правда, что-то вроде красненькой косыночки, что принималось 
за пионерский галстучек. Любо-дорого смотреть! Было очень странно и не 
верилось, что здесь, на нашем пятачке, в карантине, где царит и бушует зной¬ 
ная, гомерическая похабель, где все грязно, грубо, примитивно, преступно 
и пошло, возможна хрупкая, изысканная, эфемерная красота. Голенастый 
подросток смотрелся волшебным, эйфорическим символом, одним из тех, кто 
временами заскакивает в наш грубый мир, скажем, в часы лютой, одурева¬ 



ющей, затяжной, ничем пе гасимой зубной скорби (в народе есть поверив, что 
физическое страдание — короткий, прямой путь к спасению), когда неожи 
данно и невнятно почему боль отступает, накатывает облегчение — станови¬ 
тся легко-легко и малость неправдоподобно: еще не верится, что черпая боль 
убыла навсегда, еще есть страх, что она вот-вот нагрянет с повой силой и с 
новыми правами; но вот уже цветет, сверкает надежда на исцеление; и ты ис¬ 
пытываешь чувство, которое сродни мистическому просветлению, сродни с 
пневмой: непосредственно знаешь, что соприкоснулся с безмерной, краеуголь¬ 
ной, неизъяснимой тайной: очевидным, как дважды два, свидетельством, что 
Кто-то смилостивился над тобою, что живешь ты среди непонятностей, зага¬ 
док, иероглифов, Сфинксов и тайн, что чудеса никогда не переведутся Оста¬ 
новись, мгновение! Нам некуда больше спешить: мир прекрасен! Мой Крас¬ 
нов в немом, нелепом восторге, как лунатик в трансе, поднялся, все еще держа 
лагерную обновку второго срока в руках, которой прибарахлился в кап¬ 
терке, и рубашку. Стоял, как стояли перед Прекрасною Еленою троян¬ 
ские мудрецы, а если попросту: маячил эдакой нелепой орясиной. Глаза моего 
высоколобого друга намертво приклеились к «ангелу дивной красоты», под 
легкой маечкой-матросочкон которого едва дыбились груди; не груди, так, 
что-то едва наметившееся: два сладких трюфеля. Опа, ангелочек,— ноль 
внимания на опупелого философа. Опа от души и навзрыд хохотала, захлебы¬ 
ваясь, заразительно искрение, счастливо, как смеются в классическом детстве. 
Замечу и обращу для полноты картины ваше внимание на то, что она у забора 
не была одна-одинешенька. Уже по нашу сторопу забора, перед амбразурой, 
но так, что девочку нам видно хорошо — злобно-угрюмый тип, здоровенный 
детина с густыми, черными, как у армян и всяких там восточных народов, 
дремучими усищами. Мурлом он даже смахивал на молодого Хемингуэя. Есть 
такая фотография, кажется в ЖЗЛ, тридцатые годы. На морде нашего, лагер¬ 
ного Хемингуэя дохлое уныние, как у шизоида, и в то же время откровенная, 
бесчинная, пошлая, неприличная похотливость: млеет. Дышит, как паровоз. 
Левой, могучей, короткой рукой он мнет, мучает безвинную кепку: терпенья 
нет. На руке выразительно, жирно, расплываясь, синеет наколка: «Помни 
заветы матери!!!». Увлеченный неземным видением красоты философ и не 
дал себе труда приметить мордастого, гориллоидного Хемингуэя: абстрагиро¬ 
вался, убрал все лишнее, случайное, мешающее видеть лик дивной, божест¬ 
венной красоты (Плотин в «Эпеидах» описывая процесс художественного 
творчества, замечает: «Ваятель отбрасывает лишнее»; Блок: «Сотри случай¬ 
ные черты / И ты увидишь, мир прекрасен»). Незнакомка пакопец поцелова¬ 
ла глазами Краснова, привычно-победно, дерзко-бесстыдно, демонстративно. 
Она ничуть пе удивилась его дурацкому столбняку. Еще зыркнула, высунула 
язычок, длинненький, тонюсенький, нежно-розовый, как семга,— подразнила 
философа. 

Читатель, прошу тишины: спокойствия, внимания. 

Продолжая, забыв о философе, предназначая Хемингуэю, в сердечной про¬ 
стоте она искренне по гениальности пустила: 

— Умру за горячую...! 

О, силы небесные! Где вы? Хлестануло — убит наповал наш философ, 
Краснов Александр Сергеевич. Ах, если бы вы, читатель, могли видеть этот 
экзистенциальный, сверхисторическии момент, с которого начинается лагер¬ 
ное существование моего замечательного друга! Ушам не верит. Поверил. Его, 
зайчика, «кособочило всего, как если бы кто-то за здорово живешь шарахнул 
его по голове увесистым дрыном. Да и как было не сверзиться с вершины седь¬ 
мого неба на грешную, грязную землю, когда из невинных, детских уст небес¬ 
ного создания, воплощавшего так полно гений чистой красоты, слетает запро 
сто эдакий смачный, кудрявый, обескураживающе-скабрезный, соленый ше- 
деврик, спархивает и больно разит ваше не очень еще адаптированное ухо 
(Гомер-Жуковский: «Странное, дочь моя, слово из уст у тебя излетело». Го- 
мер-Губер: «Дитя мое, что за слово выбежало у тебя из-эа ограды зубов?». 
В выразительности с Гомером только наш Пушкин может соперничать «Ка 
кое слово ты сказала?») Вижу, как у Краснова всполошились и запорхали 
ресницы, как он, приснодева, сам не свой, сунул голову в плечи, напомнив 
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видом оторопелую черепаху, прячущуюся под каменный панцирь, поддел 
хламиду второго срока и рубашку, стреканул тараканей рысью в барак. Ант¬ 
ракт Занавес Читатель, аплодисментов не слышу. 

Я выждав приличествующую минуту, захватил монатки, побрел за уби¬ 
тым, осрамившимся Красновым. Он сидел бледный, как глиста в обмороке; 
силком выдавил улыбку. 

— Бывают в жизни злые шутки, — сказал я. 

— Все. Хватит Тихо, без шухера, лебедь мой! — нервно разрядился Крас¬ 
нов.— Не выношу паники. Все, ясно, как солнце. Комментарии излишни, 
скучны 

После короткой паузы он выхлестнул тираду: 

— Все же хочу проиллюстрировать на наглядном примере, что то, что 
мещанин называет фактом, далеко не элементарная штуковина. Видимость 
пе всегда впору сущности. Платон считал истину, добро, красоту как бы еди¬ 
носущными. Поверь мне, лебедь, что это подлинный, кромешный, густопсовый 
романтизм. А если оформить мысль и обвинение рельефнее, точнее: грубая 
пенка. Наша скороспелка в пионерском галстуке лишь видится ангелом, но 
это отнюдь не факт, тем паче не действительность. А кажимость, видимость, 
дым, который рассеется, вылетит в трубу, как бапкрот, труха, сон пустой. 
Действительность выше видимости, выше факта. Кажется, тот же Платон 
считал, что ухо мудрее глаза. Скажу свое мнение. Девочка с платочком на шее 
лишь воспринимается чудом, а на поверку: наглая, бесстыжая, аморальная 
тварь, клоака, рвотный порошок. Пробы негде ставить. А ты — факт, факт. 
Факты затемняют истину. Стоит подумать честно и серьезно, сильпо, что такое 
факт. Да ну ее в болото! Что ты на меня вылупился? Не узнаешь? 

* * * 

Нас оставили на комендантском ОЛПе. Краснова маханули на шпалорез- 
ку. Место, я вам честно скажу, аховое. По мне бы — ад. Надо ли объяснять? 
Какой-то зэк обмишурился, не успел моргнуть глазом, напрочь отхватил себе 
пальцы рук. Маятниковая пила не шутит. Надо думать, такое от усталости, 
ротозейства, хронического недоедания, недосыпа, апатии, задрипанности. Не 
членовредительство. Злонамеренного ничего не было, и пикто уголовщипки 
ему не паял. И до него, кто стоял на маятниковой пиле, так кончали, все. Рано 
или поздно. Недоброе для зэка, доходяги, место. Краснов встал на маятнико¬ 
вую пилу, с ходу сделался заправским, незаменимым мастером; заявил мне, 
что шпалорезка для него самое сподручное место, что работа посильна (радо¬ 
вался!), что готов отбыть свой червонец па маятниковой пиле. 

— Лебедь,— говорил,— за себя я абсолютно уверен. Ничего со мной не 
случится. Глаз острый, рука твердая, не дрогнет. А знаешь, за пилой время 
летит. Как заведенный работаю. Не успел оглянуться — обед привезли, жба¬ 
ны с кашей разгружают, звепят; перерыв, а там, глядь, гудок, конец смены. 
Сосновый дух, свежий воздух бодрит. Усталости ни в одном глазу. А нож, как 
гильотина, сам, собственной тяжестью режет, рвет древесину, усилий почти 
не требует. Звенит! Нудит, аудит, скулит, на нервы, правда, действует. Даже 
весело... 

К атому времени я привык к Краснову, пристально его разглядел, изучил 
его, всерьез привязался к нему. Я был изрядно высокого представления о 
физических и духовных данных Краснова. Я свято верил в Краснова. Его 
слова не считал пустым бахвальством, брехней, мало опасался, что его пребы¬ 
вание на шпалорезке закончится осложнениями, непоправимыми увечьями. 
Предварительно и мимоходом сообщу, что нисколечко не мазанул: на шпало¬ 
резке с Красновым, слава Богу, ничего худого не приключилось. 

23-й барак — клоповник сумасшедший, немилосердный: насекомые в нем 
выэволюционировались на богатых харчах непомерные, как черепахи мезо¬ 
зойской эры, притом морозоустойчивые и с крыльями, говорят, хотя я сам не 
видел, чтобы они летали, врать зря не буду. Запах, если невзначай, случаем 
раздавишь, резкий, надрывный, пронзительный: армянский коньяк три звез¬ 
дочки ереванского разлива, точно! Клопы несметными, несчетными стадами 
бродили по нарам, по стенам, по потолку. Мы с Красновым, как единоутроб- 
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ные братишки-близнецы, повязанные жребием, гнездимся на хлипкой, туда- 
сюда качающейся вагонке — верхние нары На соседних — Шалимов (прошу 
не путать с Шаламовым, с которым я познакомился позже у Надежды Яков¬ 
левны Мандельштам), напарник Краснова по шпалорезке: неуемный трепач 
воодушевленно плетет одну за другой саги, повествует, как был на страшном 
46-ом ОЛПе, куда и злейшему врагу попасть не пожелает. Две трети ОЛПа — 
доходяги. 

В пору иную, в незабвенные шестидесятые годы, уже на воле, когда я через 
Краснова перезнакомился и сблизился со всей их шатией-братией, опаленной 
лагерем, с несравненным их предводителем Кузьмою, так до конца и не раз¬ 
гаданным, гордыми, мощными умами! со Шмайном, Красиным, Александро- 
вым, Смирновым, Федоровым, с другими гавриками (братались, как ошале¬ 
лые, напропалую говорили о лагере, о веселом житии-бытии, о каторжной 
молодости — заново переживали прежнее, наговориться всласть не могли), 
так вот раз Илья Шмайн потребовал безотлагательно, чтобы каждый из нас, 
вынь да положь, выудил из памяти один-единственный эпизод, в котором 
полно, как солнце в капле воды, отразилась душа лагеря, самое характерное, 
сверхтипичное. Подход отличный от Шаламовского: Шмайн хотел не самое 
ужасное и страшное, а типичное. Как ни странно это может показаться, для 
самого Шмайна лагерь видится хотя и мрачным, зловещим, пророчески апока¬ 
липсическим, но все же немного театральным действом. Представьте, поно¬ 
жовщина. Не так уж важно, что было. Ну то, ну се, пятое, десятое, лагерь, 
словом. Все позади, стихло. Ночная смена, рабочая зона. Илья вышел из ку¬ 
рилки в осеннюю неразбериху-непогоду, а в природе случились изменения, 
стихло, нахальная, преогромная, непомерная, каких не бывает, луна вылезла 
одним боком из-за буйной черной тучи, пугает нещадно, вот-вот туча снова 
заграбастает ее, обнимет, слопает. Безнадега в сердце. Душа тускла, подла, 
смердит, как Лазарь-четырехднсвник. Чей-то молодой голос; блатной запел, 
посланный, как ангел молитвы, насквозь просек душу: «Нависли тучи, словно 
гроздья винограда». И душа Ильи воскресла, словно кто, имеющий право и 
власть, прикрикнул: «Лазарь, встань, иди вон». Все изменилось и в природе. 

И луна уже льет не кровавый, а зябко-меланхолический, двусмыслснно-гер- 
мафродический, таинственный свет, вдруг фасонно переменилась, уверенно 
водворилась над лесом чернеющим, блестит безупречно круглым николаев¬ 
ским золотым или той путеводной унцией, прибитой высоко к мачте корабля, 
призывая смело сразиться с роком, преследовать неумолимого Белого Кита. 
Блатной пел. Луна сияла. Если бы вы, читатель, знали, как я люблю и уважаю 
Шмайна! Шмайн — голова! Мое восхищение Шмайном не знает берегов, как 
реализм. Однако в моих воспоминаниях лагерь преснее, будничнее, не так 
театрально эффектен, не так художественно закончен. Возвратимся в наш 
чертог, барак 23: длинный ряд вагонок, идущих по обе стороны широкого 
центрального прохода, полумрак, узаконенный и привычный гомон, тарарам, 
дым коромыслом, радио вовсю ревет. Вот уж зло, нервы не выдерживают. Ле¬ 
жу на нарах, слушаю надоедливый, дидактический треп Шалимова. На сей раз 
он брехает, как обмишулил голодную смертушку, как ускользнул из се цеп¬ 
ких, когтистых, железных лап. 

— Студент, слушай былинку, учись пока жив! — присказка.— С воли ни 
одной посылки, никаких шишей, а жив. Почему? За пайкой лишней не гнался. 
За добавку и лишний черпак каши не выкладывался Приходим в лес. Первое 
дело — нарубить сучьев, сухих. Первое дело — костер. Весь день до темна 
у костра кукую. Приди, приди ко мне желанная свобода, я обогрею тебя 
ласковой рукой. Думку думаю, а в груди на весь мир злоба тлеет 

Заливается соловьем Савич, как с кипяточком штрафную пайку сосет, как 
от зубов мороза хоронится. А пилу и в руки за весь день не берет. 

~„ Слушай, студент! Семь месяцев на штрафном летел — подумать страш¬ 
но. Ой, как жрать хотца! Штрафная пайка, вода. Во рту вкус смерти, язык 
распух, гниет. В животе неладно, мутит, сводит болью, корчит. Зубы кровото¬ 
чат; давно их на полку положил. Сидеть — зябко, бо-бо: не на чем Одни ко¬ 
стяшки кожей обтянуты. А на перекомиссовке, суки бесстыжые, наглые, норо¬ 
вят первую, повальную влындить. Опять, значит, лес. Взбеситься можно. 
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Говорю ему, псу большеголовому, будке, волкодаву: дистрофик я, не видишь? 
Окочур близ, рядом А ну, валяй, сделай нам одолжение. Это мне он, волкодав, 
говорит Присядь пять раз. Быстро! Быстрее! Маши руками! Работай, пошел. 
Я машу вовсю, поддаю пара, стараюсь из последних сил, как воловая лошадь, 
а медбрат, шакал, стручок поганый, шавка, открывает дверь кабинета: я яро¬ 
стно машу, как ветряная мельница крыльями. А кровосос, будка, с несказанно 
гаденькой, подлой улыбочкой тихо мне на ухо шепчет: сильнее. Лети, лети. 
В моей башке мара, ничего не понимаю; а он: ауфидерзенн, орлуша. Как гарк¬ 
нет: лети, сука, отсюда! В коридоре буза, смех. Третья лагерная заповедь, 
падающего подтолкни. На себя пенять приходится. Гад, мразь. Опсовелая 
совесть Умирать буду, а с ним на одном поле не сяду. И это называется меди¬ 
цина? Гитлера бы на вас! Между прочим,— обращаясь к Краснову,— вашей 
нации. 

— Как, как? — я пришел в телячий восторг и взвыл от удовольствия.— 
Саш, слышь, в наш огород! 

Но Краснов лишь спросил: 

— А какой, по-вашему, я нации? 

Шалимов не имел настроения пикироваться, доискиваться до правды- 
матки, пропустил несогласие Краснова мимо ушей, распространяется дальше: 

— Опять злыдень-лес, зарядилась пурга, колет лицо, в рукава, за воротник 
лезет, мохнатые шмели вьются, слепят глаза, во все набиваются, жалят. 
Сугробища, снега гибель сколько. Зима вовсю работает, старается. Нездоро¬ 
вый для зэка здесь климат, погибельный. Слушай сюда. Случай из жизни. 
Повал. Пилу не трогаю. Болтается весь день на суку. Лишь костер подбадри¬ 
ваю, соблюдаю, друзг подбрасываю. Грею то один бок, то другой подставляю. 
Валенки сушу. Это дело надо с умом и осторожно делать. Оплошно прожечь — 
раз плюнуть. Пайка, как повелось, штрафная, жук чикнул. Четыреста грамм 
черняшки — весь ассортимент питания. Мамочка, роди меня обратно. За¬ 
поешь. А напарник, хохол-верзила, полтора Ивана, двужильная, трудолюби¬ 
вая орясина, не наш характер. Вовсю выкладывается, старается очень, стаха¬ 
новец. До посинения. За добавкой, дурында, гонится, норму гонит, бендеро- 
вец. Дундук, ишак. Спину гнет, ломает, на мускул и силу надеется. Упира¬ 
ется так месяц, два. Силы есть — ума не надо. Пилит, искры из глаз. И на 
третьем месяце, глядь, зафитилил, голова садовая. Идем в зону, ветер гудит, 
гудит, как бык: у-у! — Савич вложил в голос стихии крылатое словечко: 
у...у! — Готов бендеровец: ноги заплетаются, кренделить начал. Наломался 
дурень за день — силы оставили. Сразу. Так сразу. А у меня еще ресурс. 
Я ногами легонько перебираю, семеню, качусь, как шарик легонький. Пу¬ 
шинка. Заерихонил Бендера отпетым, дурным лебедем: Савич, земеля, 
пособи, дух вопі Нанося — выкуси. Черта лысого! Не выйдет! Я на штрафном 
качусь какой месяц! Чего захотел. Как дух легонький. Отбузуй свою пайку? 
А хохол жох, жаден. Гуд бай. Не жди пощады! Вот моя хиромантия. Умри 
сегодня, а я умру завтра — четвертая лагерная заповедь. 

Надменный, гордый смех победителя: Савич решил страшную теорему 
жизни. 

— Отстал от строя,— постепенно, с чувством собственного достоинства 
роняет слова Шалимов,— пиши пропало. Думаешь, конвой на руках понесет 
тебя в зону? Держи карман шире. Пиф-паф, девять грамм в затылок. И был 
таков, Иван Пятаков. Убит при попытке к бегству. Хай живе Степан Бендера 
и его сообщники — допрыгался стахановец! 

Венчает нравоучительную притчу Шалимов блистательным афоризмом, 
который непосвященному может показаться искусственным, крикливым, 
пустопорожним парадоксом: 

— Лучше недоесть, чем переработать. 

И еще история с географией про то, как Шалимов в долгожданной и раз- 
мечтаннои больнице оказался, задержался там, санитаром что ли работал или 
еще кем-то. Я спать хочу, просто умираю Мои свинцовые, отяжелевшие веки 
слипаются под его неиссякаемый, черный благовест (чего нет в бараке, так это 
безмолвия и тишины), и я сползаю в объятия благодатного, целительного сна 
и дрыхну без задних ног, пока дневальный не начнет тормошить: «Витек, 
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столовую пропустишь». В памяти держатся ошметки слов Савича* «Испить, 
браток?». О чем? Что было потом, о чем рассказ — не ведаю 

Однажды Краснов кликнул меня из барака, сказал, что попал в непонят¬ 
ное. На шпалорезке перерыв. Проглотили кашу. Гудок, кончай перекур А вот 
тут-то и разверзается самым перекур с дремотой, дорогие минуты, сверхслад¬ 
ки. Заводской родной гудок призвал подлого, лукавого зэка напрягать муску¬ 
лы, все спешат еще малость урвать. Вытряхнулись, наконец, из курилки, по¬ 
брели с Савичем за шпалой. Нехотя, неспеша. Леса не былц. Шпалорезка 
стояла. Подгребали, подскребали остатки, что когда то в завал было пущено. 
Они, Краснов и Савич, идут. Шалимов забегает вперед, встает перед Красно¬ 
вым настырным фертом, камень, не сдвинешь его. 

— Слушай сюда, Сашок! Эту видишь? — тычет ногою в шпалу.— Честь- 
честью прошу, пустишь мне! Как с человеком говорю,— Краснов нагнулся, 
легко поднял шпалу за один конец, навалил ее на плечо: не ахти тяжела. Ша¬ 
лимов присел на корточки, крепко прижал короткопалую кисть руки к шпале, 
зажмурился, отвернулся, сжался в комок: «Готов! Пошел!» Краснов уве¬ 
ренно пустил шпалу с плеча. Глазомер. Тютелька в тютельку. Хорошо, точно 
ляпнулась. Шалимов разинул сперва пасть, оскалились гнилые зубы, выкатил 
очумелые бельма, долго не мог голос спустить, задыхался. Замахал подбитой, 
поуродованной рукой, запрыгал бесновато, высоко, на метр. Рука сделалась 
белой, какой не бывает: лист бумаги писчей. Забазлал. Приналег на рысях 
к вахте. Вскоре туда, на вахту, тяганули и философа. Шалимов был тут же, 
с неподдельной вроде злобой матюгался, повторял одно и то же, назойливо. 
Вот-де дают в напарники Фан Фанычей, интеллигенцию, азохен вей, а они 
калеками нас сделают. Студент, философ, азохен вей. У него из рук все валит¬ 
ся. Ничего, кроме ручки, в руках не держал. Ему в конторе сидеть. Чаи гонять, 
а нс со шпалами мудохаться. Ему ручечку, дебет-кредит, геморрой высижи¬ 
вать. 

Мы шлендаем по ОЛПу; история, которую поведал мне Краснов, заверше¬ 
на проницательным умозаключением, которое я помню почти дословно: 

Факт зто, спрашиваю, или не факт? Лагерь, утомительный, изнуритель¬ 
ный труд. Перерасход энергии, и она за время отдыха не восстанавливается: 
хроническое недоедание, следует дистрофия. Материал для долгих размышле¬ 
ний. Допустим, Шалимов спас себе жизнь, улизнув от работ на повале, выбрал 
четырехсотграммовую штрафную пайку вместо рациона лагерника. Я не 
такой простак, чтобы не видеть, что Шалимов враль, пустомеля, арап каких 
мало, забубенная совесть, большой сукин сын. Я не забываю другое. Человек, 
немощный сосуд, по природе подл, морзок, гнусен, страшен и отвратителен. 
Не спорь. Лучше вспомни «Комманифест» Маркса, Фрейда, приоткрывшего 
завесу над кошмарами подсознательного, вспомни Штейнера или своего люби¬ 
мого Достоевского, подпольного человека. Такой тип, как Шалимов, будет 
работать только из-под палки. Дело отнюдь не в лагере, как ты отлично пони¬ 
маешь. Может, и есть Моцарты, Бетховены, Эйнштейны, которые не равны 
нам природою. Пришельцы из других миров, творцы, захваченные высокими 
болезнями. Сделаем еще шаг вперед. Всякое отклонение от нормы — болезнь. 
Гений болезнь. Лебедь мой, мы прекрасно знаем, что кроме Бетховенов, 
Моцартов, их экстазов, существует низкий труд: физический, неприятный, 
тяжелый. Этот труд никто не хочет выполнять, отлынивают. Я Горького ува¬ 
жаю, многим ему обязан, но он врал, прекраснодушествовал, когда воспевал 
тяжкий физический труд. Не спорь. Я лучше, чем ты, отношусь к Горькому, 
Честнее были древние философы, которые откровенно говорили, что физиче¬ 
ский труд унижает человека, что он постыден, противоречит добродетели. 
Так думает Аристотель. Конечно, просидел день в конторе, почему не раз¬ 
мяться, то-се, почему не разогнать кровь. Можно и дрова поколоть Но когда 
ты зверски устал, вымотался? И изо дня в день, без просвета. Нет Пусть каж¬ 
дый задаст себе вопрос. Ответь, согласился бы ты всю жизнь вкалывать? Не 
жду ответа, скажу, что я не готов. Ни за какие коврижки, хоть озолоти. Никто 
без палки работать не будет. Так устроен человек, такова его природа страш¬ 
ная. А из своей природы не выскочишь, как на ребра не опирайся. Лагерь ни 
при чем. Простые люди, которых миллионы и миллиарды, которые бесчислен- 
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ны, как морской песок, без палки, без лагеря не будут работать. Не перечь. 
Не шарахайся Я отнюдь не оговорился. Вся наша жизнь в некотором неро¬ 
мантическом, нудном смысле слова есть неволя, лагерь. Только в лагере все 
обнажено откровенно, что там, на воле, прикрыто фиговыми листами. Вот от 
этой печки будем смело танцевать. 

Кошелев, начальник ОЛПа, с напористой ретивостью и хлопотливой энер¬ 
гией Петра Великого исполнил предписание ГУЛАГа: буквально за два дня 
йровернул «великое переселение народов» — отделил политических от уго¬ 
ловников и бытовиков, расселил нас, зэков, по статейным признакам. Помню 
точно, когда нас переселили. Умер Жданов. Вскоре нас с Красновым из кло¬ 
повника перегнали в барак 22, фашистский. Краснов водворился в том бараке 
надолго, а я перебрался в барак, где собралась придурня. Хрен редьки не сла¬ 
ще, но все же. Чуть чище. В бараке 22 дневальным оказался наш старый речи¬ 
стый знакомец — Шалимов. На сей раз он обвел медицину: после трех недель 
больницы урвал временную инвалидность. Краснов получил в бараке отлич¬ 
ное место. Хоть и на верхпих нарах, но в закутке, рядом с лампочкой: можно 
читать, не ломать глаза в темноте. Еще и тем потрафило Краснову, что сосед 
в ночпую смепу работает: никогда нет. Никто рядом не гомозится. Я приютил¬ 
ся похуже, на юру, по тоже ничего. Жить можно. Я в конторе, в тепле, за зону 
ни ногой, а потому грех роптать и сетовать на судьбину. Авось да небось. Срок 
помаленьку идет, катится. День, ночь — сутки прочь. 

Мне кажется, что если кто-то и имел влияние на Краснова, так это Эдик 
Бирон, пусть это может показаться натянутым. Сам Краснов никогда не при¬ 
знавал этого влияния. Уместнее говорить не о прямом влиянии, а лишь о том, 
что то, что случилось с Бироном, способствовало становлению мировоззрения 
Краснова. 

Раз па разводе к Краснову подкатился невысокого росточка, шпингалети- 
стый человечишка. Малокровное, серое лицо, напоминающее цветом ростки 
клубней картофеля. Видать, только что испеченный, тепленький. 

— Здорово, мужик,— это с ходу.— Стойте. Глазам не верю, Краснов? 

— Он самый,— сказал Краснов. 

Шибздик учтиво давит позу, церемонно и, как только можно вообразить, 
затейливо раскланивается; после этой неуместной у ворот вахты пантомимы, 
начал с места в карьер: 

— Мое вам с кисточкой. Кузьма! Кузьма! Шмайн, Красин, Александров, 
Смирнов, Калина, Житомирская Нина, Житомирская Маша, Татаринцев, 
Васяев, Федоров. И уж конечно, Краснов! Как же без него могло обойтись? 
А кто это ходил на поклон к Кузьме? Не стыдно? Молодая Россия? Идеологи¬ 
ческие, философские бури? Святое беспокойство? Вечная тревога? Идейные 
и метафизические скитания. Русские мальчики. Здорово я вас вычислил? 
Как? Как вам это нравится? Не Бирон, а сама Жанна д’Арк. Ясновидящий. 
Вижу: дядя Степа, стропила, Эйфелева башня, каланча с усиками. Он, думаю. 
Точно, думаю. Всю вашу подноготную знаю. О подвигах наслышался. «Слух 
идет о твоих поступках». Кто это? И я забыл. Значит, «новый комсомол»? Так? 
Злобная, вражеская вылазка на комсомольском собрании. Докатились до от¬ 
крытой борьбы, заострили, подняли ядовитое идеологическое копье. Глаголом 
жги сердца людей. Но МГБ не дремлет. Цап-царап, обезвредили. Логика стре¬ 
мительного падения. Как говорим мы, юристы, сегодня ты не наденешь гало¬ 
ши, а завтра убьешь свою мать. Эх, прокурором бы мне быть. На месте Вышин¬ 
ского я был бы хорош, с удовольствием бы эту сволочь жучил. Какой рост? 

— Сто восемьдесят девять, как у Маяковского,— сказал Краснов. 

— Ого! Почему на общих? Из убеждения? Давно в лагере? Ого! Старый 
лагерник Разрешите снять шляпу. А я из жарких объятий Лефортовской. 
Незнакомы ненароком? Великолепный казематик. Говорят, еще со времен 
Екатерины Великой. В плане буква К. Не знаю, кто архитектор, но он гениа¬ 
лен Литая Хорошо строили. Еще тысячу лет простопт. «На закате наша 
тюрьма прекрасна». Читали «Мои записки» Андреева? Блеск. Советую при 
случае прочесть. Не ленитесь. Сколько? Червонец? На месте Советской власти 
я бы за такие делишки расстреливал. Комсомол устарел? Так? Вас забыли 
спросить! Нет смертной казни? Большевики никогда не были формалистами. 
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У нас не правовое государство. Не поняли? Сегодня комсомол устарел а завт¬ 
ра подавай вам Учредительное собрание, Знаю я вас! Юноша, зарубите себе 
на носу, в России никакой демократии не было и не будет И не надо! Прокля¬ 
тая Россия! Неужели вы верите в Россию? Клоака. Следователь кто? И у меня! 
Кретин, каких мало. Одно долдонит: а ну, давай рассказывай! Представьте — 
самое невинное мое высказывание: Советское правительство тире банда уго¬ 
ловных преступников! Говорил, говорю, было дело. Взвился бесноватой раке¬ 
той: Бирон, мне страшно, у меня холодеют руки. На батарею положил ручи¬ 
щи, греет. Помните его лапы, красные. Лучше бы ты, Эдик, человека убил! 
А прокурор кто? Дорон? Сволочь. Кровавая сволочь Из карантина месяц, а 
вот за зону иду первый раз. Элементарно. О чем речь? Чему же я на юридиче¬ 
ском четыре года учился? Все мастырки знаю как пять пальцев Здешняя ме¬ 
дицина пустая, дремучая публика. Ровным счетом ничего не петрит. Эле¬ 
ментарно: кладу на ночь под веко горчичное зерно. Утром глаз — во, дуля с 
кулак. Горы сдвигает. Вынимаю зерно. Работа чистая, не придерешься. Ни¬ 
чуть не опасно. Советую. Зернышко одолжу. Да и кто мог подумать, что я, 
москвич, интеллигентик, маменькин сынок, птичье молоко на губах не об¬ 
сохло, дерзну начать хлебать лагерную сивуху с мастырок? Начальница сан¬ 
части мне соболезнует, печется обо мне. Безмозглая старая калоша. Не заве¬ 
сти ли с ней шашни? Подумаешь, тридцать пять лет. Старуха, да? Нет, нет. 
Эдуард Васильевич, побойтесь Бога, так низко вы не пали. А как вы, юноша, 
отнеслись бы, если бы узнали, что у меня роман? С этой старой редькой'* 

— Никак,— со спартанской прямотой и простотой ответил Краснов,— Я 
вас не знаю. 

И знать не хочу,— продолжил Бироп.— Какой вы, юноша, грубый. 
Нехорошо. А эта жидовка отнюдь не против. Чего ей ни выдам — хихикает, 
заливается, словно я ее щекочу. Бальзаковский возраст, перезрелый фрукт. 
Как там у Олеши? «Зависть» читали? Советую. «Она посмотрела на меня как 
женщина», а? Женщина — курсивом выделено. Все ясно. Каков подлец! Не 
отнимешь. А как вы к Олеше относитесь? 

Краснов целомудренно молчал. 

— Одесская школка. У Бирона отличный вкус. Куда вы? 

— Не люблю похабства,— с досадой объявил Краснов, неучтиво и реши¬ 
тельно отчалил прочь. Его бригаду уже вызывали. 

После работы Краснов лежал на нарах, впивался что было сил в Гегеля, 
которого прислала (по настоятельной просьбе) ему мать. 

— Гегель мне требуется, как кислород. 

В барак завалился Бирон. 

— Что, занимательное чтиво? — чирикнул, бесцеремонно взлетел к Крас¬ 
нову на нары.— Дико извиняюсь. Виноват. Чем это вы, юноша, так безумно 
увлечены? Ого! Самообразованием занимаемся. Не теряем времени, усовер¬ 
шенствуемся в любомудрии. Готовим себя к приходу новой власти. «Другое 
само по себе есть другое в самом себе, так как другое самого себя есть другое 
другого»? Высоко немного, да темновато. Что-нибудь понимаете? Это вы 
серьезно? Вам не скучно:’ Пасую. Не по зубам Гегель вашему покорному слу¬ 
ге. Не даром Женька гремел хвалу вашей философской шишке. Учтите, он 
ваш настоящий друг. Юноша, а почему не набили стружкою матраца? Почему 
трын-трава и спим по-спартански, на голых досках? 

Привычка, сказал нехотя Краснов.— Я и дома так спал. В детстве 
увлекался Суворовым, затем привык. Говорят, полезно на жестком. 

Суворов? Ура, Варшава наша? На Шипке все спокойно. Нет, из другой 
оперы. Краткая история России в анекдотах А Рахметовым вы не увлекались? 
На гвоздях не спали? Клопы вместо гвоздей? Вы, я вижу, не очень гостепри¬ 
имны. 

А я разве приглашал вас в гости? Что-то не помнится. 

Незваный гость хуже татарина. Уж эти кретинские русские поговорки. 
Почему незваный? А Кузьма? А Кузьма! Вам мало? У меня знатные рекомен¬ 
дации. Женя, Александров. Кузьма! Неужто Кузьму вы чистым гением мыс¬ 
лите? Шесть классов. Как его угораздило? Каким нужно быть остолопом, 
чтобы не окончить советскую школу? Семь, говорите? Колоссальная разница! 



4 6 Е. Федор Жареный петух 

Почему вы морщитесь? Да, я принадлежу к тем докучным, несносным людям, 
которые говорят правду и только правду. А вашего Женьку я как облупленно¬ 
го знаю Он из-за Риточки прекрасной быть собою перестал, чуть руки на себя 
не наложил, не слышали? Слушайте Треугольник у них там образовался, 
классический. Догадываетесь? Женька, гениальный Кузьма и Риточка. А отца 
Риточки чуть кондратий не хватил, когда она этого Кузьму привела в гости. 
Интеллигентский, белогвардейский дом и Кузьма Да на месте папочки Риты 
я бы этого обормота вышвырнул...— Бирон запнулся, видать, мысленно со¬ 
размерив свои физические силы и Кузьмы, театрально закончил: — У ней из 

головы! . 

— Как вы смеете! Я пе позволю в таком тоне говорить о моих друзьях! 
Святые имена! Рита необыкновенная девушка! Прекратим разговор. 

— Цирлих-манирлих. Сплошной многоуважаемый шкаф! Эдуард Василь¬ 
евич, с кем вы вынуждены сидеть? 

— Всего наилучшего,— сухо, скрежеща зубами молвил Краснов, демон¬ 
стративно окунулся, углубился в Гегеля. 

Так примерпо через месяц Бирон перебазировался в наш «фашистский 
барак»; место урвал завидное, внизу. Видать, Шалимову шикарно подмазал, 

— Туточки ваше место,— говорил ему Шалимов.— Я вас прописал внизу, 
не будете возражать? 

Утро. Выходной. Бирон чуть ли пе час ожесточенно драит зубы, брызгает 
там и сям. Его оттолкнули. Недоуменно: 

— В чем дело? Хамьё. Подонки! Остолопы! 

Наладился в санчасть, а вернувшись: 

— Порядок. На завтра в законе. Дольче вита. Яшка, передай маршалу. 
Не буди утром. Так и быть, от моих щедрот, возьми мою кашепцию. А я, про¬ 
спавши до полудни, курю табак и кофий пью. Откуда? 

Бригады уходят па работу, а Бирон уютнепько, как сурок, спит так часов 
до десяти, затем, спорхнув с нар, старательно, долго умывается, направляется 
в каптерку, где хранит полученные из дома продукты, приносит в барак кол¬ 
басу, масло, сало, ест эти вкусности, крякает, обозревает при этом барак, кра¬ 
суется: «Люблю пошамать, едрена вошь! Погибель моя: чревоугодие. Смерт¬ 
ный грех». Плотно поев, на боковую опять, дрыхнет; продрав глаза, читает 
что-то, по-французски.— «Французский я знаю лучше, чем Бидо». Не скажу 
точно, сколько минуло времени, может, месяц, может, больше. Не важно. Би¬ 
рон объявил во всеуслышанье, что переутомился, что работа на лесозаводе 
не для белого человека, что самое время лечь в ОП. Горизонтальное положе¬ 
ние больно заманчиво. Заваливается Бирон на комиссию, и, как это ни стран¬ 
но, комиссия направила его в ОП, притом па месяц, а не как обычно, да и то 
при бесспорной, заметной дистрофии недельки на две. 

— Жидовка ему потрафляет,— пытается раскрыть успех Бирона его 
напарник по бассейну Яшка Желтухии.— Русскому человеку туда нет хода, 

хоть ты околей. _ 

— Дурак же ты, Яшка. Кретин редкостный, стопроцентный. Да я русак! 
Да я больше русский, чем ты. Яшка, друг ситный, заруби себе на носу, что 
мой род древнее, славнее, чем Николая Кровавого, которого ты, кретин без¬ 
мозглый, паразит, сверг, пристрелил в подвале. Думал, с колокольни долой, 
нет, спросится: теперь в лагерях маешься. Не ты застрелил, а кто? Пушкин? 
О чем говорить, такая же сволочь, как ты! Все виновны, евреи, масоны, поля¬ 
ки, литовские стрелки, а мы пи при чем, сидни, Ильи Муромцы. Нам навязали 
оккупанты Советскую власть?! Кто революцию делал? Не прикидывайся, я 
помню Как твоя фамилия? Белобородов? Желтухин, говоришь. А кто орал 
«Долой самодержавие»? Яшка, откуда у тебя такое имечко? Уж не еврей ли 
ты? Авраам, Исаак, Яков? Как? Что скажете, подсудимый, в свое оправдание? 
Подсудимый, встаньте! Ведите себя прилично. Хамло. Яшка, твои отцы у моих 
рабами были, а ты тут раскомандовался. Старшой, где ж справедливость? Да 
я не выдрючиваюсь. Это я так, для красного словца, увлекся. Я не горжусь, 
а стыжусь, что я русский. Пойми, стыжусь. Татары честны. Поляки, еще поль- 
ска не сгинела, ну на худой конец — гонористы Турки отважны, ярки. А мы. 
Пустое место Ни рыба ни мясо. Теплохладные. Пьянь, свиньи грязные. Само- 
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вар изобрели! — Взвизгнув на весь барак: — Третий Рим! Святая Русь Бого¬ 
носец! 

К этому времени Краснов и Бирон навели между собою мосты, уже разго¬ 
варивали. Краснов с явным любопытством слушал разглагольствования Би¬ 
рона. Итожит: 

— Оригинал. 

Поведал мне шепотом как тайну, которую можно сообщить не всякому, 
а избранным: 

— Очень интересно. И ты наверняка не знаешь. Представь себе, как это 
ни странно, а Маркс был порядком неравнодушен к аристократам. Абсолютно 
достоверно. Георг Адлер заострил на этом внимание, писал, что Маркс сме¬ 
ется над глупцами, которые набожно повторяют катехизис пролетариев. Сме¬ 
ется и изгиляется над всем миром. Единственно, кого он искренне, всем серд¬ 
цем уважал, это аристократов, больших аристократов, с гордым сознанием 
своей значимости. А Адлер весомый, самый почтенный биограф и свидетель. 

Опять Бирон получил «ящик» из дома с разной питательной всячиной, 
режет сало, откладывает солидный кусок. Все разумеют: для маршала. 

— Богатый харч, буржуйский,— пуляет Яшка Желтухин. 

— А, друг мой ситный, старшой, а чего тебе жена пе пришлет? — смеется 
Бирон.— Небось, бросила. Завела молодого, чекиста? Шуры-муры. Правильно 
сделала, что такого остолопа бросила. 

Но Яшка Желтухин не клюет на обидные, задиристые подначки Бирона, 
свернул подобострастную, прохиндейскую улыбочку, глазами кнокает сало. 
Он понимает, что это не про его честь, а для бригадира, но нет силенок убрать 
в сторону непослушные глаза. Бирон пошукал по сусекам, где-то в наволочке, 
полной продуктами, нащупал гранат, извлек, поиграл им, как мячиком, пу¬ 
стил заковыристое про арбуз, который на солнце любит зреть, а затем неждан¬ 
но протянул опупевшему Яшке: «На, тупица!» На воле, в дождливой, неваж¬ 
ной, вшивой Вологде да на фронте Яшка не только не видел, но и слыхом не 
слышал о таком фантастическом чудо-фрукте, как гранат. Что за зверь? С чем 
его едят? Поди, вкусен же, гад! И абсолютно немыслимо, чтобы это библей¬ 
ское, потрясное чудо природы свалилось ему прямо в рот, здесь в Каргополь- 
лаге, на комендантском ОЛПе. Не поверил Яшка свалившемуся счастью и, 
как фраер, что первый день в лагере, прогнусавил: «Не шуткуй так». Строго 
очень молвил. Отвернулся было от граната, с надломом произнес «не шуткуй», 
по жлобливая, оглоеде кая рука, а значит, и душа, поскользнулись в иной 
пошиб, раскатали нос: рука сама собой потянулась за вожделенным фруктом, 
а Бирон не мешкая убрал гранат за спину, притом фик-фок провел ловко, как 
завзятый, заправский фокусник, в последний момент отвел руку, когда всем, 
в том числе и Яшке, мерещилось, что дело в шляпе, экзотический фрукт уже 
его собственность и может быть уестествлен. 

Это уж как тебе будет угодно,— резон давит Бирон, пряча гранат за 
спину. Не соблаговолил, упрашивать не намерен. Как знаешь. Была бы честь 
предложена, а слопать витаминчик и я горазд. Эх, эликсир жизни. Амбро¬ 
зия. Думал, ты будешь. Гордый ты, Яшка. Не по чину горд. Ложпая гордыня 
до добра не доведет. 

Щербатая, подержанная физия Яшки вытянулась до неузнаваемости, как 
в кривом зеркале, а барак неистово гогочет над неудачником. Поделом. Что ни 
говори, а ловко ему влындил жиденок. Бирон бодро принимается за грапат, 
форсисто сплевывает в кулак кровавые косточки: 

Недурственно. Кретин, гнушается? Ой, не вредно.— Бирон явно в уда¬ 
ре; вынимает банку с вишневым вареньем, смотрит сквозь стекло и варенье 
на лампочку, любуется.— Объедение, пальчики оближешь. Лукуллов пир, 
разлюли малина, мечта поэта. Да здравствует Лукулл! Виват! — Протягивает 
Яшке: — Без дураков. Зубами откроешь — твоя. Карфагень, смелее Мужики, 
эи, кретины, слышали? Заяц трепаться не любит 

Яшка-сквалыга приступил к делу рьяно. Старается, зубами пытает преда¬ 
тельскую крышку. Все безрезультатно. Хоть тресни. Не идет, срывы, крепко 
проклятая приварилась. Бирон и несколько ротозеев-любителей зрелищ рас¬ 
селись вокруг, дают советы, поучают, отпускают шуточки. 
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— С одного края прикипела, рядом бери. Рядом, говорю, и пошел, пошел! 

— Ты слушай. Он дельному учит. 

— Смелее, чертушко Не жалей зубов. 

— Вот бы мне эдакий франт,— тут как тут возник Васька Богоявленский 
по прозвищу Колобок; нескладный мужичишка, ханурик,- Дай-ка я,— про¬ 
сит Колобок. 

— Не гуди, змий,— отстраняет Колобка Желтухин. Отзынь, паразит. 
Сгинь, говорю, Ирод. Убери грабли. 

— Еще рвани,— подзуживает Бирон.— Почти сдалась. Пустяки осталась. 
Яшка мается, стараниям его нет конца и края. Не может сладить, сконфу¬ 
зился, скис. 

— Несерьезный ты человек, Яшка, бестолочь, не Мересьев. А Мерее 
запросто бы открыл. Глазом бы не моргнул. Ну, мужички, кто следующий: 
Подходи, подешевело. 

_ Можно мие? — канючит без конца Колооок, улыбчатая луна, рот до 

ушей, хоть завязочки пришей. 

— Ты, я вижу, не промах. Наддай, но по-быстрому. Раз-два. Мне некогда. 
Раз жлоб безоговорочно капитулировал — лови удачу. Пусть неудачник 


плачет. 

Колобок взял издевательскую, гипнотизирующую банку, нахохлился, 
впился сметливым, отточенным взглядом, проанализировал края банки, за¬ 
цепил голодным зубом край, напрягся, сделался медно-красным, как рак, в 
кипяток брошенный, дернул, враз открыл. С первого рывка. Сам диву дается. 
Оказалось проще пареной репы. Обвел собравшихся смешливыми, голубыми 
глазами, недоуменно и с укоризною смотрит на Яшку. Пошто не дюж. На Би¬ 
рона вопрошающе смотрит. 

— Твоя,— говорит Бирон. 

— Не жаль? ... 

— Слово,— говорит Бирон,— закон. Здесь без обмана. Не в церкви. Мне 
доставили приятность его жадность и твоя подлость. А за цветы удовольствии 
надо сполна платить. Обычай предков. Особливо на безрыбьи, когда забав и 
удовольствий мизер, раз и обчелся. А ты вахлак обездоленный, чего зубы жа 
лел? Головотяп нерадивый, на фу-фу живешь, халтурщик. Для себя не мо¬ 
жешь работать. Трус, лодырь. Национальное бедствие. Учись, пример бери. 
Герой, Мересьев, настоящий человек! Скажи, чтобы тебе умелец оставил. 
Справедливо будет. Она была открыта. Не смотри на меня глазами обижен¬ 
ной, голодной собаки. Я банку отдал. Иди, требуй свое, иди же: на бобах оста¬ 
нешься. А может, у тебя диабет? Вредно сладкое? 

Колобок не мешкая слинял, уволок банку в свое укромное логово. Дорвал¬ 
ся, прилепился к банке страстной душою, приголубливал, все через край, 
гужевался. Не торопясь, усердно лакомился. Кипяточком прихлебывал, 
утрамбовывал. Пайки-то не было: остаток от утренней пайки дожевал в сто¬ 
ловой. Уплетал, порою кисою мурлыкал: «Фартовая бацилла». Ему радостно 
кричали: «Выверни, дурень: ловчее станет. Оближи». Но Колобок жестоко 
был наказан. Желудок, не имеющий большой привычки к сладкой жизни, 
спасовал. То и дело Колобок шмыгал из барака с искаженным лицом. Потащил 
нас Колобок. Помнится, я нечаянно высказался в манере, которая вообще-то 
мне пе свойственна, полез к Бирону с дружественным советом: мол, говорю, 
умерь язычок, кончай театр для себя. Не следует раздражать и дразнить насе¬ 
ление барака. Зачем так явно и бесцельно дразнить гусей? Надо быть благо¬ 
разумнее, осторожнее. Бирон вломился в амбицию: 

— Начхать с тринадцатого этажа. Думаешь, к вам они лучше относятся? 
Да они презирают и меня, и вас, и Краснова. И ненавидят. Белая ворона. 
Чужеродное тело Меня этот кретин, что на раме стоит, спрашивает, твой 
корешь, долгохарий, тоже еврей? Юноша, это о вас. А ваш Краснов дурак. 
На общих Думает, к народу ближе. Да они его презирают. Я русского челове¬ 
ка вижу насквозь, как Вий. Ясен его портрет. Посмотри на эти хари! Когда 
русского человеке угощеешь, его можно трвтировять, унижять, кяк твоя ду~ 
діенька соблаговолит. Глянь на этого типа. Хорош? Если бы я был президен¬ 
том Соединенных Штатов, я бы эту страну сжег, сжег бы эту скверну, под- 
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лость. Ненавижу! Хамье, взбеситься можно. Кретины! Мерзавцы! Кошмар! 
И я должен жить среди этих скотов! Тихий ужас. Как я принимаю Ницше, 
сказавшего: «Я с жадностью жду конца» Сие есть и мой катехизис 

Как-то после работы Бирон призвал Краснова 

— Юноша, можно вас на минутку. Хотите философско-психологический 
этюд. Я вас прошу, очень. Продолжение нашего разговора Садитесь Бес¬ 
платно. 

Бирон кромсает с усилием сало, отсекает малепькие дольки, бросает Яшке 
Желтухину, как собаке. Тот стоит на четвереньках, ловит сало пастью, с лов¬ 
костью фокусника ловит. Бирон комментирует этюд: 

Отпетый кретин ты, Яшка. Говно! Не стыдно так унижаться? Гово¬ 
ришь, что с такими посылками и дурак проживет? Сколько тебе лет? Убелен 
сединами, а ума так и не нажил. Чурбан, капли нет ума, казанский мыло. Слу¬ 
шай, друг ситный, знай: есть такой закон, и божии, и человеческий, на вели¬ 
ких скрижалях записан. Жить я должен сдобнее тебя! Понял? Мои родители 
живут так, как тебе и твоим предкам не снилось. Деды и подавно жили слаще. 
Какой тут разговор. Я и в лагере живу лучше тебя, хоть ты и старшой. Войны 
революции ничего не меняют и не изменят. Так было, так будет. Кому шишкщ 
кому пироги и пышки. Дается имущему; а у неимущего отнимется последнее. 
Все течет, ничего не меняется: кошмар истории. 

Яшка Желтухин масляно сияет, пробует вилять задом, сало уминает. 

— Говнюк ты, Яшка. Сраное русское говно. Как не стыдно. Неужели у 
™ б Ѵест„ нет? Скажи, Яшка, когда человека угощаешь, можно его унижать? 
Как. Раскинь мозгами. Пошевели шариками хоть раз в жизни, не все багром. 

— Колбаской унизь меня малость,— хитро щерится Яшка, красноречиво- 
бесстыдно заглядывает в глаза Бирону.— Колбаски, мил-человек, больно 
охота. 

Подлец! Ух, какая сволочь, какая подлая скотина! — задыхается от 
восторга Бирон, весь просиял,— Бездонная, как тартар, беспардонная, не¬ 
пробиваемая сволочь! Наш современный, полюбуйтесь! Ничего не попишешь, 
придется тебе колбаску дать. Лови, злодей! Нахлебничек на мою голову на¬ 
шелся. Жируется. Как ты сказал? Колбаской меня унизь? Воистину велик 
русский народ! Какие перлы! Зернисто. Нет слов, башка! Вот в чем наша сила. 
Вот почему войну выиграли! Вот почему татар сбороли. Весь мир подомнем 
под себя. Да что нам вонючие американцы с их грандиозной техникой. А на¬ 
дутые англичане? Парламент, парламент! Французы — выродки, минетчики. 
Всех слопаем, спета их песенка! Третий Рим. Слопает удав и на солнышке 
будет греться. Скажем, так и было.— Адресуясь больше к философскому уму 
Краснова, чем ко мне: — Признаю, промашечка. Сел в лужу.— Бирон теат¬ 
рально возвел обе руки к близкому небу барака.— Гибель Помпеи. Мои убеж¬ 
дения рухнули. Эту скотину ничем не унизишь. Нет ни чести, ни самолюбия, 
трет, как кот Васька, меня презирает. Не я его, а он меня унижает, смеется 
надо мной. Обжирает. Скажи, Яшка, презираешь меня? Какая сволочь! Пред 
вами грядущий хам. Не близ, а рядом, пришел, победил. Полюбуйтесь. Сми¬ 
рись, Европа! 

Очень многие события и напасти протекали не на моих глазах. Не мог же 
я одновременно находиться в нескольких местах. А получается. Я вроде уже 
успел сообщить, что перебрался в другой барак. Теперь о Бироне мне непре¬ 
рывно рассказывает Краснов. Не рассказывает Он худой рассказчик. А рас¬ 
суждает на тему, разве можно так вести себя в лагере? Что он, спятил? Мы оба 
диву давались: Бирон вел себя в лагере не так, как все, явно и грубо нарушал 
методические требования лагеря. Казалось, что Бирон ищет гибели, закусив 
удила, несется в пропасть. Здесь это проще простого. И искать не надо В бара¬ 
ке его, между прочим, два раза лупцевали, но, кажется, так ума и не вложили 
Все нипочем: колюч, непреклонен. Не хотел, а может, не мог переломить себя 
Озорничал. На хохлов взъелся. Они символизировали для него коммунизм, 
Россию, Советскую власть. После ОП он подмазал бригадиру его перевели 
на самый легкий участок, на наколку, где старшим с незапамятных времен 
был Яшка Желтухиш Впрочем, не буду делать вид, что я понимаю Бирона 
Изложу события в той последовательности, как они шли Буква, фотография 
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и фактография, если это возможно Бирон решил, что совсем не будет рабо 
тать Так вот После перерыва он смотался на бункер, завалился на опилки, 
ищи-свищи: задал храпака Его обнаружили не скоро, потурили с нагретого 
местечка, дернули к начальнику лесоцеха (не был зэком ни ныне, ни в прош 
лом, а носил на широких, могучих плечах золотые погоны лейтенанта). «По¬ 
чему оставили рабочее место?» «Вместо того, чтобы вечно задавать мало¬ 
осмысленные вопросы, разумно дать работу по специальности». «Ваша специ¬ 
альность?» Ответ: «Философ'» Шутка ли: уважающему себя человеку услы¬ 
шать столь непозволительный, фанфаронский ответ, притом сделанный 
откровенно вызывающим тоном Еще никто из зэков не осмеливался так гово 
рить с этим бесчувственно чванливым человеком с золотыми погонами, а 
потому он на какое-то время даже лишился дара соображения и языка; угрю¬ 
мо молчал, глядел по-бычьи на Бирона, как на неведомого зверя, недоуменно, 
огорошенно, постепенно раздувал ноздри, раскочегаривался, как самовар у 
проворной бабы. «Могу работать исключительно на руководящих постах»,— 
прифальцетил Бирон. «Еще что вы можете?» «Могу не работать!» — сказал 
Бирон. «Саботаж! — взорвался начальник лесоцеха зычно-иерихонским ба 
сом, видом он все больше напоминал быка, готового броситься на наглеца, 
закатать всласть и до смерти; хватил тяжким, крутым кулаком по столу — аж 
стекла в конторе зашлись и зазвепели.— В бараний рог скручу! В тюрьму. 

Но Бирон, как вы уже догадываетесь, не из тех, кто за мятежным словом в 
карман тюркается: «Дудки. А я, вообразите, и так в тюрьме. Дошло; Чтобы 
посадить, меня надо сначала выпустить. Динь-дзянь. Не получается. Изви¬ 
няюсь. 58-я, фашист. В кулак свистеть остается». Нашла коса на камень. 
Поднялся трам тарарам, и вулкан, стычка боевая: начальник лесоцеха разбу¬ 
шевался, понес в хвост и в гриву; да здесь доктора наук тачки катают, да здесь 
академиков к тачкам приковывают. Дальше — больше; мой Бирон спуска но 
дает, подпустил демагогии: читал, что у Гитлера в лагерях академиков к тач 
кам приковывали, а вот чтобы у нас такое было, пе видел и даже первый раз 
слышит. «Ну, даешь»,— уважительно рек Глядковский, бригадир лесо¬ 
цеха, тертый калач, прошедший огни и воды, в прошлом фронтовик, бое¬ 
вой офицер, Ванька-взводный, в конце войны капитан, примечательная, стоя¬ 
щая специального внимапия фигура лагеря. В бараке только и было в тот 
вечер, что разговоры о Бироне. Чем все кончится? В своем уме ли? Глядков- 
ский, ему-то Бирон сунул, а он сытый не кусался, решил не мараться, сделал 
для Бирона, что мог в этой ситуации: турнул неслуха па шпалорезку, в другую 
бригаду. От греха подальше. Но Бирон, видать, умом тронулся: не угомонил¬ 
ся, продолжал беспечно манкировать обязанностями зэка. Его со шпалореаки 
турнули в бригаду строителей. Она числилась полуштрафной. Кривой, брига¬ 
дир строителей, подкарауливал Бирона на разводе, полоспул взглядом. «Подь 
сюда»!». Бирон бесстрашно глянул на скуластое мурло Кривого, на его един¬ 
ственный поганый глаз и... (Гомер: «бедность его покрывает ланиты»; «от 
ужаса членами всеми трепещет») сник. Понял, что вышла промашка, «оа 
зону, тля, не ходи,— цедил слова Кривой, пылая глазом.— Тебе там светить 
не будет. Это я говорю, Иван! С потрохами сожру!» Бирон забил отбой, укоро¬ 
тился. Неужели раньше не понимал, что лагерь есть лагерь? На земляных 
работах ему пришлось туго, долбил мерзлую землю ломом; рядом, начеку, 
стоял неуемный одноглазый страж. Бирон разогнулся, чтобы дух перевести, 
замешкался, а следущий пластически простой, впечатляющий, превосходный 
кадр: Кривой, здешний землитель, землитель милостью Божьей, с форсиро¬ 
ванного отскока-подскока влепил Бирону каблучищем упрямого сапога, 
умеючи и от всей вдохновенной, экстатической, ликующей рабоче-крестьян¬ 
ской души вмазал в бок, высоко, где манифестируется боль, где случились 
проклятые почки, парные органы, поддерживающие в первозданном состоя¬ 
нии состав крови близким к составу морской воды, образующие мочу, выделя¬ 
ющие из организма избыток солей, чужеродные и токсические соединения 
(хорошо, что у человека их две!); потомок русофоба семнадцатого века Хворо- 
стипина и русофоба восемнадцатого века герцога Курляндского захлебнулся 
болью, преобразился в бескровно-серо-трупную неприглядность, осел сет¬ 
тером, сыграл, скособочившись и даже не подставив маленьких рук, в смири- 
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тельную яму, которую долбил, углублял. «Вставай, сучий потрох! Темнишь, 
тля!». Кривой поливает Бирона натренированными ногами — спортивная 
злость, удары безукоризненно точны. «Сачок, бери лом! Вонючка гнойная!» 
После работы дерзкоречительный Бирон намылился было в санчасть, лелеял 
нежность, что пустит пену, закосит: не тут-то было! Фанатичный Кривой 
упредил тактический, возможный маневр, завалился в кабинет врачихи под¬ 
нял бучу: горлопанил, стегал медицину глаголами лагеря Жиды, мол, засели 
в санчасти, потакают симулянтам, фашистам, чтоб им всем пусто было, а он, 
Иван, должен для страны к празднику, через две недели, погрузочную пло 
щадку сдать. А людей нет! С кем работать? Начальница санчасти совестливым 
тоном, но твердо, прямо, честно сказала, что былой фавор Бирона накрылся, 
что освободит лишь на завтра, а в следующий раз его здесь ждет от ворот пово¬ 
рот. А в бараке пошли о Бироне нехорошие шу-шу-шу, мол, стукач, давно 
пора такому по шапке дать, приземлить. Яшка Желтухин словно воскрес, 
отыгрывался за прошлое: «Вместо Сталина думал сесть!». Будит утречком 
развенчанного Бирона, торжествует: «Эй, гроб с музыкой, подъем! Эй,— дер¬ 
гает за ногу,— вставай, буржуй, с постели, грибы жарены поспели!» Чита¬ 
тель, были вы сами в безвыходном положении? Хватались ли за соломинку? 
Бирон выкинул трюк из области безумного, но сейчас он мне более понятен, 
чем раньше. Он не вышел за зону. Хоронился в уборной, где его застала повер¬ 
ка, после спровадился в соседний барак, мельканул мимо дневального, кото¬ 
рый не признал в нем чужака, залез на чьи-то нары, лежал недвижно, ждал. 
Человек не иголка. Все же нарядиле пришлось сбиться с ног в поисках отказ¬ 
чика, еле нашел, стащил беднягу с нар за ногу, с верхних нар: Бирон дерба- 
лызнулся я те дам, как Икар с верхотуры. Чудом не гробанулся, ушибся 
порядком. Погнали взашей раба божьего в изолятор, но там и пятнадцати 
минуток не продержали, отнеслись к проступку келейно, по-домашнему, даже 
не занесли в черный список отказчиков, не оформляя протокола, погнали на 
лесозавод с отдельным конвоем. Стоит ли говорить, что веселого мало. Не по¬ 
желаю вам такого, читатель. У вахты, облокотившись на косяк, преспокойно 
ждал Бирона Кривой, словно орел, готовый вцепиться в добычу; глаз его 
сладострастно пылал. Они двинулись к объекту, который не там, где лесоцех 
и сортплощадка, а на отшибе. Шли узкой, нахоженной тропой. Бирон впереди, 
безропотный, беспрекословный, ввергнутый в пучину страха; Кривой за ним 
по пятам. Издали, на снегу, при свете яркого солнца они смахивали на двух 
пингвинов, гуськом идущих друг другу в затылок. Бирон не выдержал чрева¬ 
того молчания, оглянулся. «Бей!» Но кто ж откажется бить виновного, бить 
по праву, по справедливости? История сообщает, что сил дойти до зоны у Би¬ 
рона хватило. Дать лапу Кривому? Говорят и пишут, что ни одна крепость не 
может противостоять ослу, нагруженному золотом. Все мое, сказало злато! 
Словно прочитаны его мысли: в барак заявилась депутация от Кривого, двое, 
шестерки, помялись у нар Бирона; один из них ткнул в сапоги Бирона, хоро¬ 
шие сапоги, кирзовые: «Жмут». Бирон сблочил сапоги, передал; Они ушли 
с трофеями. Читатель, знаешь ли ты, что глубинное, истинное зло так же бес¬ 
корыстно, как и добро? На другой день у вахты гудел Кривой: «Думаешь, 
лапу дал, филонить будешь? Посмотри па меня! Я — твоя смерть!». Еще один 
день кончился, бригады собирались у вахты, чтобы идти в зону. Краснов узнал 
Бирона лишь по скрипучему, высокому голосу. В строю они рядом. Утро было 
погожее, а теперь все по-хамски сменилось. Пьяный, шатающийся, неуемный, 
метельный ветер буквально царапал и кусал зэчьи морды Бирон согнулся в 
три погибели, буквой «Г», еле волочит ноги, отстает от строя Краснов подхва¬ 
тил его, как когда-то меня в «воронке». Бирон тут же повис на Краснове, вце¬ 
пился в него, как птица, железными когтями. Они отменно отстали от строя. В 
ясную, сократовскую голову философа лезут гадкие байки Шалимова про то, 
как пристрелили верзилу-бендеровца. Философ оглянулся на цербера Кон 
воир идет близко; винтовка наизготове, чуть штыком не упирается — в двух 
шагах. Не положено так близко, пульнет! Молодой парень, юнец Тридцатый 
год, может, тридцать первый. Исподволь страх щекочет спину Пиф паф, 
отвечать не будет. Попытка к побегу. Вот и вахта! Пронесла нелегкая! Без фо 
кусов дотянули до зоны. Не загогуливая в столовую, Бирон доволок непослуш- 
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ные ноги до нар, бухнулся, благо место внизу. Голову бросил на руки, полу- 

покоиник „ 

— Махну в столовую Я мигом,— предупредил Краснов, оставив Бирона. 

Он сидел с бригадниками в столовой, не торопясь, с расстановкой, как 
бывалый зэк, уминал супец брандохлыст, а затем крутую недурственную 
перловую кашу Нет, каша ништяк: густо заварена. С пыла, с жара, добра, не 
то что на завод в бачках привозят. Он ел, блаженно улыбался. Червячок за¬ 
морился Чуть, слегка Жить можно. Теплота из живота быстро распростра¬ 
нялась по всему продрогшему на ветру телу. 

Смурная, изнурительная, бескомпромиссная, изыскательная работа мозга 
закруглилась ярко, притом полным, непротиворечивым идеологическим бла¬ 
гополучием. Перед его внутренним взором засияла в неколебимой вышине, 
как неподвижное, вечное, прекрасное солнце, гравюра из «Утопии» Мора. 
Созерцание этой гравюры, когда-то давно виденной и теперь так четко, бес¬ 
спорно восстановленной памятью, вглядывание в ее детали давало ощущение 
радости, ровной, незамутненной, спокойствия, абсолютной внутренней свобо¬ 
ды. Ярчайшей молнией брызнули мысли. Курочка ряба снесла яйцо. Не про¬ 
стое, а золотое. Не замечая шквального ветра, он бежал из столовой, спешил 
с кем-нибудь поделиться открытием, сунулся было ко мне в барак, не обнару¬ 
жил меня на месте, на всех парусах разлетелся к Бирону, который по-преж¬ 
нему являл собою живые мощи в той же безрадостной позе. 

— Готовая, в броне и панцире, как Афина-Паллада, идея выскочила 3 ? ме¬ 
ня из головы,- начал философ излагать свое потрясающее открытие.- Я 
сподобился получить первый раз добавочный черпак каши. Обычной перловой 

каши. „ „ п 

Прорвались шлюзы, речь Краснова полилась широкой, бурной рекой. Да, 
маршал толкнул ему миску с добавочной кашей, именно ему, а не кому друго¬ 
му, и это сделано было красиво, умно, подлинно справедливо, и вот он, Крас¬ 
нов, сидит, спокойненько усмиряет разыгравшийся аппетит, а кругом пар, 
стук мисок, гвалт, гул, пустой однообразно-естественный мат; вдруг зарница: 
не то наитие, не то шальная, случайная ассоциация, прямо как у Кекуле в 
зверинце перед клеткой с обезьянами (открытие бензольного кольца!). Мысли 
забарабанили по черепу, как град. Томас Мор, коммунальная столовая! Идея, 
великая, глобальная, вселенская идея! Но не хватило духу объять необъят¬ 
ное: изгнал поганой метлой Афину-ІІалладу, как беспризорную шваль, как 
кричащий, дикий абсурд. Но она явилась вновь, все в том же великолепном 
вооружении, и он, как последний идиот, оглядел восторженно бригадников 
шпалорезки, которые уплетали порционную кашу, и, словно узрел самого Бога 
истины, господа животворящего, рявкнул что есть мочи - 

— Так вот где зарыта собака моя! 

Зверски ликует и скачет сердце. Звони во все колокола. Нет, не он оседлал 
идею, а она, идея, оседлала его. К шутам собачьим иронию. Ты мне голую 
истину вынь да положь! Истину с большой буквы. Мост в будущее. Гениаль¬ 
ные и простые слова. Вот они! В каждой коммуне будут общие трапезы, на 
которых члены общины обязаны присутствовать. Внимание, внимание! Инто¬ 
национно выделено слово «обязаны». Какое мужество! Равенство, свобода, 
всеобщее счастье. Или смерть. Краснобай Герцен иронизирует, мол, за этим 
так и ждешь подпись: «Питер в Царском селе» или «Граф Аракчеев в Гру¬ 
зии», но оказывается подпись не Петра Первого, а первого французского 
социалиста Гракха Бабефа. Нет, уважаемый Герцен, оставьте иронию. 
Здесь подлинное бесстрашие, предельные честность и откровенность.-А какая 
глубина проникновения в человеческое сердце! Социализм был, есть и будет 
феноменом принудительным Спарта, монастырь (откуда это «все верующие 
были вместе и имели все общее»?), казарма, к этому списку давно пора 
добавить и ОЛП, являются идеалом человеческого общежития и прообразом 
справедливости Коммунизм — это не реки с кисельными берегами, текущие 
млеком и медом, а жестокое, насильственное, принудительное равенство. 
Справедливость и дисциплина Каждый свррчок знай свой шесток и не 
высовывай голову выше других, не тяни, подлец, на себя одеяло. Один за 
всех и все за одного Ныне мы присутствуем при рождении новой системы 
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связей, новой земли и нового неба. Новое, правда, вылупляется в несовершен¬ 
ном, убогом, уродливом, неприглядном, как Золушка, виде, в пугающем 
глаз арестантском бушлате и тяжелых, неудобных кордах мокроступах 
Но за карикатурно-кошмарной оболочкой скрыта гениальная, предвечная 
идея, а ей-то суждено расти, развиваться, бухнуть, разрастаться, цвести, 
знтѳлехтироваться, захватывать, побеждать народы, царства, материки 
и континенты, объединить человечество в одну семью, победить мир, актуали¬ 
зироваться в тысячелетнее царство железной справедливости. Нигде и ни¬ 
когда так полно и глобально не проступали обетованные, истинные черты 
социализма, как в ИТЛ. Придите, страждущие и обремененные гордостью, 
завистью, тщеславием — здесь успокоитесь вы! Нет частной собственности. 
Нет и личной! Ничего нет. Кое у кого сберегся еще с воли свитер, фуфайка 
какая-нибудь, сапоги, как у Бирона, как у Глядовского, офицерский 
китель, галифе, но это мелочь, недоразумение, отклонение от надлежащего 
закона всеобщего равенства и не делает большой погоды, бесконечно малая 
величина, которую безболезненно отбросим. Те, кто в лагере давно, к примеру, 
сосед Краснова, забыли и думать о манатках, которые не положены по' 
форме. Лагерь не знает подлых денег. Осуществилась великая мечта солнеч¬ 
ного Мора: «Даже сама бедность, которая, по-видимому, одна только нужда¬ 
ется в деньгах, немедленно и неукоснительно стушуется и слиняет с совершен¬ 
ным их уничтожением». Те же страстные глаголы слышим мы в раскатистых 
и разрывающих даль и горизонты пророчествах Бабефа: «Деньги отменя¬ 
ются!». Зэк, выполнивший трудовую норму, получает законную сладкую 
пайку — 600 граммов черного хлеба, вывешенную точно, на аналитических 
весах, и бесплатное питание в общественной столовой. Пайка — святая 
святых! А невредные фигли-мигли, гроши подбрасывают вам в таком мизере, 
что их и под микроскопом не увидишь, изучать надо. На спички, на курево. 
Свое, что задержалось у вас с воли, вы обязаны сдать в каптерку. Носить 
не имеете права, если оно и сохранилось. Вам выдадут по окончании срока. 
Глядковский, согласитесь, исключение, подтверждающее закон. Подумать 
только, не поверишь, всё, как в «Утопии» Мора. Изумительные, потрясные 
и очевидно, что далеко не случайные совпадения. Внешний вид одежды 
«различается в соответствии с полом». Это у Мора, и у нас. Но здесь Мор 
недодумал. Мне кажется, это излишество. Не должно быть ни мужского, ни 
женского пола. А что хорошо, то хорошо, ничего не скажешь: «Покрой оста¬ 
ется одинаковым, неизменным, постоянным, вполне пристойным для взора, 
удобным для телодвижений и приспособленным к холоду и жаре». Все по¬ 
стрижены наголо, и волосы носить не разрешается. Как в армии. По тем 
же соображениям: гигиена и так далее. Не вижу ничего плохого. Для жен¬ 
ского пола, впрочем, лагерь делает исключение: волосы не стригут, оставля¬ 
ют им красоту. Поблажка, отступническая, надо думать, временная. Равен¬ 
ство так уж равенство, и женщин следует стричь наголо. В «Утопии» Мора все 
ложатся и встают в одно и то же время. И у нас! Потрясающе! Мы встаем 
в шесть утра под звуки гимна, на скорую руку одеваемся, поспешно, как 
угорелые, застилаем постель, умываемся, справляем там нужду, а вот уж 
ноги сами несут нас в столовую для принятия пищи, а затем они топают к вах¬ 
те. Всегда в один и тот же час распахиваются тяжелые ворота лагеря. Вот 
нарядчик пошел кукарекать наши фамилии, отдает шестерке карточки отказ¬ 
чиков. «Все! - рапортует маршал,- Двое в законе». Надзиратели не спеша 
пересчитывают бригадников, затем бригаду принимает начальник конвоя, 
снова-здорово считает, затем святая, напутственная, утренняя и вечерняя* 
вливающая в души свежесть, жизнь, реализм, молитва: «Шаг вправо шаг 
влево считается побегом, конвой стреляет без предупреждения! Понятно?». 

И бригады сбившимся строем, напоминающим стадо, валят в рабочую 
зону, к своим производственным участкам. Труду в лагере отпущено десять 
часов. Все остатыюе время, что набежит за вычетом обязательного труда 
трапезничание в общественной столовой и сна, предоставляется для личного 
употребления зэку, но при этом надзиратели зорко следят за тем, чтобы не 
имело места непозволительных злоупотреблений, «излишеств и всякого рода 
нелепых, губительных и гибельных забав» (Томас Мор) Это же так есте- 
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ствеино, что в лагере запрещены наркотики, дурманы, чифиры, божии трав¬ 
ки, планчики, страшные спиртные напитки, азартные картишки и т. д. Но 
допускаются организованные культурные развлечения. Раз в месяц вертят 
кино Существует в «Утопии» и особая бригада, в которой собраны натуры 
художественные, таланты, артисты. Они избавлены от физического труда, 
а заместо работы готовят развлекательные и назидательные спектакли, кон¬ 
церты Не очень ясно, как Мор отнесся бы к культбригаде? Зачем искусство? 
Если не считать нравоучительного, дидактического агитационного аспекта 
искусства, то занятие это весьма и весьма сомнительно, двусмысленно, 
неблагонадежно. На это указывают и божественный Платон, и Кампанелла, 
и Чернышевский, и Толстой. Ведь что не полезно, то вредно. Концерты 
культбригады посвящены критике тех, кто в условиях лагеря отлынивает от 
обязательного физического труда, а попросту — темнит, мастырит, фило¬ 
нит. Следует признать, что эта критика не очень-то убедительна: сами-то ар¬ 
тисты избавлены от физического труда. Возможно, следует быть более после¬ 
довательным: запретить культбригаду, ограничиться самодеятельностью. 
В десять вечера в «Утопии» замирает жизнь: отбой — о чем зэки оповеща¬ 
ются троекратным ударом по рельсу, подвешенному на столбе около КВЧ. 
Одновременно в бараке вам угрожающе подмигнет лампочка. Лампочка, 
как вы помните, мигала нам и в следственной тюрьме. Радио после отбоя 
отключается, и все мы, зэки, одновременно и дружно задаем храпака. Игры, 
чтение, тары-бары после отбоя наказуются, изолятор запросто можно сло¬ 
вить. Надзиратели зорко следят, чтобы во время, отведенное под сон, наш 
брат зэк не куролесил и не колбасил. Мор считает, что па сон достаточно вось¬ 
ми часов. Наполеон спал четыре часа в сутки. Новичкам и всем тем, кто 
ухайдакался на работе, разрешается залечь на нары и уснуть еще до отбоя. 
Население лагеря разбито на бригады. Во главе бригады бригадир или, 
как его подобострастно величают, маршал. Он физически не работает, а сле¬ 
дит за дисциплиной в бригаде, погоняло. Бригадир назначается лагерной 
администрацией, а не выбирается. Крепкий, хороший бригадир это клад, 
он, конечно, понуждает к работе ленивых и нерадивых, а такие очень даже 
в большом изобилии в каждой бригаде (зэк не любит упираться, хитер и лу¬ 
кав), но и кормит бригаду. От него зависит, хорошо ли закрыт наряд, а зна¬ 
чит, сколько перепадет бригаде дополнительных мисок каши. В критиче¬ 
ские минуты бригадир сам встает на ответственный, горящий участок, вели¬ 
колепным примером заражает, захватывает, увлекает за собою вечно сонных 
бригадников: «Эй, навались! Нажали!*. Все веселеют, готовы в лепешку рас¬ 
шибиться. «Маршал на раму встал!» Откуда и силы взялись? Накопившаяся 
усталость растворяется в новом порыве. Работа спорится. Бригада имеет пря¬ 
мое сходство с русской общиной, которую, пе лишне помнить, боготворили 
как славянофилы, так и Герцен, Чернышевский, народники, видели в ней за¬ 
родыш, росток социализма. А эта самая община возмущала, бесила Петра 
Аркадьевича Столыпина, и он приписывал ей всю русскую дрянь, все русское 
зло, лень и бесхозяйственность. Со своей точки зрения он даже прав. Для 
вящей справедливости будем мертво помнить, что в лагерной бригаде больше 
общности между ее членами, чем в миру, в крестьянской общине, и, пожалуй, 
она даже напоминает семью, большую трудовую патриархальную семью: 
бригадники повязаны друг с другом не одним производством, но, как в семье, 
как в первых христианских общинах апостольских времен, всем бытом, всей 
жизнью Никто не обособляется, не замыкается в своей конуре. Женская 
зона мужская, но на производстве работают все вместе, а женщины, как 
и в семье, как и у восхитительного Мора, «как более слабые, выполняют 
более легкую работу» Распределение по бригадам зависит от физической 
предрасположенности зэка, что выясняется немедленно из личной беседы с 
начальником ОЛПа или с его замом, а чаще распределяет сам нарядчик. 
Больные освобождаются от работы. Освобождение, как всем хорошо извест¬ 
но дается врачом. Утопия отнюдь не выдумка фантазеров, а дитя жизни, 
трудное дитя Но в то же время следует сказать, что это самое реальное - и 
перспективное, что создала современность. Хотя в первосущности ОЛП неру¬ 
котворен, но это отнюдь не означает, что его формы сложились стихийно и 
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случайно, напротив, это осуществленный идеал, и над его осуществлением, 
по легенде, которую из уст в уста передают старые лагерники хорошо пора 
ботала гениальная еврейская голова Френкеля. Не должно нас смущать и 
сбивать с толка, что внешние формы лагеря порою приобретают гротескные 
очертания. Если подумать, это в природе вещей, символизирует рождение, 
рост, которые, как известно, всегда болезненны. Юное, новое, перспективное 
пробивается робко, неуверенно, а если невзначай по внешним формам при¬ 
нимает отталкивающе страхолюдное обличье, то будем мужественны, прео¬ 
долеем предрассудки и предубеждения, буржуазный либерализм, гуманисти¬ 
ческий треп. Прослежу на примере, насколько тесно жизнь и быт лагеря повя¬ 
заны производством, его жизненным ритмом. Режим и инструкции ГУЛАГа 
требовали быстрого и крутого слома устоявшегося лагерного уклада: из 
соображений сугубо политических считалось, что зэки должны жить в бара 
ках не побригадно, а постатейно, что логично. Ядовитая, чумовая 58-я не 
мешалась с бытовиками, которые хотя и преступники, даже матерые порою, 
но не совсем отпетые, рано или поздно, несмотря па астрономические сроки, 
должны возвратиться на волю, перековаться, снова влиться в жизнь. И вот 
нас всех раскидали по статейным признакам, а тех, кто по глупости брыкался, 
упрямился, уклонялся от переселения, наказывали: ШИЗО. Приказ ГУЛАГа, 
Москвы; ничего не попишешь, исполняй, повинуйся. А чем эта угрюмая 
воля разрешилась? Неразберихой, глупостью, неудобствами. Бригадир груз¬ 
чиков канителится полночи, мыкается, шныряет по ОЛПу, свистая заспав¬ 
шихся бригадников в разных бараках; путается впопыхах, бесчинствует, 
хватает за ноги не тех, не своих. Грузчики стали прямо-таки непристойно 
опаздывать на погрузку. Участились простои железнодорожных вагонов. 
Прореха на прорехе и прорехой погоняет. А план давай! И вот первоначаль¬ 
но для грузчиков сделано рискованное послабление, в нарушение приказа 
Москвы: собрали их всех, независимо от статей, в один барак. Продиктовано 
интересом дела, производства. А вслед за грузчиками и другие бригады 
дружно искали общности, собирались в одном месте для жития. Реформа 
захлебнулась, все^ как говорится, вернулось на круги своя, к старым, прове¬ 
ренным практикой реалиям. И вновь лагерь возродился, зажил по старым за¬ 
конам и нормам. 

Тут как-то вы, мой лебедь, фигуряли дикими, вычурными, завираль¬ 
ными идейками. Гнилыми идейками о каком-то законе крови, о том, как мне 
помнится, что вы, дескать, отпрыск благородных, жирных, столбовых кровей, 
Бироны, Хворостинины, а поэтому вы будете и в лагере жить лучше, чем 
Желтухин? Я вас правильно понял? Гнилая философия, подлая. Нет такого 
закона! Пустой романтизм, треп, фарс, собственно говоря, искажение истины. 
Сдается мне, что вы и сами-то в это не больно верите. А если и верили, то 
наказаны за дурной кругозор, опровергнуты прагматикой, опомнились, узнав, 
где раки зимуют. В Утопии, не побоюсь этого слова в применении к лагерю, 
действуют неукоснительные, суровые, беспощадные законы социализма, 
общности, справедливости, равенства. Кривой, его риторика, демагогия — 
лживы и мерзопакостны. Нет спору. Но моральные критерии не годятся для 
истории. Через Кривого осуществилась историческая воля. Такова истина без 
прикрас, как бы вы от нее ни шарахались. 

Юмор, да? Бирон еле языком ворочал.— Подъелдыкиваешь? Чего 
ухмыляешься? 

Отнюдь, недоуменно.— Вовсе не ухмыляюсь. Откуда вы взяли? 

Разговор принял досадно нелепый характер. 

Плюй, плюй в меня,— твердил Бирон.— Мешай с говном, по стенке 
размазывай. Все собрались? Плюйте! 

— Успокойте бунтующие, раздрызганные нервишки и давайте наладим 
нормальный, результативный диалог. Не выношу расхлестанности, кипяче¬ 
ния, паники. Вы, Бирон, как я вижу, завзятый, неугомонный спорщик 
Остановитесь. Лебедь мой и заблудок, не отмахивайтесь отчаянно, раздра 
женно от истины, как от назойливой мухи. Лагерь — горькое, но для таких, 
как вы, полезное лекарство. Триединство социализма равенство, справедли¬ 
вость, насилие. Три кита. Полно, лебедь, лезть в бутылку. Глупо Не в обиду 
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будь сказано, кроме как себя самого, свой спесивый, ослушный характер, вам 
некого винить Кто вас заставил выкидывать неподобающие фортели? Не по¬ 
желали считаться с аксиомами, по которым живет лагерь. Всяк кузнец своего 
счастья Кто виноват, что вас угораздило сойти с колеи, заварить кашу, создать 
безвыходные, головокружительные обстоятельства? Пеняйте на себя. Кривой 
учинил справедливую расправу, потешился всласть, окоротил дворянскую 
спесь. Дрыпком попотчевал. Поучительная, назидательная история. Не пре*- 
ходите мимо Описать, издать в порядке прагматического назидания нович¬ 
кам. Пособие по технике безопасности. 

— Фигляр! — дряблым, ломающимся фальцетом закричал Бирон. 

— Постойте минуточку, помолчите. Ничегошеньки вы не поняли. Руки 
опускаются. 

— Катись колбаской по Малой Спасской! 

Краснов обиделся: 

— Аривидерчик, князь. Как вас, Хворостинин или Бирон? У меня и в 
мыслях не было вас насекомить. Я только сказал, что вели вы себя не наилуч¬ 
шим образом. Завтра выходной, заходите, возобновим диалог, скрестим 
рапиры. 

Краснов отчалил, вспорхнул на нары пострелом, схватил Гегеля, впился 
в него, вгрызался в каждую неповторимо прекрасную фразу великого диалек¬ 
тика, величайшего из философов. Отмечал: «Отличный перевод!». Даже не 
заметил, как подошел я. Решили прошвырнуться по ОЛПу. С безудержной 
радостью Краснов рассказывал мне о замечательном открытии (такое, поди, 
чувствовал Архимед, когда в ванне просек новый закон, воскликнул: «Эври¬ 
ка!»), развивал, уточнял идею, которую Бирон не пожелал воспринять 
серьезно. Краснов нимало не сомневался, что Бирон образумится, воспылает 
узнать суть великой концепции, каким должно быть тысячелетнее царство 
лагеря. Он не совсем ошибся, что Бирон явится к нему. Вот заклябались 
нары — нагрянул Бирон. Первым сделал шаг к миру, хотя послал пакануне 
Краснова к едрене фене. Краснов решил быть честным до конца, без обиняков 
начал* 

— Рад вас видеть, приветствовать, как сказал поэт, звоном щита. Считаю 
своим философским долгом предупредить, что вчера я отнюдь пе шутил. Если 
я вам не по душе, можно не продолжать. Предлагаю быть рыцарем истины. 
Здесь, в ИТЛ, формируется, отрабатывается и обкатывается грандиозная 
модель будущего всего человечества. Знаете ли вы, что человек абсолютно 
подл, и нет для человека ничего страшнее, чем то, что сосед живет лучше него. 
Человеку совсем не хочется жить лучше, а важно одно: чтобы сосед жил еще 
хуже, чем он. Может быть, человечество будет долго мыкаться и мучиться со 
своими предрассудками, со свободой, с либерально-моральными ценностями, 
по оно придет к ИТЛ, приползет на карачках, и лишь здесь найдет свое 
утешение и успокоение. 

— Кончай балаган! — крикнул Бирон строго.— Довольно, повыпендри¬ 
вался. Не раздражай меня, прошу. 

Краснов ощутил себя тем сеятелем, который большими пригоршнями 
бросал семена, но все до одного они попали на каменную почву. 

Накатило молчание, непроворотное, тягостное. Говорят, в такие минуты 
рождается милиционер. Не знаю, так ли. 

Прервал Бирон: 

— На бедного Эдика восстали все силы ада. Черт с рогами, привязалось 
лихо одноглазое. Швах, швах. Положительно не знаю, что делать. Шапку- 
невидимку — вот бы здорово На этап хочу, на дальний. На худой конец 
на другой лагпункт. К черту на кулички. Сильная просьба, будь другом, 
поговори с нарядилой Тебе — сущий пустяк. 

Но для Краснова разговор с нарядилой был далеко не пустяк. 

— А сам? 

— Кончился Бирон, свернулась кровь в его юном организме. Батарейки 
сели И уже ни на что не способен. В паху страшно саднит, как у Пушкина. 
Не вынесла душа поэта Сдал, сдаюсь. Я сорвался вчера, наговорил три короба 
и десять бочек арестантов, прости. Скверно получилось. Я редко срываюсь. Не 
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серчай. И прошу без базара, выдрючивания и высоких материй. Не до них Все 
вы, я вижу, друзья до черного дня. 

Краснов очень растерялся, желваками задвигал, брякнул наобум, что надо 
привлечь меня к участию, что в таких вопросах я большой дока, лажу с 
жизнью, могу чудеса творить. Они быстренько направились ко мне. 

В мире лагерной придурни были страстные любители свежего воздуха. 
В конторе мой стол был рядом с окном, а я то предпочитал форточку держать 
закрытой. Возникали легкие трения, приходилось уступать Почему свежий 
воздух такой холодный? Форточка была закрыта, но от окна кошмарно сифо¬ 
нило. А меня раньше продуло, неможилось, подзнабливало, сильно чихал и 
дохал. С самого утра начались нескладушки, неладушки. Болезнь — напасть. 
А по неписаным и давно установившимся законам конторы, где я до сих пор 
благополучно, как у Христа за пазухой, обитал, не принято шлендать в сан¬ 
часть и даже упоминать о ней. За одно слово о санчасти полагалось толстым 
дрыном по макушке. С любой, самой высокой температурой перемогались. 
Мы, интеллипупия ОЛП-2, полны рвения. Горим, горим на работе! Скрипим 
дружно перьями. С подачи Фурикова, добрая душа, и по прямой и недвусмыс¬ 
ленной указке главного бухгалтера, моего благодетеля, заступника, доброй 
феи, я плюнул на удручающую традицию, настрополился прямичком в сан¬ 
часть. Раз сам главный на мой очередной чих сказал: «Куль червонцев» и ре¬ 
комендовал загасить — надо быть круглым идиотом, чтобы не воспользо¬ 
ваться. «Не зевай!» — гласит святая, девятая лагерная заповедь (в христиан¬ 
ско-иудейском мире, сие пернатое слово. Господи Иисусе, Христе, Сыне Бо¬ 
жий, помилуй мя, дурака, грешного, числится вроде бы одиннадцатой). Ко 
мне зашли Краснов и Бирон. Я предупредил, что захварываю, что должен сна¬ 
чала пойти в санчасть. Сказал, что, как хотят, но вдохновения у меня нет, что 
едва превозмогаю тяжесть болезни. Температура разгуливается. Плеврит бы 
не схватить. Очень сожалел, что взялся выручать Бирона. Дохлый номер. Все 
будет зряшно. Нет сил, охоты шустрить. 

Я в санчасти, очередь. Санчасть — удивительное место лагеря, здесь, как 
и на воле, вам могут дать освобождение от работы, признать, что вы больны. 
Всегда, в любое время года здесь битком набито нашим братом. В поэме наше¬ 
го куплетиста и поэта Магалифа есть строчки: «Душа болит о производстве, 
а ноги тянутся в санчасть». Гениально, не правда ли? Толкаюсь три битых 
часа. Хорошо еще, что лесозавод выходной, а то бы еще больше народа было. 
Стою, стенку подпираю. Как и другие. Перед кабинетом врача почему-то всего 
один стул. Может, правильно. Чтобы мы, воинствующие, наглые симулянты, 
не очень разнеживались, чтобы жизнь нам не казалась раем. А то наш брат 
зэк повадится шастать сюда, ноги сами несут. Не отвадишь. А так не вся¬ 
кому захочется обивать здешние пороги. Очень даже все продумано и разум¬ 
но. Куда-то все, как оглашенные, бросились, толчея, толкучка. Ну и я, скуки 
ради, поплелся глянуть, в чем сыр-бор, почему переполох. По воле я давно уже 
поминки справил, привык ко всему, не удивлюсь, но и моему приученному 
глазу стало видно, что ЧП. Пассаж! Не помню, рассказывал ли я об Олеге. 
Стоп, машина: вроде не рассказывал. Без рассказа об Олеге дальше 
нельзя. 

Сложную субординацию лагерных отношений я еще не полностью постиг, 
но Олег — это что-то вроде старшего блатного ОЛПа, пахан, гой си добрый 
молодец, силач-бамбула, пребуйтурнейший геркулес, равных нет и не было по 
росту и силе. Что же я увидел? Нет, самой баталии я не видел. Олег восседает 
на ком-то, как на добром коне, а тот распластан под ним, на животе лежит, 
голову руками обнял, загородил — такая сцена. Олег с силой, но без задора и 
спортивного азарта сажает нож, с размаха — туда, в то место, где шея в голову 
переходит, но не находит согласия в том, кто под ним- голову в туловище 
жмет, чтобы шеи было меньше. 

Из раны фонтанирует кровь, бьет вверх сантиметров на двадцать, удары 
сердца запросто можно считать. Видно, как мощный насос работает Раз, два 
три. Лужа крови заметно растет. В крови ушанка, рядом, У Олега одеревене¬ 
лое, бесстрастное лицо, глаза тупо вылуплены: манекен, робот Лишь кадык 
ходит, словно то яблоко, которое подала Ева, никак ваглотать не может, ста- 
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рвется Еще удар; уже ждешь, надеешься, что последний. И жутко, и непонят¬ 
но, почему человек еще жив? Ой, живуч! 

Скоро ли? 

Неслышно подошел сонный надзиратель, укоротил бессмысленное дей¬ 
ство: 

— Пошли.— А нам: — Мальцы, по баракам. 

Олег всаживает нож в мертвое тело, заглох пульсирующий, страшный фон¬ 
танчик жизни. 

Великан легко поднялся, расправил могучие плечи, ни на кого не глядя, 
с подчеркнутым достоинством двинулся за надзирателем. Не шел, а залихват¬ 
ски вышагивал, чуть вразвалку, щеголеватой, неторопливой, раскованной 
походкой; сияют голенища хромовых сапог, игриво собранные в гармошку. 
Некондиционные для лагеря сапоги. Рядом с нашим атлетом, Ахиллесом, ге¬ 
роем лагерного эпоса, невзрачный надзиратель выглядел невыгодно, ^недо¬ 
мерок, семенит в кирзовых сапогах. Что обломится Олегу? Ведь смертной каз¬ 
ни нет. А срока у Олега невпроворот, марафонская, астрономическая перспек¬ 
тива. Хоть отбавляй: 25, 5 и 5. Наш гуманный закон не позволяет сверх два¬ 
дцати пяти намотать. Своя, особая, интересная арифметика. 8 плюс 10 будет не 
18, а 10. Ведут Олега в изолятор, ну, а дальше: штрафной? Тело основательно 
распластано, недвижно, заметно, что это мертвое тело. Торчал по рукоятку 
нож, цветная рукоятка, фигурная, красивая. Из плексигласа. 

— Гадина, из-за нее, суки! 

— Зойка? 

— Поганка ядовитая! 

— Гадина, а не человек! 

— Не Зойка? 

— Молчок, прикуси язык! 

— Почему? 

— По кочану да по капусте. 

Признаюсь вам, читатель, что я очень поразился, когда в убитом распознал 
Кривого. Гора с плеч, к нарядиле тащиться не надо. А Бирон и Краснов меня 
заждались. 

Являюсь в барак, звонкий вестник удачи, выдаю: 

— Убрал я его. Все. Живи. Магарыч с тебя полагается. 

Бирон выпялился, ничего не понимает. Я рассказываю ужасную сцену в 
санчасти, рассказываю, что Олег сосчитался с Кривым. Бирон искательно 
в меня взыривается, не верит, верит, опять не верит. 

— Бейз ех тасЫпа,— говорю я.— Когда древние трагики не умели обыч¬ 
ными средствами разрешить конфликт, они прибегали к чуду, что и мне оста¬ 
валось. 

— Не опошляй,— возмущенно сказал Бирон. 

В женской зоне не было бани. Каждый четверг (вечерком) наших фефел 
проводили надзирательницы по ОЛПу в баню. К звездному часу собирается 
толпа зевак: «сеансов набраться*. И я в этот раз, движимый своим интересом, 
оставил рабочее место, что у окна в конторе, пошел позырить на баб. Впереди 
пилит смелоглазая Зойка, притча во языцех, королева красоты, знакомая мне 
и Краснову еще по карантину. Идет, отчаянно глазами играет, швыряет их во 
все стороны, всем и каждому: лови! Минул год, даже год с лишним, с тревож 
ной поры карантина, когда я впервой приметил Зойку, и если бы не слышал 
о Зойке чуть не каждый день столько фантастического, что прямо уму непо¬ 
стижимо, если бы я не был женат и не был влюблен в свою жену, если бы в 
силу жгучего идеализма молодости (молодость требовательна, сурова!) не 
имел предвзятого мнения о женщинах, к пошибу которых принадлежала 
Зойка если бы не опасался, что меня осудят наши щепетильные пушки¬ 
нисты, то с легкой душой, глядя на бесподобные, огненные стати этой дев¬ 
чонки, погружая на секунду взор в ее чистые, лучистые глаза (в эти глаза 
хотелось смотреть и смотреть не отрываясь!), назвал бы Зойку (вслед за 
Красновым) «гением чистой красоты». Думается, Пушкин не былбы возму¬ 
щен и шокирован. Назвал же он Керн «вавилонской блудницей». «Идет, 
нарядница как пишет», — кто то сказал рядом. А нарндница шла в телогрей¬ 


ке, а лагерная телогрейка отнюдь но красит женщину Идет, как пишет Ува 
женив простого человека к письменному слову А Зойка шла так, как не сни¬ 
лось никому писать, как не писал ни один божественный Пушкин! Мы все 
приходили в безотчетное возбуждение, теряли волю и голову, и когда она исче¬ 
зала в дверях бани, наши пламенные мечты устремлялись за нею, целились, 
зарились в нее. Какой-то сумасшедший дом! Зойка, царь-баба, чудо краля 
возглавляла шествие, за нею плелось остальное наше бабье, замыкала про¬ 
цессию царственная, ветхозаветная старуха: могучая, как кумранская сивил¬ 
ла, что изваял Микеланджело, с крутым рубильником Савонаролы; на вид 
ей далеко за сто. Грузная развалина Старость — не радость, вдвойне не ра¬ 
дость в условиях лагеря. Она еле и со скрипом переставляла опухшие, ватные, 
свинцовые, амортизированные от долгой жизни ноги. Однако голову, седую 
величественную, она несла высоко, гордо. Перед вами, читатель, легендарная 
Туган-Барановская, гррмкое, зычное, романтическое имя, сама история рево¬ 
люционного движения в России. Хоть рот ее давно на замке, но всем откуда-то 
известно, что она болтается по политизоляторам, лагерям и тюрьмам с ис¬ 
хода велиной эпохи, что она подруга Пешковой, жены Горького, что заступни¬ 
чеством Пешковой она спасена от расстрела. Порасспросить бы ее, что и как? 
Однако, если вы не хотите разочаровываться, мой совет, держитесь на рас¬ 
стоянии от великих людей. В шествии зэчек меня интересовала не велико¬ 
лепная Зойка, не Туган-Барановская, не знаменитая артистка Окуневская, 
которая недавно попала на наш фантастический, крепкий ОЛП. Меня жадно 
занимала полячка, из-за которой на самом деле стыкнулись Олег и Кривой, 
хотя вначале я грешил, что это все из-за подлой Зойки. То была женщина 
среднего росточка, худая, гибкая; в зеленом платочке, из-под которого непос¬ 
лушно, нечаянно, игриво, задорно, фасонно выбивались вьющиеся волосы. 
Она не глядела по сторонам, шла, уронив голову; ее лицо я не смог рассмот¬ 
реть, оно было как бы за дымовой завесой. Всего-то ничего. «Из-за этой 
тихони?» 

* * * 

Краснов милостиво уступил позыву сна, задвинув привычно, машинально 
«Науку логики» под угол жесткой подушки, прикорнул. Забылся, знать, 
ненадолго: его выволокли из розовой, невнятной симфонии сна, за ногу грубо 
дернули. 

— Философ, ух спать здоров, проспишь царство небесное! Шнель! На 
абордаж. В темпе! Труба зовет. Не посрами, малек, земли русской! 

В бараке нездешняя, чреватая тихость, как в центре великого урагана. 
Скрип нар. Первое, что различил сонный Краснов, так это клоунскую физию 
белобрысого, белобрового Колобка — рот до ушей, хоть завязочки пришей. 
Ясные, чистые, плутоватые, смеющиеся глаза. Одновременно невинность и 
пройдошистость: из глаз мельчайшими блестками-звездочками обильно вали¬ 
лись смешинки, струились, вихрились, прыгали и мчались во все стороны. 
Шалун перед вами, малый пацаненок, еще не познавший уродливость 
мира, не познавший, что кроме игры есть на свете еще собачий ошейник 
с пряжкой, который легко превратится в жестокое орудие экзекуции. А ведь 
Колобку под сорок, а то и за сорок. Юный философ угрюмо, недовольно 
поморщился, приподнялся на локте, вмиг уразумел, что значит «не посрами 
земли русской». Оторопел. С ходу прохватило всего, как сквозняком, чистая 
его душа запаниковала, содрогнулась от непреодолимого, могучего омерзения, 
свернулась в твердый ледяной комок, дезертировала испуганной улиткой за 
твердый, непробиваемый панцирь. 

Кыш! вот и все, что он смог из себя выдавить; еще обеими длинными 
ногами, за которые цеплялся Колобок, пытаясь его стащить, отчаянно, мало¬ 
душно задрыгал, словно на невидимом гоночном велосипеде, как ошалелый, 
полетел прочь. 

Где оркестр? Туш! 

Эдакое редко узришь, а если и сподобишься узреть, будешь помнить до гро¬ 
бовой доски, а может, и за гробовой доской. На соседних нарах, внизу лежала 
женщина — с задранной юбкой, срамно, широко расставив ноги; на ногах 
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чулочки, нелагерные; новенькие туфельки — на высоком каблуке, модные в 
наши послевоенные годы Туфельки — последний крик моды! Над женщиной 
господствовала работала чья то голая задница, яростно старалась! У туфель¬ 
ки — казенные трусы, болтаются, преогромные, голубые; ноги длинные, 
изящные, точеные, дьявольски женственные, и по этим ногам, хотя их ни¬ 
когда не созерцал и не разглядывал, Краснов враз признал богиню любви ко¬ 
мендантского ОЛПа несравненную Зойку, что поразила его сердце в каранти¬ 
не И вот опять явилась ты! Оркестр, жарь! Удалец Алексеев, рамщик лесо- 
цсха, неуклюже сполз с женщины, отлетел, как ужаленный, к противополож¬ 
ным нарам, разом подтянул штаны, спрятав в них мощное, завидное, перво¬ 
классное ладное хозяйство, заулыбался. Впервой мой философ сподобился 
зреть жутковатую женскую наготу — без набедренных прикрас, без фиговых 
листов, а прямо так Не успел он моргнуть, а Зойку уверенно покрыл сле¬ 
дующий герой, вовсю, остервенело, айда — пошел работать, как сказал поэт, 
«скрещенье рук, скрещенье ног, судьбы скрещенье», а двое очередников, со 
спущенными штанами, совсем в молитвенно-коленопреклоненных позах, ря¬ 
дом, мобильные, норовящие ринуться в бой, не теряя секунды, только не¬ 
приятной белизной сияют исхудалые ягодицы. 

Набожно склонены бритые шары голов на худущих, непомерно длинных, 
рахитичных ззчьих шеях: 

— Кончаешь? 

По-деловому, просто. 

Счастливчик покрывал Зойку; и вот еще один, ловко, почти с разбега полез, 
покрыл, разом отвалился; вот и четвертый, шебутной, как кот, так же скорень¬ 
ко отваливается. Еще. Снова неутомимый Алексеев, ударил, а зта стерва 
Зойка азартно ищет его губы, ей все мало, экстатично, благодарно прижала 
к себе, издала — только с Алексеевым — экстатический, откровенный стон 
и пошла писать губерния. Просто, страшно. Философ не выдержал: в ужасе 
отпрянул. Но снова, украдкой запустил глаз, куда нельзя, не следует, впе¬ 
рился в то, что бушевало внизу на нарах. Взасос вперился. Он продолжал 
смотреть вопреки рвущему, распинающему стыду, прилип глазами, широко 
разинул вышедшие из-под контроля и повиновения вежды. Опять он видит 
ягодицы очередников — мерзко, отвратительно. А выражение лица у гениаль¬ 
ной Зойки инфернально: в глазах блаженство, угрюмое блаженство, и она 
отвратно, немыслимо задирает зачем-то ноги, болтает ими, как лягушка, этим 
движением ног царапает, ранит сердце юного философа, и он начинает в такт 
ей задыхаться, заражаясь низменной, свинцовой страстью, все очевиднее, 
явственнее материализующейся, и он видит безумную женщину, только ее, 
он абстрагировался от этих, от этого, кто на ней, от двоих очередников, 
спустивших штаны, коленопреклоненных, готовых, от всех тех, кто обступил 
нары; он видит только фигуристые бедра женщины, ее ногу, чувствует серд¬ 
цем мрачно-порнографические подробности, сатанинско-лягушачьи, вырази¬ 
тельные, как кадры немого кино, движения ладных ног, понятные движения, 
видит восторженный оскал женского прекрасного лика. 

А вот и следующий — во всю прыть пустился терзать Зойку, аж небу 
тошно. Отвалился. Как блины печет. И еще один, изголодавшийся, заждав¬ 
шийся очереди, прошел проторенною дорожкой, прытко, лихо прошел. А на¬ 
род пронюхал, страждущие и обремененные муками плоти валом валят; толпа 
вокруг нар растет, полукруг образовался, как в театре; давка, сутолока, 
зэчьего населения — тьма тьмущая, пушкой не прошибешь, наваливаются 
друг на дружку, напирают. Барак желаний! 

— Шалишь, хлопец, очередь. 

— Не при, как на буфет. Отвали, кому говорю. 

— Отскочи, ханурик, так не годится 

— Сморчок, отзынь на три локтя. Шахну промеж глаз. 

— Не пори горячку! 

— Сыграй назад! 

— Не лезь Соблюдай дистанцию. 

— Погодь куда, дура лошадь, лезешь? 

— Повремени, шобла Тише. Гуляй не хочу. Всем обломится. 
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Но всем разохотившимся, голодным, рвущимся вперед и вне порядка 
и очереди, как зто бывает везде и всегда, не хватило. Зойка схватилась за 
низ живота. 

— Не трожь меня! — дурным голосом. 

С места в карьер: ловко цапнула наладившегося зэка за роковое боевое 
устройство, ухватила немилосердно, аж взвыл бедняга: небо с овчинку пока 
залось. А она еще влепила звонко по мордам, отрезвила. Огреб по вывеске — 
ошалел, отпал, потух. Глаза Зойки полыхнули черной зарницей, лицо, еще 
минуту назад страстное, превратилось в неузнаваемую, свирепую, отталки¬ 
вающую маску: страхолюдство. Эриния! Ее неловко пробуют неволить 
Где там! Истошно заблажила, заблажила дико, надрывно, как дурная, взбесив¬ 
шаяся, страшная пантера, у которой злодейский капкан перебил лапу. Не 
подходи! Ух, полетят клочки по закоулочкам! И наши рохли, что в иерати¬ 
ческих, богомольных позах стояли на коленях со спущенными штанами, 
сдрейфанули. Да и не с руки, потерялись воители: штаны-то спущены. Тупо, 
молча наблюдали, как обезумевшая, шальная эалетка экстренно, надсаднц 
пытается продеть левую ногу в трусы, мишулится, путается, мешкается, 
неудача за неудачей, и с третьего захода неудача. Впопыхах получается такое 
недоразумение: каждый раз каблучок изящной, модной, блестящей туфельки 
за что-то цепляется, путается в длиннущих, разливанных, как море, голубых, 
как небо, трусах. Опять, значит, промах. Опять отчаянно, пьяно тыркает ногу, 
канителится. Снова-здорово — зацеп. Новый приступ. Обезьяна, собака, кры¬ 
са — и те находят выход из хитрых лабиринтов, а перед нами разумное суще¬ 
ство, женская человеческая особь, хоть и разъяренная. Нашла выход, сообра¬ 
зила, скинула туфельку, без труда разрешила квадратуру круга, продела 
ногу, натягивает трусы на сокровенные, нежные, лососевые тайники, снова 
поспешно напялила туфельку, такую изящную, черную, обулась. Она мудрует 
между нижними и верхними нарами вагонки, сгорбившись в три погибели, 
выгнув крутую спину, гибкую, как у кошки. Встряхнулась, как собака, словно 
этим прогнала напасти. Взметнулась, сиганула с нар. Перед ней беспре¬ 
кословно расступились, как перед шаровой молнией. Рванулась сквозь гурьбу 
зэков, сурово обступивших нары, ринулась сломя голову к двери, пулей мино¬ 
вала однообразный, строгий ряд нар-вагонок; как угорелая, врезалась в 
дверь — разверзлась дверь перед нею. Скатилась вниз по лестнице, гулко, 
дробно зацокали каблучки, словно улепетывала не одна шалая ззчка, а табун 
кобылиц. Вид стремительно улепетывающей женщины породил у нашего бра¬ 
та, зэка, здоровый, естественный инстинкт — инстинкт преследования. 
Поздно. Ее и след простыл. Уже где-то у конторы, поди, хвост трубой, чешет, 
ищи ветра в поле. Преследовали ее не ахти как рьяно, а больше для пущего 
блезйра. 

Лови! — на звук цоканья каблучков отозвался дневальный; забил в ла¬ 
доши, но не шелохнулся с места. 

Кто-то засвистел, пронзительно, как соловей-разбойник; еще кто-то крик¬ 
нул вдогонку: 

— Держи, двери держи! 

— Доступ к телу закрыт,— деловито, как распорядитель церемонией, 
подвел черту дневальный.— Шабаш. Расходись, не следи. По баракам. Пово¬ 
рачивай, дядя, оглобли. Прошу. После дождичка в четверг! Молчать, пока 
зубы торчат! 

Философ лежал на своих нарах, вытянулся во весь рост, уж ноги не поме¬ 
щались, и о них кто-нибудь время от времени задевал: прокрустово ложе 
Ни жив ни мертв, обезоруженный, растерянный, тухлый, пронзенный, 
распятый новым знанием, низким, темным Он тупо долдонил свое, панацей- 
ное: «Человека создает его сопротивляемость окружающей среде». А в уши 
ему рекою вливался яд, прочно, надолго зарядился шурум-бурум, жу-жу жу, 
переливание из пустого в порожнее. Судачат, гудят, как пчелиный встрево 
. женный улей, барак. Трения, что ваше ООН Тупое, механическое большин¬ 

ство держало сторону Шалимова. Зачем отпустили? Кляп в пасть, паскудихе 
Задрать юбку, завязать над головой — букет. Под зад лопату, а еще лучше две 
И — айда-пошел. Понеслась! Поддавай жара. 
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— Стрекоза, сама, сама запорхнула. 

— Леха, Леха организовал Не к тебе пришла. 

— Бедовая прощелыга, хоть куды 

— Артистка 

— Хоть месяц пожить с такой. И — умереть! Щедра скатерть-самобран¬ 
ка. Веселая, душевная. Не соскучишься с такой. 

— Да уж не соскучишься, — ершистый басок. 

— А философ дезертировал,— сказал Шалимов. 

— После тебя, сифилитика, грёбовал. 

— Сашек, не горюй,— заливался Колобок, штатный клоун,— в другой раз 
первым запустим 

— Поезд ушел, не будет другого раза 

— У философа зазноба в Москве, студентка. Вчера ксиву получил. 
Ждет? 

Краснов воды в рот набрал. Письмо было от матери. 

— Любовь до гроба? 

— Как же — ждет. 

— Студентка? — весь встрепенулся Алексеев.— У студенток душа неж¬ 
ная. Я люблю, когда душа нежная. С одной я как с женой жил. Во время вой¬ 
ны. Когда в летной школе учился. Ходил к ней. Маленькая, худенькая, 
в чем душа, а очень любопытная. Я в чулках уважал. Вся голенькая, а ноги 
в чулках. Валька сама чулки надевала, чуяла, тварюга. Бабы умный народ, 
умнее нас. А мордочка с кулачок, вся в веснушках и прыщиках, а это дело 
очень любила. Но до Зойки ей далеко. Таких, как Зойка, вообще не бывает. 

— Отличный трамвай получился. 

Стали говорить, что вот-де ежели пошарить да пошукать в темных лаби¬ 
ринтах женской души, то на поверку окажется, что всякая баба с детства меч¬ 
ту лелеет о трамвае, но страшится: осудят. Еще и страшатся нас, оголтелых, 
попадешь в лапы, не улепетнуть живой, заездят. Набросятся, как волки голод¬ 
ные. Получается: и хочется, и колется, и мама не велит. 

— Зойка — человек. Отчаянный характер, с перцем. 

— Рекордсмен. 

— Чудо-девка, никому не объездить. 

Другие благорассудили, что бабу вообще нельзя замучить до смерти, что 
она так великолепно одарена природою, что может этим делом заниматься 
всегда, а если она вам отказывает, то лишь из вредности, чтобы досадить, 
отомстить, помучать. Но с этим мнением не соглашались. Знаем случай. 
В лагере были. Ставили на хор, начинали трамвай, драли до смерти. На повер¬ 
ку оказывается, что смертельно опасный рубеж, гибель не за горами, рядом. 

— Мы по-хорошему,—говорит Шалимов,—отпустили. Иди с богом. А 
наш брат, мужик, попадет в злые когти, каюк. У баб жажда неугасимая. Они 
до смерти тебя истязают. 

— Уши вянут,— снова пошел препираться Алексеев.— Мужика нельзя 
замучить. Не уважаю брехунов. 

— Ты, Леха, сегодня в своем репертуаре Всезнайка. Доволен? Не был 
ты, Леша, на женских лагпунктах,— свою идеологию гнул Шалимов. Он-то, 
старый зэк, не лыком шит, не пальцем делан, он то знает лагерь вдоль и попе¬ 
рек, а тем паче лагерное бабье, нагляделся на этих курвятин. Да они нас 
в грош не ставят. Сам раз еле ноги унес. К какой дьявольской хитрости прибе¬ 
гают Навалятся на тебя, Лешенька, ордою, руки за спиною свяжут, хайло 
кляпом заткнут, чтобы не блажил, а это дело укрепят, поставят, как следует, 
а затем туго бечевкой перетянут. . 

«Грязь, мерзость, свинство», —горячо отчаянно шептал Краснов, лежа на 
верхних нарах; ему уже удалось накинуть на растрепанные, взбаламученные 
чувства и нервы узду, унять их, поостыл мало мальски, перегорел, оправился, 
пришел в себя, укротил, стряхнул брутальное, свирепое иго плоти и после 
нетрудной борьбы и пререканий с самим собою ощутил вновь спокойное, 
мерное течение крови, нормальное биение пульса Остро, непомерно ощущал 
гадливость, ощущал что в его душу наплевано, нагажено и гадится. «Свиньи, 
скоты пакостные животные». Пифагор был вообще против брака Заколдовав- 


Е. Федоров Жареный петух 63 

ный круг. Как же быть? Половые органы и коммунизм? Скверна, пропасть, 
мрак. Животное о двух спинах Жгучая антиномия 

Краснов поведал мне в ярчайших, впечатляющих красках о бесчин¬ 
ном трамвае, говорил о своем потрясении, о потере достоинства перед лицом 
растревоженного, своенравного, дерзкого инстинкта, говорил, что выбит из 
седла, повержен: солнце и свет мира померкли Говорил о ниспадении, 
низопускании, загрязнении души, о ее тяге ко всему темному Затем пошел со 
страстью нагромождать головоломную готику идей, выступая уже не от себя 
лично, а от имени какой-то сверхисторической, надличной цели, а я балдел 
и с открытым ртом восхищенно внимал его пламенным, путеводительствую¬ 
щим откровениям, словно присутствовал на пиру у Агафона, где гремело новое 
слово об Эросе. Мы вываливались из барака, как заправские перипатетики, 
фланировали по несокрушимому, фантастическому комендантскому ОЛПу 
— Именно так, лебедь мой. Никогда у меня не было столь бесспорного 
ощущения внутренней зрелости и того, что я владею полнотою истины. 
Не я владею, а она владеет мною. Трамвай развил, укрепил, обогатил мою 
концепцию. Ницше метко лепил: «Истину надо пережить». Признаю, я не был 
прав, когда хулил знаменитую нашу королеву, Зойку, Не возражай, я помню. 
Я назвал ее рвотным порошком. Она в своем роде светило, вершина. Слушай 
внимательно, постарайся меня понять. Не перебивай. Вихри враждебные веют 
над нами. Я всегда говорил, что человек подл, зол, коварен, отвратителен, мер¬ 
зок, завидущ, тщеславен, жесток. К этому списку я прибавлю: это — сла¬ 
дострастник! Безумный сладострастник! И природою, и духом, гнусным, мерз¬ 
ким, сладострастным человек страшен. Самое страшное животное. Его надо 
укротить, обуздать. Нужна узда, железная. Не должно быть трамваев. Не 
должно быть убийств из-за ревности, не должно быть Пушкиных и Дантесов. 
Общество и государство обязано строго регламентировать отношения полов, 
держать их под неустанным контролем, строго следить за девушками и юно¬ 
шами, за молодыми мужчинами и молодыми женщинами. Самое ужасное не 
то, что был трамвай, а то, что это по обоюдному согласию. Зойка — дитя 
природы, естественный человек, без предрассудков, честна. Так, как она, ведет 
себя Кандид у Вольтера. Естественные отправления организма, как помо¬ 
читься. А в чем дело? Инстинкт, как голод; зов плоти. А если честно разобрать¬ 
ся, то этот инстинкт есть преужаснейший хитрюга, развратник и плут. Физио¬ 
логия? К чему это угодничество? Ты не можешь не знать, что экзогамия суть 
высшее достижение первобытности, и, видимо, экзогамии мы обязаны появле¬ 
нию современного человека, гомо сапиенса. Общество внесло ограничения 
в половую жизнь. Позволь напомнить слова гениального Кампанеллы, от кото¬ 
рых просто дух захватывает. Для нас писаны, для меня! Почти дословно. Ни 
одна женщина не имеет права вступать в сношения с мужчиной до девятнад¬ 
цати лет, а мужчина не назначается к производству потомства раньше 
двадцати одного года или позже, если имеет тщедушное, хилое телосложение. 
Но тот же Кампанеллв смело идет на то, чтобы тем, кто легко возбуждается, 
чья душа заражена и ранена эротикой, разрешить совокупляться и в более 
раннем возрасте, однако исключительно с бесплодными или беременными, 
чтобы не было хилого потомства. Излишние запреты могут довести юнцов 
до запретных, привязчивых, пагубных извращений. Пожилые начальники и 
начальницы заботятся об удовлетворении половых потребностей похотли¬ 
вых и легко воспламеняющихся юнцов, идут навстречу блудливой природе, 
но во всем соблюдается мера и золотая середина: разрешение на случку исхо¬ 
дит от главного начальника деторождения, опытного врача гинеколога и тон¬ 
кого психиатра, который, как я уже предупредил, подчинен Правителю Люб 
ви. Правитель Любви — именно это выражение использует Кампанелла. Го¬ 
род Солнца. Предельно ясно, просто, бесспорно. Регламент и еще раз регла¬ 
мент. Ограничение, узда для блага и пользы человека. Ярмо, устав, а без ярма 
человек мгновенно превращается в страшное распущенное, омерзительное 
животное, деградирует, катится вниз. Молодые мужчины и женщины на заня¬ 
тиях физкультурой в палестре обнажаются, остаются в чем мать родила, а на¬ 
чальники определяют, кто боек и горазд к совокуплению а кто вял, и какие 
мужчины и женщины по строению тела и темпераменту более подходят 
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друг к другу. Затем они допускаются к половым отношениям каждую третью 
ночь. Как прямо, честно, поразительно смело. А в трусливую, лживую, фили¬ 
стерскую, буржуазную эпоху царит густопсовый романтизм, извращающий 
естественные отношения полов. Любовь, душная звездная ночь, духи и тума¬ 
ны, перья страуса, вечная женственность, мол, всех нас влечет, химеры, 
призраки болезненного, больного юношеского воображения, эротические 
мечтания, Ромео и Джульетта, Анна Каренина, мифы, суеверия, выдуман¬ 
ные, воспетые людьми, не способными к правильному производству потом¬ 
ства, поэтами Не закрывай глаза, нас с детства приучили им верить. Но 
ведь не дозволяются браки между родственниками, братом и сестрой, при¬ 
том не делается никаких поблажек романтизму, а кто, казалось бы, ближе друг 
другу сердцами, чем брат и сестра? Почему же в глобальном, подлинно все¬ 
ленском масштабе не идти на регламентацию отношений полов? Есть, 
лебедь мой, полный резон огород городить, высокие, крепкие заборы ставить 
и с колючей проволокой, А в ряде случаев полезны и желательны, как считает 
Кампанелла, умные, специальные институты, облегчающие юношам и девуш¬ 
кам вступление в половую связь для продолжения рода человеческого. 

ОБЛАКО В ШТАНАХ 

'Чем напряженнее вгрызаюсь и пристальнее втелескопливаюсь в плотную 
мглу затонувшего, канувшего в тщету и затхлое небытие прошлого, что есть 
мочи истощая внутреннее зрение, тем очевиднее становится, что превесьма 
много выветрилось, испарилось из памяти. О, где моя юность? Где мои восем¬ 
надцать лет? Где девятнадцать? Где двадцать? Где и так далее? Где мои сере¬ 
бряные коньки? Где соловей, шпак, пташка дрянь, зловредная, и его звонкие 
весенние, увлекательные, душераздирающие трели? Пира гнедых, запряжен¬ 
ных с зарею, а? Где моя гитара семиструнная, балалаечка без струн? Эх, были 
когда-то и мы рысаками! Где, скажите на милость, это чертово обретенное 
время? Нет как нет, корова богатым языком напрочь слизнула, сжевала 
жвачными, мощными, упорными зубищами, проглотила с потрохами. Слабое 
утешение — оправдание: у других (Краснов, впрочем, исключение; у Красно¬ 
ва чертовски завидная память, прямо как у древнего философа Гергия) голо¬ 
вы еще дырявее моей, решето (некоторые исследователи считают, что у Арис¬ 
тотеля была плохая намять). Рыпаться, спросить, уточнить — не у кого; а 
Краснов — далече. К стыду своему, сплошь да рядом не способен толком, чет¬ 
ко и без явных, грубых нелепостей и несуразностей реконструировать под¬ 
робности ретроспективной дали, чин и черед темных событий прошлого, не¬ 
мых ныне, далеко уплывших. Наглядный и унылый, удручающий примерчик. 
Поделышца Кузьмы горячо, настойчиво, искренне, старательно норовит всех 
и каждого уверить, что отбывала срок по бытовой статье и выскочила по 
знаменитой, бериевской амнистии. Что я о ней должен думать (врет и не 
краснеет?), когда Кузьма-то сидел по 58? Точнее: нежелательная —58-10, 11. 
Как не впасть в противоречия? Как избегнуть оплошностей, незлонамеренных 
недоразумений? неувязок? Думается, что не будет большим преувеличением, 
если я скажу, что мой друг Краснов взбрыкнул, сбрендил и произнес не¬ 
предвиденную кощунственную речь где-то в 1949 году. Видится самое начало 
осени. Месяц готов назвать точно, Да, явно то.было совершенно роскошное 
бабье лето, еще мы не напялили телогрейки, еще ходили по-летнему, налегке. 
А что уж бесспорно, что это было до семидесятилетия Сталина. Славное 
семидесятилетие — четкая маяковая веха, это как-никак эпоха и волную¬ 
щий неизвестностями рубеж в жизни огромной страны, раскинувшейся на 
два континента, а тем паче рубеж в жизни лагеря, самая темная длинная 
ночь, самый темный день в году. К этой дате стягивается, сгущается и уплот¬ 
няется время, и от нее мы, зэки, счет дням и годам вели. Так будем же услов¬ 
но, гипотетически относить метаморфозу во взглядах Краснова к концу 
сентября 1949 года, когда в лагере еще пышно и донельзя бурно цвела надежда 
на общую политическую амнистию, циркулировали тоскливые, неправдопо¬ 
добные, но упорные слухи. Если не сильно в молоко я пуляю, то могу 
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говорить, что такие блистательные, чарующие умы (разумеется, как и Гомер: 
«Только вождей кораблей и все корабли я исчислю»), как Коган, князь гума¬ 
нитарных знаний, кладезь премудрости, Минаев, Грибов, Кузнецов, философ 
с головой Сократа, бесстрашный, как Геракл Померанц, Ляхов, Васильев, 
Васдев, Федоров, Тарасов, Татаринцев еще не прибавились к народонаселе¬ 
нию нашей благословенной, крепкосколочениой обители. Нет среди нас мас¬ 
титого, именитого Гладкова, автора бессмертной комедии еДавным давно», 
которая не сходила со сцены театра даже после ареста автора. Доктора 
наук, кандидаты наук, писатели, артисты — хоть пруд пруди, кто только не 
обитает на нашем ОЛПе. Вот Рокотов, бестия, плут отъявленный валютчик, 
миллионер. Но миллионером он стал в эпоху волюнтаризма и пустозвонства 
в конце пятидесятых годов, а со мною он сидит по статье 58-10. Вот я с шипя¬ 
щей пеной у рта уверяю вас, читатель, что каналья Рокотов (в те годы он 
не виделся мне продувной канальей, зто, увы, анахронизм) еще не появился 
на ОЛПе, а как же в таком случае смогли пересечься Рокотов и Бирон в каран¬ 
тине? И Магалиф где-то в это время вынырнул; разразился и меня уже пот¬ 
чевал поэмой «Шея Змея» (сам же обычно добавит в скобках: «Одиссея, 
эпопея»). Гениальное, сладкозвучное творение. Сохранилась ли поэма? Не 
исчезла ли? Неужели в самом деле и Рокотов, и Магалиф, и Гладков уже были 
на ОЛПе, а обильный урожай на остальную высоколобную интеллигенцию 
ухает на следующий год, на 50-й? Как разузнать, распознать, выверить? 
Знаю точно: 12 августа 1949 года первый раз проведать приехала моя Пене¬ 
лопа, и нас оставили на ночь в комнате свиданий; стояла жарищами я постес¬ 
нялся захватить телогрейку, что привело к неудобствам: в комнате свиданий 
два стула, стол, жесткий пол. Как не помнить привалившего счастья, долго¬ 
жданного, краткого, острого, а утром я отправился в контору, кемарил, кле¬ 
вал носом, а вечером опять свидание. Жена навещала меня два раза в году, 
летом и зимой, уезжала порожней, я шутил: «В неволе не размножается». 
Знаю, что 12 августа Краснов был еще при своих высоких, стройных, неколе¬ 
бимых убеждениях, а на его горизонте только что появилась прекрасная 
полячка. Метаморфоза: Краснов сражает меня неслыханными, крамольными, 
кощунственными глаголами. В тот раз в 49-м году Нинка не брала с собою 
девочку, берегла. Правильно делала. Мала еще Леночка для таких передряг, 
мытарств. Пока доберешься до ОЛПа — замучаешься. Когда первый раз 
едешь, всех ухабов, где надо соломку подстелить, не знаешь. У нас-то роды 
кончились благополучно. Поголосила белухою женушка, повытирала рука¬ 
вом обильные, соленые водопады слез, попричитала, как та незабываемая 
Ярославна, что из Путивля, да и успокоилась, родила здоровую девочку. 
А вот у Юрки нелады обалденные: у жены после ареста мужа молоко пропа¬ 
ло. Тут как тут последствия: рак груди. Бедную женщину резали, сурово по¬ 
лосовали, кромсали эскулапы, замучали проклятые прежде, чем ее Бог при¬ 
брал, и она отошла в лучший, вечный мир, из которого нет никому возврата. 
Издержки истории. А у нас все в порядке. Слава Богу! Для сведения оброню, 
что я на редкость удачлив и счастлив в браке. Утешений и сладких радостей 
на стороне не ловил, придерживался жены. Позволю выразиться старомодно: 
Бог благословил меня тремя дочками. На современном языке, на языке неоза- 
ренного мира: настрогал трех дочек. Мудрец Еврипид пропел ямбическим 
стихом: «Душа всего живого в детях». Грибоедов выдал: «Что за комиссия, 
создатель, быть взрослой дочери отцом» Какой это ужас, когда подрастают 
дочери, и у них появляются кавалеры Так бы и схватил ружье: «Субчик- 
голубчик, стой, не балуй! Такой-сякой, немазаный, сухой. Не подходи, 
дрянь, к моим девочкам!». Дочки попали в приличные руки Опять, слава 
Богу! Зятьями не то, что доволен, а так, могли быть хуже А внукам, скажу, 
числа нет, целый выводок, мал мала меньше, млечный легион, устаешь от 
5г крика, возни, черт знает что творят, у каждого в заду пропеллер, бесенята, 
сорванцы, архаровцы, головорезы, егозы. Отрадно чувствовать себя эдаким 
гнездарем, корнем, патриархом Иаковом. Выражаясь языком Библии, от 
моего семени идет клан шустрых, здоровых, веселых отпрысков, прямо как 
от библейского патриарха Иакова идет двенадцать колен неистребимого как 
клопы и тараканы, еврейского народа, подарившего нам Книгу. Опять полу- 
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чается, что я нечаянно, ненароком скользнул вбок и прочь от центровой 
темы повествования Но в свое оправдание скажу, что как раз в период, к опи¬ 
санию которого я боязливо приступаю; Краснов с жадным необузданным 
любопытством, с настойчивостью, как та девица иэ анекдота (а после? а по¬ 
том? А после было раньше!), дотошно расспрашивал меня, как я женился, 
желал знать подробности Я не считал нужным уклоняться от сей важной те¬ 
мы, охотно, честно, распахнул настежь окна души, все без утайки поведал 
другу милому, ничего не замуровал. Полезно будет вкрапить в повествование 
забавную сценку, так, штрих. На ОЛПе возник Фильштинский — выдающий¬ 
ся ум, интеллектуал, арабист, мыслитель. Об этом человеке стоит написать 
целый ромаи; судьба трагична Вполне нормально, что таким ярким человеком 
заинтересовался юный философ; познакомились, что в лагере проще простого. 
Краснов пошел с ходу и с бестрепетным сердцем, как в случае с Бироном, 
насиловать бедного арабиста лекцией, упорядочивающей вселенную, которую 
читатель уже знает. Еще раз повторил и проверил пронзительные, занозистые 
идеи. Нас трое, Краснов, Фильштинский и я. У Краснова голова перевязана 
бинтами, под глазом — дуля, переливает всевозможными цветамй радуги, 
украшен после злой баталии с Каштановым, о чем будет ниже, в своем 
месте. Вид Фильштинского одновременно и пришибленный, жалкий, в лагер¬ 
ной обновке второго срока, и надменный, серьезный. 

— Как по женской части? Ходок? — такой балдой Фильштинский раз¬ 
вязно перебивает лекцию Краснова: явная пощечина. 

— Не понял? 

Фильштинский с садистической злобой поясняет, а мой философ с беско¬ 
нечной моральной отвагой, честно признает, что еще не знал женщину. 
Фильштинский поднимает знамя: кто не знает женщину, не знает жизнь, 
должен помалкивать. 

— Я ие целовал ни одной девушки,— говорит Крнснов,— но истина не 
зависит от того, целовал ли я девушек или иет. 

— Зависит,— сказал Фильштинский,— мне вас очень жаль! 

— Нет, не зависит. 

— Зависит,— кило презрения, два кило ехидства. 

— Не зависит! — без оглядки, бойцово ринулся вперед Краснов.— Пла¬ 
тон... 

— Гомик, вот кто ваш Платон,— ядовито смеялся Фильштинский, отва¬ 
лив от нас с видом победителя, полным кичливого, чванливо-верблюжьего 
презрения к собеседнику. Вот в таких плотных, надменных шорах прошло 
маленькое, шебутное, богоизбранное еврейское племя мимо великих культур 
Египта, Месопотамии, отчасти Греции, не только не испытав никакого влия¬ 
ния, но даже не заметив их, словно Египет, Месопотамия были абсолют¬ 
ной, глубокой пустыней, бездной. Но сейчас не то время, и Фильштинский 
в отличие от удивительных, великих предков, верующих в свою звезду, 
предназначение, оглянулся. В его карих подвижных глазах, все еще выра¬ 
жающих абсолютное торжество, мелькнула сумятица, смута от совершенной 
оплошности. Не провокация ли? Нас-то двое, два свидетеля, что требует уго¬ 
ловно-процессуальный кодекс, и значит, за нами истина. Во взгляде отчуж¬ 
денность, ущербность, отчаяние. 

— Не приклеивай ярлыков! — кричит злобно он. 

— Чем-то похож на Хейфица,— сказал Краснов, разглядывая спину уле¬ 
петывающего Фильштинского.— Помнишь Хейфица? Маркса хорошо знал. 
Не отнимешь 

Как мне не помнить Хейфица? Жестикулирующий, лупоглазый. Рачьи, 
выразительные глаза. Но с Филыптинским нет ничего общего, националь¬ 
ность разве что 

В конце семидесятых годов я напомнил Фильштинскому об этом курьезном 
диалоге, о его ехидстве. Представьте себе, отрицает. 

В тот день мы долго шлендали по ОЛПу, решали важную поблсму, может 
ли человек знать истину, если он еще девственник? Я не принимал кредо 
Фильштинского, считал что как раз наоборот: с потерей невинности человек 
утрачивает способность проникать в тайны духа, мироздания, истории, что 
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не случайно все великие духовидцы, пророки, кудесники, маги, волхвы, йоги, 
халдеи, софы, иерофанты, пифагорейцы, христианские святые были девствен¬ 
никами, блюли чистоту. К слову я поведал Краснову, что знаю от одного 
верного человека, что у нашей неистовой, великой бабули, Туган-Баранов¬ 
ской, прославленной зсерки, есть любовник 

— Не может быть! — возмутился Краснов,— Не верю. 

— Колобок,— торжествующе сказал я. 

— Чепуха! Ей сто лет! 

На лице Краснова зачаточно появилось и погасло гадливое выражение 

— Зачем ты мне рассказал? На мыло! На свалку. Чудовищно! Старая 
карга! Сто лет, а она шуры-муры, никак не уймется. Грязь, извращение, 
неистовая какофония, рвотный порошок. Фарс, свинарник. Мне не постичь 
эти бесчинства и безобразие. Хулим Екатерину Великую, а сами что? Револю 
ционерка называется! Стыдобушка. Тебе что-нибудь понятно? Зачем ей? Ну¬ 
жен Достоевский. Любил карамазовщину, аномалии, надрывы. Знаю, что ге¬ 
ний, но чужой. Пушкин, Толстой — другой коленкор, светлая, мажорная, 
жизнеутверждающая струя русской литературы. А ваш Достоевский — 
декадент и отец декадентов! С него пошло. Еще Гоголь хорош гусь. Все не 
как у людей, ужимки, подмигивания. О чем «Нос»? Знаю, ты ревностный, 
неисправимый поклонник Достоевского. Прости, твоих вкусов я радикально 
не разделяю. Не возражай. Достоевского я изучил досконально, вдоль 
и поперек. Врага надо знать. Все мои друзья без ума от этого пророка и гения 
зла. Все: Кузьма, Васяев, Шмайн, Красин, Федоров, Маша Житомирская, 
Феликс Карелин. Оставь. Толстого вы определенно недооцениваете. Толстой 
для вас объект насмешек, что-то школьно-скучное, нудное, безнадежно 
устаревшее. Не кушал ни рыбы, ни мяса; ходил по аллеям босой. 

Краснов еще раз сплюнул. Чтобы сменить тему, я поведал другу историю 
своей женитьбы. 

Нас, студентов МГУ, погнали на митинг, посвященный 800-летию Москвы. 
Волнующий, славный юбилей: в летописном своде за 1147 год первое упоми¬ 
нание о Москве. Москва названа в числе других сел, принадлежавших 
боярину Кучке. Митинг проходил там, где сейчас памятник Юрию Долгоруко¬ 
му. Наверно, в связи с закладкой монумента был митинг. Не знаю точно. 
А может, и по какому иному случаю. Вижу, хорошенькая девушка. Взял на 
прицел. Слово за слово. Улыбочка за улыбочкой. Разговорились, проводил, 
попросил телефончик. В пору юности все просто, быстро. Вчера еще только 
увиделись впервые, а сегодня кажется, что знали друг друга всегда, все тыся¬ 
чу лет, друг для друга созданы, друг для друга слажены и не можем жить 
без друг друга. Втюрился. Стройная, легконогая, довольно дылдистая, что 
крайне импонировало мне (меня она чуть ниже); копна каштановых волос, 
удивительный цвет лица: щечки — чудо, переспелый сладкий персик. Девчон¬ 
ка в самой поре и что надо. Мой тип. Во всех отношениях — краля моей греш¬ 
ной, медовой, юношеской грезы. Сказка. Шехерезада! Нравилась до потери 
сознания. Пришел, увидел, победил: и я ей приглянулся. Не прошло двух 
недель нашего знакомства, а казалось, что всю жизнь знаем друг друга: здо¬ 
рово влюблены! Все свободное время околачиваюсь у нее. Решили поженить¬ 
ся, оформить брак, чтобы все, как у людей, без сомнительных штучек-дрю- 
чек. Обещаю Вере, что буду на руках носить. Подали заявление в ЗАГС, а там 
тетенька очень строгая, зловредная поглядела на нас сквозь очки, сказала, 
чтобы заходили через неделю расписаться. Как положено, Вера познакоми¬ 
лась с моими родителями; с ее я был уже знаком. Отец ее мне нравился. 
Большой солидной комплекции, дородный дяденька; седеющий. Умный. Он 
был крупной шишкой, заместителем министра легкой промышленности 
Номенклатура. В штате Косыгина. Ходил с Косыгиным из наркомата в нар¬ 
комат, из министерства в министерство. То легкая промышленность, то тек 
стильная промышленность. Сработались. Судьба играет человеком а человек 
играет на трубе. Если бы не моя труба, если бы не загудел в лагерь — видели 
бы мы с вами, читатель и друг, моего тестя на мавзолее в сонме могучих, 
бессмертных вождей. Размечтался, пора и честь знать Нет, еще два слова и 
навсегда похерю эту тему. Хоронили тестя на Новодевичьем кладбище 
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Некролог подписал сам с усам Косыгин. Так-то и так-то, скончался, дескать, 
не хрен собачий, а внушительная фигура, пенсионер первой всесоюзной 
категории Не жук чихнул, словом. Взять в толк, спортил я, грешным делом, 
биографию своему замечательному тестю, подгадил и много. После моего 
ареста ему пришлось куда то писать, объясняться, толком не знаю, что и как, 
но с орбиты он сошел, уже больше не возносился. Я-то обелился после 
53 го года, а его из черного списка не вычеркивали. Довольно о тесте. Для 
вас-то, читатель, зто побочный, малоинтересный сюжет, не стоит выеденного 
яйца Не терпится все-таки сказать, что квартирка у них была отличная, 
завидки брали, Первый раз — остолбенел. Комнат уйма, без конца и края, 
пять штук на четверых. У отца отдельный громадный кабинет. Столовая. 
Спальня. У девочек по комнате. На такой фатере, говорит народ в своих посло¬ 
вицах и поговорках, и умирать не захочется. Очень возможно, что сейчас такие 
размеры квартиры не так зло будоражат зависть и воображение; многие сво¬ 
бодно живут, кооперативы себе поотгрохали: хоромы, я те скажу, будь здоров! 
Забывать мы стали, что есть коммунальная квартира. А после войны был 
адов голод на жилплощадь. Мрак, легче было из лагеря выйти, имея 58-ю, чем 
получить площадь в Москве. Один мой друг, помню, шутил, что ему жениться 
некуда. Через год уже шутил, что женился в никуда. Никому из дружков- 
приятелей и не снилась в те любезные годы своя комната. Даже привыкли 
как-то к тесноте, в коммунальности, к местам общего пользования. Считалось, 
что все нормально, что так и должно быть. Тиритумбия, хороши только первые 
робкие встречи. Жму звонок. Как всегда, открывает мне Верина младшая 
сестренка, которой все интересно. Я: «Здрасьте». Слышу, как она шепотом 
оповещает: «Верин ухажер». Я же бочком развернув плечи но стене, про¬ 
скальзываю в Верину просторную, чистую, светлую комнату, толково выходя¬ 
щую на улицу Воровского, по которой в те годы вообще никакого движения 
не было: невозмутимая тишь, благодать. Накидываем крючок, вделанный 
мной, воркуем, обжимаемся, балуемся. Все условия. А, когда подали заявле¬ 
ние в ЗАГС, сделались женихом и невестою, стало быть, официально, то вроде 
и сам бог велел нам обжиматься и напропалую миловаться. А то как же, 
дело молодое. Никто уж не имеет права, пресечь: субчик, голубчик, стой! 
Вот и Грибоедов, будучи женихом, записал о невесте: «Я повис на ее губах». 
Все, словом, шло хорошо, но стряслась история с географией, что и вспоми¬ 
нать стыдно. Раз дер Фатер унд ди Мупер улепетнули вечерком куда-то там 
на хутор, запропастились до поздней ночи. Вообще-то они раньше нам не 
мешали баловаться. Как всегда, накидываем крючок на дверь, кинулись друг 
к Другу — давай во всю целоваться. Нет, не я, а она виновата, что довела 
меня до такого бешенства. Я же только сравнил ее спинку, как Сван у Пруста, 
с Венерой Веласкеса, утешался, что у великого испанского художника тот 
же высокий идеал. Виновны во всем ее жадные, попустительствующие, горя¬ 
чие, точеные губы, нежные пальцы. Раззадорила меня. Краем рассудка отме¬ 
чаю: почему бы и нет? Все одно на днях распишемся! Словом, я оконча¬ 
тельно шалею, бормочу несусветное, что больше, мол, не могу. Люблю, мол, 
безумно. Вред отчаянный, горячечный. Она молчит, а ее губы говорят о ду¬ 
шевной щедрости, зовут, согласны Я, словом, не отдаю уже отчета, что творю. 
С развернутым знаменем страсти штурмую девицу, свою невесту. Иду, как 
Гастелло, на таран. Моя партнерша уже прекратила увертываться, ерепе¬ 
ниться, капитулирует на милость победителя: тело ее полностью покорно 
моей неистовой, необузданной взбаламученной инициативе. Ко сие оказа¬ 
лось лишь в моем воспаленном мозгу. Так-то. Если в соблазнительном мифе 
мраморная Галатея под влиянием любовной страсти превратилась в живую 
женщину, то в моей жизни все наоборот: в моих горячих руках бесчувственное 
холодное изваяние! Эта зараза, полудева, видать, не лишилась рассудка и чув¬ 
ства реальности, лишь прикидывалась безрассудной и неистовой, играла. 

До меня доходит 

— Нет! 

Нет, мол, и никаких гвоздей При этом мощно, как амазонка, отстраняется, 
остервенело локтями пихнула. Слышу ее шип змеиный: «Потом, потом!» Что 
потом? Почему потом? Потом — суп с котом. Мне сейчас, а не потом. Еще не 
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вполне пропетриваю, что значат ее слова. Она твердо говорит: «Милый, 
успокойся». Голос сухой, трескучий, чужой Это голос не моей Веры, подме¬ 
нили невесту. Нет в ее голосе ни ноты индивидуального, личного, мягкого, 
того, Вериного, а одно надличное, видовое, холодное, бездушное, безжизнен¬ 
ное. Она говорит, что после ЗАГСа будет моя, бери, владей, властвуй всласть 
и как твоей душеньке угодно. Так и сказала: «Как хочешь и как твоей душень 
ке угодно». Опять звучит ее металлический, бездушный голос: «Потерпи 
Недолго осталось». У Шекспира есть страшный образ, страшная метафора: 
«Непорочна, как лед». 

Сейчас, спустя века, можно и благомудрствовать, холодно рассудить, 
что Вера, безусловно, права. Непререкаема права! Почему не повременить 
еще три дня? За эти дни мало ли что могло случиться Можно попасть 
под трамвай. Объясняй потом какому-нибудь патологическому ревнивцу, 
как случилась беда, почему приметный изъян в твоем юном, прекрасном 
организме. Наш брат мужик страсть подозрительно, мнительно-болезненно 
относится к эдаким изъянам. Как хочется во всем быть первым! Обноски, 
объедки — фи. После тебя я брезгую. Противно и — все тут. Видать, это за¬ 
ложено глубоко в психике мужчины, гены, природа, наследственность, а выше 
себя, своей природы не прыгнешь. Тут у нас отсутствует и толика трезвости, 
притом у всех без исключений. 

Но сию мораль басни, дорогой читатель, я вижу нынче, спустя годы, когда 
у меня взрослые дочери, и я знаю жизнь вдоль и поперек и наизусть, 
когда я понял, что такое слепая мужская ревность. Волосы мои побелели, 
полиняли, я, как змей, мудр, как император Марк Аврелий, рассудителен, 
спокоен стоически, как Будда,бесстрастен. Но не таким я был в 1947 году. 
Разохотившийся двадцатилетиий юнец требует у невесты, что, считает, ему 
положено, забыв, что она еще не жена, а потому не обязана выполнять супру¬ 
жеский долг. Он не слышит и не хочет знать никаких разумных житейских 
соображений и всяких там несуществующих моральных категорических импе¬ 
ративов. В костях ломота, шлея под хвост попала, не хочу и не могу годить: 

— Сейчас или никогда! 

Моя-то амазонка ни в какую, непобедимая, увертливая крепость, борется, 
бурно, энергично устраняется, применяет военные хитрости. У ней свои серь¬ 
езные философские резоны говорить мне «нет», этим резонам испокон веков 
учат девушек всех стран и народов. 

Ах, так? Спасибо. Дебет-кредит, значит? Крохоборка! Бухгалтер! Стерва! 
Не увидишь меня больше! Ноги здесь моей не будет. Психанул — моча в 
голову шибанула. Забалдело ору, смачно, непотребно и во что горазд выража¬ 
юсь, утратил меру и приличия, забыл, что мы в квартире не одни. Дал ходу в 
коридор. Море по колено. На ходу штаны беззастенчиво подтягиваю. Злоба в 
груди, а пламя романтической, юношеской любви погасло. Один пепел. 

В коридоре откуда-то взялась Верина сестренка-шибздик, забыл о ее 
существовании. Сестренка орет: 

— Витя, с ума сошли! Витя, опомнись! 

— Тебя еще не хватало! — без оглядки дую по лестнице, сигаю через три 
ступени, растерзанный весь, раздрызганный весь, галстук в руке держу. Та за 
мной устремилась, хочет меня, обалдевшего черта, унять, вразумить, вернуть. 
Раздухарился — ни в какую. «Не суй нос не в свое дело!» Она задорно ска¬ 
чет рядом, упрашивает, пророчит, что сам же после жалеть буду, что Вера пра 
ва, что ее надо простить, что нельзя так. Уселись мы, наконец, в темном скве¬ 
рике — укромное, тихое местечко. Гудит голова не слушаю ее Сестренка 
прилежно взялась увещевать, уговаривать. Тысяча и одна вочь, ничего не 
скажешь! Помнишь ли ты, читатель, фильм «Сердца четырех»? Уговоры пре¬ 
кратились внезапно, неладно, негаданно Офелия, иди в монастырь!» — 
оборвал я; без предварительных мерехлюндий, полутонов и переходов, прив¬ 
лек к себе Нинку, молча начал ее целовать. Маленькое открытие: она целу¬ 
ется точно так, как Вера, те же мягкие губы! Гены. А я уже беззастенчиво 
бубню Нинке льстивые, безумные слова о любви Пустой треп распалившего¬ 
ся, разохотившегося кобеля, так? Нежданно-негаданно слышу, что Нинка 
давно тайно вздыхает обо мне, сохнет, завидует, ревнует сестру-красавицу 
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Лестное открытие: для нее я «свет в окне», что она готова на все и хоть сейчас, 
без всяких предварительных формальностей, рада-радехонька попуститель¬ 
ствовать, утолив пылающее, яростное юношеское сердце. Без риска нет 
женщины! 

— Идем! 

И вот мы цельную вечность поспешаем, никак не дойдем, бежим, целуемся 
на ходу, держим курс назад, на улицу Воровского. Прибежали впопыхах, 
задыхаясь, как презренные, подлые воры с хищенкой в руках, оглядываемся, 
прислушиваемся, проворно сняли обувь на лестничной клетке перед дверью, 
тихо, трусливо открыли дверь Нинкиным ключом, гуськом, по стенке, преда¬ 
тельски, неверными шагами крадемся в Нинкину комнату — благо сразу 
направо, далеко от Вериной, где только что пылал и громыхал непримиримый 
скандал. Прошмыгнули. И успешно. Зажгли свет. Тушим свет. Ни зги не 
видно, но приметил, где кровать. В запарке, на скорую руку ее раздеваю, 
канителюсь, а она робко, но очень ловко, удачно ассистирует мне, опять об¬ 
нял ее, совсем голенькую, слышу, как ее сердце трепещет, хочет выскочить из 
груди от счастья. Губы — мед; вся она — желание. Храбрый, раболепный, 
покорный моей вожделенной воле, безропотный подросток. Умница. Складно, 
славно, безотлагательно, просто, а решается вопрос вопросов! Услышал Нин¬ 
кино обалденное девичье «ах!», каким-то далеким краем сознания отметил, 
упрекнул себя: «Е-мое, что же я напроказил! скотина!» «Не жалеешь?» — 
пытаю. В ответ услышал блаженный, лихорадочный Нинкин лепет (а во тьме 
сверкали глаза): «Что ты, я счастлива!» Она сжимает худенькими руками 
сильно, до синяков мою шею, слышу нескончаемый, захлебывающийся 
дифирамб, дионисирамб: «Мой, мой, мой! мой! Я, как в дремучем сне, счастли¬ 
ва! Мой, мой!» Знаешь, читатель, что я, заблудок между двух сосен, женился 
на Нинке. О бывшей недотроге-невесте раздраженно думал: «Так тебе, жлоб- 
ка, бухгалтер, фригидная стерва, и надо!» Не из одной вредности я женился на 
Нинке. Обнимая Нинку в тот раз, я мысленным взором ласкал Веру, притом в 
ласках Нина очень пцходила на старшую сестру, красавицу, со спиною, что с 
картины Веласкеса. Мне отнюдь не кажется неправдоподобным и сомнитель¬ 
ным, что во тьме ночи Иаков не разобрал, что ему вместо любимой Рахили 
подсунули нелюбимую Лию, сестру Рахили, что Озирис в ночи перепутал, не 
отличил Изиду от Нафты. Читатель, вспомни себя: мужской вкус непостоя¬ 
нен, блуждает, эволюционирует. Я хочу сознаться, что миниатюрная Нинка 
сумела деформировать, изменить, подчинить мой вкус, мои зыбкие представ¬ 
ления о вечной женственности. Но должен утвердить еще нечто, что удивит 
читателя: не только в моей голове заменился идеал, но произошли изменения 
и во внешнем, объективном, данном нам в ощущении мире, притом изменения 
к лучшему. Дело в том, что от яростных, истовых моих объятий и мужских 
подвигов пошла моя Нинка, замухрышка, малявка, бесцветная птаха, голе¬ 
настый подросток, вовсю хорошеть, цвести, дозревать, довоплощаться жен¬ 
скими статями. Была-то прямо кожа да кости, легонькая, как цыпленок, но 
вот прошмыгнул медовый месяц, и эта заморышная, подростковая худоба 
слиняла, сошла на нет, как с гуся вода. Ножки вытянулись, словно кто их 
умело дернул, растянул, икры интересно округлились, кожа улучшилась ка¬ 
чеством, подкожный жирок нарастился, хороши щиколотки, с ума сойти мож¬ 
но. Я ничего не выдумываю и не воображаю. Ей вовсе уж не подходил нулевой 
лифчик, а потребовался, к нашей обоюдной радости, побольше, сначала 
№ 1, затем и № 2 Нет, зто вам не одно голое воображение, фантазия и вольгот¬ 
ный восторг неожиданно втюрившегося в собственную жену мужа, а нечто 
имеющее отношение к объективной твердой реальности, которую можно из¬ 
мерить точным прибором, которая существует и для других трезвых людей. Не 
одни груди да ножки изменились, переменились, улучшились, а все абсолют¬ 
но: резче округлились бедра, обозначили узкую, осиную талию. Бедра у Веры 
пошире, но талия у Нинки просто восторг, изумительна. Еще с германской, 
империалистической войны у моего отца сохранился ошейник, который, как 
я уже сообщал, отец в тот раз использовал для экзекуции. Красивый ошейник 
с фигурными, блестящими бляхами-наклепками. Отец хранил его, как память 
о германском плене. Нинка быстро этот ошейник разглядела, выпросила у 


отца, приспособила, носила, как ремень на талии. Как тонка должна быть 
талия, чтобы подошел собачий ошейник! И откуда эта Психея могла разгадать 
мое тайное желание, чтобы она надевала этот ошейник при исполнении су¬ 
пружеского долга? Голенькая, лишь ошейник на талии! А знаете, почему я 
полюбил Гомера, почему он мне открылся своею бескрайней глубиною и 
прелестью? «Илиаду» я одолел поздно, когда вернулся из лагеря, домучивал¬ 
ся в университете. Читал, зевал, скучал, чуть челюсть не вывихнул Дело не 
шло дальше 2-й главы, до перечня тех, кто явился с великим Агамемноном 
под Трою. Очень понимаю Мандельштама, который каждый раз спотыкался 
на этом месте, засыпал: «Я список кораблей прочел до половины...». 
Однажды я открыл Гомера наобум, как блаженный Августин Святое писание, 
ахнул (как и блаженный Августин, которому попал в поле зрения стих 14 гла¬ 
вы XIII «Послания святого апостола Павла к Римлянам» «...и попечение о 
плоти не превращайте в похоти». Эти простые слова предназначались ему, 
написаны для него, для его пробуждения). Я прочитаю, как Гера выцыгани¬ 
вала у Афродиты «узорчатый пояс», чтобы обольстить Зевса (Песнь четыр¬ 
надцатая. Обольщение Зевса): 

Пояс узорчатый: все обаяния в нем заключались: 

В нем и любовь, и желания, шепот любвв, изъясненья. 

Льстивые речи, не раз уловлявшие ум и разумных. 

Вот мой пояс узорчатый, на лоне сокрой его, Гера! 

Раскрылись вежды: ожил для меня старый старик Гомер, перестал быть 
мертвым классиком, вытанцевалась нежданно моя судьба: воссияла яркою 
звездою античность, эабуксирила мое сердце. Конечно, было и влияние Гу¬ 
бера, подталкивающего мой интерес. Ой, опять отвлекся, заговорился. Так где 
ж я, бишь, застопорился, забуксовал? Возвратимся вспять к Нинкиной талии. 
Да, собачий ошейник с замысловатой фигурной пряжкой, орудие безбожной 
порки, которую я едва перенес, чуть не лишившись рассудка. А ножки у Нин¬ 
ки, ей-богу, стали длиннее на три сантиметра, стали такими, как мне нужны. 
Волосы сделались пышнее, красивее, шелковистее. Как в сказке, Золушка, 
поздний плод утомленного родительского чадородия, преобразилась из замо¬ 
рыша-куколки в яркую, сверкающую бабочку! Кровь с молоком! Неоскуде¬ 
вающая веселость и жизнерадостность. Пришвартовался и прилип я душою 
к пригожей, похорошевшей Нинке, словно именно она, а не кто другой пред¬ 
назначен мне небом. Полонено мое сердце Нинкою и все тут! Недаром в 
старину говаривали, что браки заключаются на небесах. Читали «Метель» 
Пушкина? И прожили мы с Нинкою жизнь душа в душу. не отдам ее за все 
царства мира и славу их. Психея. Знаю наизусть ее тело и душу, не наскучи 
вает, только к ней и тянет. На всю жизнь и по уши втюрился. А ты, читатель, 
говоришь, «любовь, любовь!». Что ты в этом смыслишь? Все романтизм, с 
чужих слов, из оперы «Кармен»? Бизе да Гуно. Вот был я пылко влюблен в 
старшую сестру, а обознался, невзначай женился на младшей, прожил с 
младшей жизнь и, как Одиссей, готов «свою старуху предпочесть бессмертию» 
(Цицерон). Возвращаюсь к повествованию. Мое дьявольское коварство и 
дьявольское предательство долбануло бедную, красивую Веру как обухом 
по голове. Мрак. Убийственный, невиданный кошмар. Померк свет солнца. 
Без ножа зарезана. Разбито сердце на мелкие куски. Чего-чего, а такого непот¬ 
ребного фортеля, такого крутого, злого оборота событий она не желала и не 
могла предвидеть и представить. Прошло два года (я уже сидел в лагере), и 
наша Вера дерзнула выправить огрех, забросила чепец за мельницу, уступила 
домогательствам женатого человека, который к такой гордой, красивой де¬ 
вушке и на пушечный выстрел не должен был подходить Это был известный 
летчик, сердцеед, сверхдошлый, неотразимый ловелас, который, конечно, 
обещал ей жениться, обещал, что будет на руках носить и все такое, включая 
вечное блаженство и золотые горы. Тянулись их отношения бесконечные, 
бескомфортабельные семнадцать лет. Притворялся, беспардонно лгал, актер¬ 
ствовал, угрожал покончить жизнь самоубийством Вдруг — умер Нет, он 
не разбился, как другие, как Чкалов. Удачлив был. Что то с желудком, как у 
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моего отца Повалялся два месяца в больнице, готов. Рачок. А у Веры вся 
жизнь псу под хвост У судьбы в немилости, обсевок в поле. Не вдова, а неиз¬ 
вестно кто Даже на похоронах не была. На могилу тайно ходит. Ни семьи, 
ни ребенка. Дырка от бублика. Одинока, как тот утес на Волге, так же поросла 
мхом и бурьяном Встретил ее на днях, высохла вся, худющая. Защебетала: 

Витя, что ты о китах думаешь? Я очень за китов беспокоюсь, волнуюсь. 
Киты на берег выпархивают. Что это? Самоубийство? Витя, к чему бы это?*. 
А что ей остается делать? Борется вместе с Лихачевым, чтобы реки текли в 
положенном природой направлении, волнуется о Байкале, о китах. Нинке 
пришлось уйти из пятикомнатного гнездышка, что на элитарной, тихой улице 
Воровского. Перебралась к нам, в общую квартиру, в нашу нелепо большую 
комнату. За шкафом нам выделили просторное, бесскрипное, крепкое супру¬ 
жеское ложе. Ничего жили, не тужили. Союз наш нерушим и вечен. Дай Бог 
всем! С моей матерью Нинка спелась, полюбила ее. Характерами сошлись. 
Женская, говорят, солидарность. Я уже успел сообщить, что дочка, Леночка, 
родилась, когда я сидел на Лубянке, что на очную ставку жена приходила с 
заветным пузом. Все годы, что я был в заключении, моя верная, преданная 
Ярославна-зегзица прилетала два раза в году ко мне на свидания, омывала мои 
раны. 

Кто внимательно читает мои воспоминания, должен помнить, что звезд¬ 
ное сретенье 7 ноября 1947 года с богоподобным, богоравным Сталиным 
имело для меня грандиозное значение, катастрофически-пагубное для се¬ 
мейной жизни, последствия которого не поддаются трезвонаучному расчету. 
Но Бог милостив. Меня сгребли. Интимное сверхсобытие пришлось на тот 
период нашей зашкафной жизни, когда Нинка была уже стельна, но все еще с 
исключительной внимательностью, чуткостью исполняла супружеские обя¬ 
занности, потворствовала моим юношеским порывам. Физически я был 
удовлетворен. На стенку не лез, как другие в моем возрасте. Обращаю на 
это внимание вдумчивого читателя, чтобы он не стал все случившееся объяс¬ 
нять нежным, пылким возрастом, неотрегулированностью половой жизни, 
когда бедный, неопытный юноша изнемогает под гнетом низкого, свинцового, 
безнравственного, неукротимого, надоедливого инстинкта, в аккурат готов 
прямо на стенку лезть, прицеливается к воспетой в стихах замочной скважине. 
Моя-то половая жизнь к моменту сретенья была сгармонизирована, даже был 
чуть пресыщен медовым месяцем. И вообще я очень уравновешен, спокоен. 
Всех этих жгучих, страшных проблем пола, безумств, мук плоти я не ведал. 
Терпелив. Не ударяюсь в крайности. Еще и еще раз повторю, что к женщине 
у меня спокойное отношение: никогда я не был флюгером, готовым устремить¬ 
ся за первой встречной-поперечной, порхающей, флиртующей женской 
юбкою. 

Читатель, думается, сам додул, что там, на Красной площади, с моим 
организмом творилось нечто неладное, что наслаждение я испытал сверх¬ 
мощное. Хочу еще добавить, что не всякий способен вообразить даже, что со 
мной происходило. Не в голове, а физически, в низменной, срамной части 
моего организма. Вот когда был нужен человеку путный совет врача! Чтобы 
не отфутболивать читателя к энциклопедичному Форелю (да и где взять 
Фореля? Не в библиотеку же Ленина переться?), позволю себе апелляцию к 
замечательной древнекитайской повести, которая приписывается исследо¬ 
вателями древности Линь Сюаню, жившему где-то там на рубеже нашей эры, 
то есть около двух тысяч лет назад. Вечная, умопомрачительная классика, 
жемчужина из жемчужин, повесть вошла в сокровищницу мировой литерату¬ 
ры под скромным названием «Частичное жизнеописание Чжаю — Летящей 
ласточки». Приведу отрывок, отдаленно иллюстрирующий состояние моего 
тела, когда я покидал Красную площадь: 

«Вскоре государь занемог и вконец ослабел. Главный лекарь прибег ко 
всем возможным средствам, но облегчения но было. Бросились на поиски 
чудодейственного зелья. Как-то добыли пилюли — шэньсеойцзло — „Камень, 
придающий силу“. Пользование ими требовало осторожности. Лекарство 
передали Хэ-дз. Во время свидания с государем Хэ-дэ давала ему по одной 
пилюле, действия которой как раз хватало на единое поднятие духа. Но 


как-то ночью, сильно захмелев, она поднесла ему разом семь штук. После чего 
государь всю ночь пребывал в объятиях Хэ-дэ за ее девятислойным пологом, 
он смеялся и хихикал без перерыву. На рассвете государь поднялся, чтобы 
облачиться в одежды, однако жизненная влага все текла из потаенного места. 
Через несколько мгновений государь упал ничком на увлажненные одежды. 
Хз-дэ бросилась к нему, посмотрела: избыточное семя било ключом, увлажняя 
и пачкая одеяло. В сей же миг государь опочил...». Да, я познал феерический, 
дикий, неистовый экстаз и его затяжные, удручающие, смертоносные по¬ 
следствия, весьма сходные и подобные тем, что после пилюль пережил нес¬ 
частный император Чен-ди. Я был молод, крепок здоровьем: сдюжил. Три 
дня пребывал в немощи, на самом пороге гроба. Время, всеисцеляющее время, 
лучший врач. Но я был напуган тем, что мне пришлось пережить. Не должен 
смертный вкушать столь непоплечные, сверхмощные наслаждения. Моя пси¬ 
хика искривилась. Я предчувствовал расплату. Я не удивился, что расплата 
явилась так скоро. Тюрьма притупила болезнь. А когда я вывалился из «во¬ 
ронка», хватил полной грудью жаркий московский воздух, я ощутил себя здо¬ 
ровым: вновь обрел свободу от наваждения и крепкий союз с жизнью. А что бы 
меня ждало, если бы не избавительная Лубянка? Что мне маячило? Намек на 
свою возможную судьбу я вижу в истории той молодой женщины, о которой 
вскользь уже рассказывал. Хотя история из вторых рук, но сердце чует, что 
все чистая, святая правда. Интеллигентная женщина, кандидат филологи¬ 
ческих наук, ученица Пинского, западница, приличнейший, достойнейший 
во всех отношениях человек и — вот выброс: оставила грешный свет, бросила 
мужа, стала вовсю крутить роман (разумеется, астральный, мистический) 
с великим Сталиным. Пародия на святую Терезу: ей-ей! После каждой такой 
«встречи» на Красной площади она, с позволения сказать, становилась «тяже¬ 
лой». Беременность-то мнимая, но со всеми неромантическими подробностя¬ 
ми и знаками истинной беременности. Того гляди — родит. Врачи фиксиро¬ 
вали истинную беременность, слышали биение сердца.ребенка. Пророчили 
крупного Геракла. Где-то недели за две до праздника весь этот карнавал кон¬ 
чался. Спадал, словно из него выпустили воздух, непомерно, неприлично 
раздутый огромный животище — ищи, свищи его; скоропостижно животик 
становился гладеньким, плотным, как у юной девушки. В предчувствии 
мистического рандеву она дьявольски хорошела, молодела, расцветала, дья¬ 
вольски невестилась. Возвращалась стройность, легкость, подвижность тела, 
восемнадцати не дашь, цветок! Она светилась счастьем, тайною вечной жен¬ 
ственности, но для кого и для чего этот «цвет», этот «брачный наряд»? Волне¬ 
ний пред новым свиданием хоть отбавляй. Нужны новое платье, белое, новая 
шляпа, новые туфли, новые чулки, новое кружевное чистое, ненадеванное 
нательное белье. Она летела радостной птицей на демонстрацию. Опять 
истерический восторг, удар, агония, исступление, смятение чувств. Все по 
новой, опять понесла от встречи с богом! Эта жуткая страсть, которую не 
хотелось бы называть любовью, как петля, затягивала ее всю, затягивала все 
туже, туже. Не знаю, как бы она пережила смерть Сталина: думаю, что умерла 
бы от черной, жгучей тоски, от отчаяния, как умирает лебедь. Она рвалдсь на 
последнее свидание, на прощание. Она была раздавлена на Трубной площади 
такими же одержимыми истеричками, как и она сама. Символ, обозначающий 
мою судьбу, если бы вовремя меня не зачалило МГБ. Оі), не зря говорят, что 
нет худа без добра! 

Но, кажется, я пренебрег советами мудрого Аристотеля, отца философов, 
преступил в отступлениях меру (и Шекспир устами своего героя, который 
один только мог написать все его драмы и комедии, рекомендует «знать ме¬ 
ру*), заблудился в прорве лирических закоулков, интермедий: заболтался. 
Не дурно бы и честь знать... 

* * * 

...не теряя ариаднитой нити, вспомнить о дражайшем сиамском близнеце, 
с которым я все это время не-разлей-вода. 

Прежде всего, нахожу уместным сообщить, что мне вовсе не по душе было, 
что мой гениальный брат Краснов трубит на этой адовой шпалорезке Во-пер- 
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вых, легко получить увечье: ухайдакаешься, потеряешь бдительность — раз, 
рука прочь. Рано или поздно этим кончится. Но это во-первых, а во-вторых: 
интеллигентный человек, тем паче Краснов, мозг крупнейшего масштаба, не 
имеет права физически работать, а должен при первой возможности сменить 
завывания маятниковой пилы на сухой скрип легкого пера: головой работать. 
Момент подходящий. С лагпункта убирают женщин, освобождаются придур- 
ковые места Краснов умничал, моих настроений и взглядов не разделял, но 
меня это нисколечко не волновало; я ближе к земле, чем Краснов, лучше 
кумекаю, как надо жить в лагере; решил осчастливить своего друга против 
его воли, пристроить как-нибудь. Владзилевский, главный бухгалтер, мой 
благодетель и большой любитель назюзюкаться, а затем исповедываться (при¬ 
ходилось выслушивать его исповеди) всегда склонял ухо ко мне. Вот я и 
подсуетился, шепнул словечко за Краснова и о’кей: Краснов — учетчик 
погрузки, придурок, отличный ранг. В голову моего философа не могло прий¬ 
ти, что зто я его сосватал. Спасибо он не сказал бы мне, как пить дать. Если 
бы я знал все последствия перевода Краснова из пешки в знатные ферзи, не 
делал бы этого никогда. 

— Мне не нужен учетчик,— круто, непреложно дал поворот от ворот 
Каштанов, начальник погрузки, вылупился с брезгливым презрением, как на 
букашку. Поганый тип, йехуобразен, мощная, лошадиная челюсть, огромные 
лошадиные зубы, такими зубами запросто крушить грецкие орехи; глотка 
луженая.— У меня есть учетчик. 

— Я не навязываюсь,— с достоинством отбрехнулся Краснов,— Могу и 
на маятниковой пиле работать. 

— На данном участке Советская власть буду я! Все! Сгинь! Кому говорю? 

Положение предельно щекотливое, прямо скажем, дурацкое. Что делать? 

Погрузку пиломатериала сейчас учитывает некая Ирена. Перевод Краснова 
не согласован с Каштановым. Но женщин методично убирают с комендант¬ 
ского, уже многих мы недосчитываем. Судите сами: из полутора сотен, что 
было в 1948 году, едва уже наберешь три десятка. Нет на лагпункте неотрази¬ 
мой, неукротимой, угарно-пылкой Зойки. Право слово, помню, когда ее уво¬ 
дили на этап, вся наша бражка-мужичье, кто почему-либо оставался в зоне, 
вылезли ее проводить, запрудили подход к воротам ОЛПа. Нас не менее 
пятисот человек. Стоим в гробовом молчании, тянем тонкие шеи туда, откуда 
должна показаться первая краля ОЛІІа, обнажили оболваненные машинкой 
ззчьи головы. Мы — угрюмы: и никто эту грусть, грусть глубокую, и никто 
никогда не поймет! Начальство переполошилось: не бунт ли? Ап нет. Она 
выпорхнула: солнце взошло! Жена, облеченная в солнце. Боже, как хороша! 

— Мужички! Нос не вешай! — крикнула.— Встретимся при коммунизме! 

Что же она нам такое сказала? Не ясно. Всем стало легче, теплее в этом 

мире, улыбчатее на душе. Нет, она не хотела нас обидеть, сказать, что с 
любовью у нас не будет встречи: коммунизм это такая штука, которая (в 
анекдоте) имеет общие черты с линией горизонта: удаляется по мере прибли¬ 
жения к ней. Нет и нет. Мне кажется, что она хотела сказать, что при 
коммунизме будет общность жен, что всякий может хранить надежду, что 
станет ее мужем И все мы, забыв, что на свете не одна Зойка, но есть и 
другие женщины вздохнули тяжко 

— Эх! 

И — умереть! Умереть, как умирает трутень. Как сказал поэт: «И вечность 
отдал бы за миг* 

Погрузка начинается ни свет ни заря, когда на небе пасутся стада звезд. 
Грузчики мотают туда со своим специализированным конвоем. Краснова не 
берут Он тащится на завод с остальными бригадами, заявляется на погрузку. 
Работы закруглены. Грузчики вовсю стучат топорами, зашивают вагоны. 
Последние штрихи Что остается делать Краснову? Прохлаждается, бьет 
баклуши, неприкаянный бродит туда-сюда, глазеет, как учетчица что-то пи¬ 
шет на дощечке, какую то цифирь Набрался силы, духа, хотел сунуть нос. 

Она подняла глаза. 

Узнавание, удивление, испуг 

— Да нет, вы меня с кем-то спутали. 


— Извините. 

Грузчики, молодые ребята, все хиханьки да хаханьки, перебрасываются: 

— С усиками, что за фрей? 

— Новый учетчик, стажер. 

— А Ирена? 

— Бабье убирают. К Новому году тут ни одной не будет Запоем псалмы. 
Прощай, половая жизнь. 

Грузчики уматывают на ОЛП; Краснов шастает, как проклятый кащей, по 
заводу, в чужих курилках мается, киснет, околачивается, коротает длинные 
одиннадцать часов. Куча тухлого, болотного времени Скука тоскою давит 
Ощущение странненькое, особенно после сердитого визга маятниковой пилы 
Чтобы не подохнуть от зеленой тоски, стал брать с собою на завод толстенький 
кирпич Гегеля, от чтения которого мозги заметно яснеют. Взыграл новый 
интерес. Он всматривается, до чрезвычайности вникает во все альфы и омеги 
производственного цикла. Он изучил и постиг все до мелочей: с момента, 
как бревно перво-наперво поддевается дрынком, с громовым грохотом летит с 
вагона, катится до транспортера; транспортер волочит бревно к бассейну; 
здесь, на бассейне, с незапамятных времен старшим наш старый знакомый, 
расторопный Яшка Желтухин, который артистически, легко, любо-дорого 
смотреть, играет тяжелыми бревнами, правильно, по науке сортирует их, 
энергично, мастерски толкает то к одной пилораме, то к другой (те, что 
помельче); транспортер пилорамы подхватывает бревно (насаживает на тран¬ 
спортер бревно уже другой ззк — «наколка», считается легкой работой); 
транспортер волочет бревно к пилораме, которая разом крушит его, превра¬ 
щая в доски; доски равняются, гудящим и воющим, как черт, обрезным 
станком, плывут на сортплощадку; здесь они набело сортируются, сбрасы¬ 
ваются в «сани», а «сани» попадают на биржу готовой продукции или, 
минуя ее (побывав на бирже готовой продукции только на бумаге), достав¬ 
ляются на погрузочную площадку; грузчики грузят продукцию завода в 
вагоны; Ирена хлопочет, носится с дощечкой между «саней», записывает, 
подготовляет загрузочную ведомость; и вот продукция лесозавода развозится 
по железной дороге в разные далекие места, к потребителю: ЗИЛу, Кали¬ 
нинскому вагоностроительному заводу, другим. Краснов ознакомился с яв¬ 
лением на редкость любопытным, сокровенный смысл которого мог раскрыть¬ 
ся далеко не всякому. На одном из участков «потока» ручной труд был 
заменен машиной. Если до этого важного нововведения эффективность работы 
пилорамы во много раз превышала пропускную способность «истока», что 
приводило все непременно к простоям пилорамы, то теперь ритмы работы 
пилорамы и остального потока были сбалансированы. Это значительно уве¬ 
личило выпуск готовой продукции. Тяжелый мускульный труд заменен тех¬ 
никой, полуавтоматизирован. Уменьшилась ли потребность в физическом 
труде лесозавода? Еще проще вопрос: стала ли легче работа? Ответ: нет. 
Модернизация, оснащение новой, перспективной современной техникой не 
только не уменьшает и не облегчает физический труд, а, как это ни парадок¬ 
сально покажется, увеличивает. Так, рост пропускной способности пилора¬ 
мы повлек за собою прежде всего увеличение штата грузчиков как на вы¬ 
грузке, так и на погрузке, увеличилось число зэков, обслуживающих бас¬ 
сейн, не говоря о сортплощадке, куда, как правило, загоняли новичков. 
Резко возрос спрос на неквалифицированные руки-крюки, на чернорабочих, 
сократилась потребность в рабочих, стоящих на узком фронте работ, от 
которых требовалась выучка, сноровка, ловкость, наконец, недюжинные 
физические силы (так называемые — «незаменимые»). 

Мы бодро дефилируем по ОЛПу. Нескончаемые разговоры о лесозаводе 
завершаются монологом Краснова. С энтузиазмом и убежденностью ясновид¬ 
ца Краснов внушает мне: 

— Современному производству нужны несколько специалистов экстра¬ 
класса и армия чернорабочих. Принеси, подай! Еще быстрее! На лесозаводе 
после модернизации потока можно на любое место ставить человека, который 
первый день выходит на производство. Не требуется особых навыков, ни 
даже богатырской физической силы. Последнее очень важно для производ- 
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ства. Поток перестал зависеть от капризов незаменимых, от умельцев, от 
тех, у кого золотые руки, а это в свою очередь привело к глубинному, 
подлинному равенству внутри бригады, к умалению привилегированной 
прослойки рабочей аристократии. Она не полностью исчезла, а почти. Сошла 
на нет. Лебедь, учти, что вреднейшим и ядовитейшим либерально-буржуаз¬ 
ным предрассудком, удивительно живучим, является утверждение, что под¬ 
невольный, рабский труд нерентабелен, уступает свободному труду. Кто и 
когда первый зто придумал? Гнусная, подлая, намеренная ложь! Если бы это 
было так, коммунизм был бы невозможен. Еще Троцкий понимал, что без 
насилия, без жесткого внеэкономического принуждения фундамент нового 
общества не может быть заложен. Мужественные, честные, золотые слова. 
Троцкий как никогда прав, смел, глубок. Возможно, истину не всегда можно 
высказывать вслух, чтобы не отпугнуть средние классы. Лагерь рентабелен, 
самоокупаем, экономически прибылен. Это самый могучий и мобильный спо¬ 
соб ведения хозяйства в XX веке. Еще вчера нас, социалистов, упрекали в 
прекраснодушии, в утопизме, в том, что наши идеалы благородны, прекрасны, 
но это сон золотой: они чужды человеку, не могут быть практически реализо¬ 
ваны. Перед нами лагерь. Он есть и будет,— С фактами и цифрами в руках 
Краснов готов посрамить маловеров, гуманистов, которые боятся смотреть 
правде в глаза.— Вопрос состоит не в том, чтобы ликвидировать подневольный 
труд, а в том, чтобы лагерь сделать единственной нормой жизни и справедли¬ 
вости. Перед нашими глазами новая, растущая, властная реалия, бурно раз¬ 
вивающаяся, идущая на смену индивидуализму и либерализму. Диалектика 
идей и природы. В эпоху механизации и автоматизации вновь, а может быть, 
и впервые в истории, рентабельными становятся формы принудительного 
труда, ушедшие в небытие. 

Краснов запнулся о какое-то мысленное препятствие, задумался, затем 
энергично продолжил. Да, лагерь, ОЛП — идеальный образ будущего, это 
символ, который следует внимательно рассмотреть, раскрыть. Лагерь рента¬ 
белен. Здорово! Ура! Мне же, голубю сизокрылому, предлагается запомнить 
раз и навсегда, что для истинного социализма дело не в рентабельности, а в 
перспективе новой жизни: в равенстве. Если придется выбирать между 
сытостью, разлюли-малиной, рентабельностью и равенством, то истинный 
социалист, друг человечества, всегда, во всех ста случаях выберет равенство. 
Так думали и Томас Мор, и Маркс. Не беда, что ты или я будем загребать 
меньше, если при этом падет и общий уровень, если всем поголовно будет 
хуже. 

— Никто не должен жить лучше меня. Зависть не будет когтить сердце. 

Голубю сизокрылому опять предлагается заглянуть в свое сердце, раздви¬ 
нуть тину и грязь. Готов ли я жить хуже, но чтобы никто не жил меня лучше? 
Бог призвал праведника. Нет, не праведника, а обычного, среднего человека, 
слабого, посулил исполнить его любое желание, любую просьбу, но при одной 
единственной оговорке, при одном еще условии. То, что тот пожелает, Бог 
сделает и для соседа, но в сугубом, двойном размере. Что же пожелал человек? 
Он прицелился. Скромная, смиренная просьба: Боже, возьми у меня один 
глаз! Как? Гениально! В этом великая правда коммунизма! А любая другая 
философия безнравственна! 

* * * 

Десятник лесозавода, тертый лагерник, туз, персона, после нарядилы 
первый на ОЛПе человек, углядел, что Саша выходит на работу не со своей 
бригадой (не с грузчиками), взялся учинять острастку: 

— Ходи с грузчиками. Учись. Почему не ходишь? 

— Не берут,— выступил Саша, очень эарадовавшись, что разговор сам 
собою получился о том, чем он мучается.— Каштанов говорит, что ему не 
нужен учетчнк У него есть учетчик. 

— Почему не пришел? Не сказал? 

Саша не первый день в лагере, не пыльным мешком из-за угла ударенный, 
чтобы по начальству ходить и жаловаться. Кто же ходит? Не принято. Такого 
и в мыслях у него нет Лагерь. И самому десятнику яснее ясного, почему Са- 
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ша, москвич, не предстал пред его светлыми очами с кляузой на Кашта¬ 
нова. 

— Поговорите с Каштановым,— просит Саша 

Вечером, на обратном пути с лесозавода на ОЛП, Саша сам подкатился к 
десятнику. 

— Своевольничает,— сказал амбициозно десятник 

— Мне что делать? 

— Лады. А тебе что, кисло в рот? — десятник прохиндейски улыбнулся 
беззубым ртом старого лагерного волка, обнажив воспаленные алые десна.— 
Шалтай-болтай, кантуйся. День канту — месяц жизни Пущай проводит, а 
другого учетчика ему не светит Обнаглел хамски Царек. Обуздаем Управу и 
на него сыщем. Допрыгается. 

Не замедлясь никакими событиями, мелькнул бесповоротно месяц Каш¬ 
танов поманит Сашу, <тодь сюда», осклабился непомерными лошадипыми 
зубами, и, как если бы никогда не говорил ничего иного, тоном, не допускаю¬ 
щим возражений, выдал новый инструктаж: 

— Ирен, слышь, валяй: учи его. 

Девчоночка захлопала ресницами-бабочками, мандражно брызнула в Сашу 
растерянно-испуганными, выразительными глазищами, опустила низко-низко 
головку, затаилась, как мышонок. 

— Не умею,— дернулась, буркнула еле слышно и себе под нос придушен¬ 
ным голоском, нервно куснула губу, и по ее придушенному голосу, по этим 
горестным сиротским плечикам Саша распознал, насколько ей не по вкусу 
пришлась новая суровая воля начальника погрузки: затравленный, беспо¬ 
мощный зверек. 

— Медведя учат,— еще сильнее, противнее оскалил лошадиные зубы 
Каштанов,— Тебя учили. И ты учи. 

Она вовсе сникла, заскучала, сидела понурая, закручинившаяся, обречен¬ 
ная, одинокая, как в воду опущенная. 

Саша напропалую растерялся, увидев, что девчурка кончиком платочка 
старается незаметно вытирать неестественно крупные слезы. 

Ну и ну. Она его будет учить уму-разуму, натаскивать, а как только он 
освоится на новом, придурковом поприще, наловчится, начнет работать 
самостоятельно, ее спишут, сбагрят куда-нибудь на общие несладкие работы. 
Как-то все нефильтикультяписто обернулось. Таковы непреходящие, суровые 
законы лагеря. Никуда не денешься. Сам он толком не знает, как попал сюда, 
на погрузку. Не сам себя двинул. Не от него зависят неукоснительные прика¬ 
зы ГУЛАГа: закруглен один зон жизни лагерей, начался новый, мужские и 
женские лагеря разделяются. Новые утеснения. Но ведь и сюда, в Карго- 
польлаг, он не по доброй воле прибыл, а по прихоти ГУЛАГа: прикатили в 
Столыпине, с конвоем притаранили: «Вологодский конвой шутить не любит!». 
Под конвоем на лесозавод приводят. Он-то был готов и дальше упираться на 
шпалорезке, на маятниковой пиле. Все было отлично, не скулил, не ныл, не 
ловчил, не рыпался. В придурки не лез. Не но воле своей он в учетчики вы¬ 
прыгнул. 

Она безропотно, кротко, наивно стала учить. 

Учет пиломатериалов — немудрое, плевое дело Куоатура «саней» обычно 
записана на одной из верхних досок. Ее надо переписать на дощечку, затем 
«сани», которые будут нагружены в вагон, пересчитать. Перемножить кубату¬ 
ру на число саней. Задача для второго класса. И еж не дал бы промах Говори¬ 
ли, зимой сложнее. Под снегом, ночью не видать записи кубатуры Еще вылез¬ 
ла неприятность. Грузчики появляются на погрузочной площадке вместе с 
учетчиком, сразу начинают грузить продукцию завода (доски), а когда учет¬ 
чик подойдет к последнему вагону, чтобы переписать «сани», оказывается, 
что уже несколько «саней» заброшены в вагон. Никто не ждет, покамест учет¬ 
чик со своей учетною дощечкою поспеет к началу Суматоха, деловой вихрь 
грузчики проворно бегают с досками по тропам, доски так и летят в вагоны. 
Миг — «сани» заброшены, кубатуру в последних вагонах придется опреде¬ 
лять на глазок. Важно: не лихо мазать. Ирена теперь уже не дичится его, 
покорно учит всем премудростям, приемам и обычаям погр>зі и. Показала, 
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как работать с кубатурником. Делов на рыбью ногу, освоил с ходу. Не тупой. 
Она осторожно, робко, тихим голосом натаскивает на главный секрет: где 
нужна особая снайперская точность, скрупулезность, а где можно на скорую 
руку, смело, беззастенчиво гнать фуфло. Он поднаторел, насобачился, кое в 
чем даже превосходит Ирену. Он мог бы с учетом сладить и один, но считает, 
что было бы «неэтичным», если бы он это открыл Каштанову. Потянет кота 
за хвост как можно дольше, помурыжит, максимальное время обучения. 
Подножку, да такую крепкую — нет, не хотелось бы давать. 

Они в конторе одни. Пугливая Ирена отогрелась, разговорилась. О себе 
рассказывает. «Я вас испугаю!». Ее отец оказался русским, офицером цар¬ 
ской армии, полковником. Бурная жизнь. Гражданская война — у Деникина, 
затем эмиграция, Турция, Франция, Прибалтика, Финляндия, Польша. В 
Польше он бросает усталый якорь, женится. Ее мать — актриса, в кино сни¬ 
малась 39-й год, Гитлер напрочь раздраконил Польшу. Отец участвовал в 
боях против Гитлера, убит. 

— Сколько вам лет? 

— О, я старая клюшка. Страшно сказать,— говорила она обезоруживаю¬ 
щим, нежным, воркующим голоском, говорила доверительно, тихо.— Два¬ 
дцать пять стукнуло Признайтесь, вы в лоск разочарованы? Ну, чуть-чуть 
разочарованы? 

Саша был разочарован, даже не чуть-чуть, а очень. Вежливость и застен¬ 
чивость пикогда бы не позволили ему признаться с однозначной прямолиней¬ 
ностью, характерной для него, что он разочарован. Язык не повернулся. Он 
не умел отшучиваться, изворачиваться, не умел выскользнуть, как налим. 
Смутился, глупо молчал. 

— Вы не умеете врать. Совсем ребенок,— ело слышно вкрадчиво вздох¬ 
нула Ирена, когда Саша сообщил, что ему будет скоро двадцать один.— У 
меня было светлое, безоблачное, чудное детство. Как бы я хотела начать жизнь 
сначала! С самого детства! Я горжусь своим отцом! — кликушески, неожидан¬ 
но прокричала она.— Слышите? Горжусь. Он герой, совсем особенный, 
замечательный человек. 

Она робким, громким шепотом сообщила ему, как тайну, что во время вой¬ 
ны вступила в нелегальную молодежную антифашистскую организацию, 
готовили восстание против немцев. 

— Варшавское восстание. Не слышали? 

Восстание запросто раздавлено регулярными немецкими частями. Ирена, 
как и многие другие, попадает в плен, в немецкий лагерь. А сколько расстре¬ 
ляно! Нет числа! Из немецкого лагеря освободили русские, два дня она 
работала переводчицей. Арестовали. Уже МГБ. Много статей навешали, 
но все несерьезно, липа. Абсурдное, «шитое белыми нитками», нелепое 
обвинение в измене родине, шпионаже сразу отпало, но ее не освободили, про¬ 
должали мурыжить. Сменили статьи, инкриминировали теперь пронемецкие 
настроения, восхваление немецкой техники. Дело передали на Особое сове¬ 
щание. Особое совещание вернуло дело: «за недостаточностью улик*. Слышал 
ли кто о подобном? Может, единственный случай в истории, когда Особое 
совещание считает, что для срока недостаточно улик! Чудо! Все, особенно 
юридически сильные, сведущие, подкованные умы, толмачи, ведуны, про¬ 
рицатели пророчили уверенно, что она идет на свободу. А как же? Особое 
совещание — святая святых, высшая, последняя инстанция, сердце МГБ. 
Ирена учила адреса сокамерниц, чтобы навестить их родных, близких. На 
волю ее не выпустили, подержали, без дополнительных юридических фин¬ 
тифлюшек и волокиты дело было передано в обычный городской суд во 
Львове, куда еще до большой войны после гибели отца они с матерью и 
старшею сестрою перебрались, короткое время жили, числились советскими 
подданными Судья сметливым, зорким, сурово-равнодушным, незаинтере¬ 
сованным глазом не моргнул, впаял ей пять лет по 58-10. Оио, пожалуй, по 
здравому размышлению, так и должно быть. Ларчик просто открывался. 
Судья не в безвоздушном пространстве и эмпиреях витает. Что может себе 
позволить Особое совещание, то не может судья, простой советский человек, 
такой же смертный, как и все мы. 


— На комендатском мне быстро вправили мозги Объяснили, что у меня 
детский срок. Раньше сядешь — раньше выйдешь Закругляю,— угнетенно, 
виновато улыбнулась она, как бы извиняясь за то, что кончает срок; опустила 
глаза, прикрыла их огромными, чудесными ресницами 

— Я на старте,— отозвался Саша.— Десять лет. 

— Десять лет? Не может быть. Вы верите, у меня не было пронемецких 
настроений? 

Саша пылко, искренне сказал, что верит. 

— Я ненавижу Гитлера,— нервно выкрикнула Ирена.— Он убил моего от¬ 
ца. Он искалечил, исковеркал мою жизнь. Почему следователь мне не верил? 
Я — участница Варшавского восстания! Ничего не понимаю. Ералаш. 

Неожиданно, по-женски, без всякого перехода, повода, видимой логики, 
как одержимая: 

— Я пленница! 

Зашлась в горьких слезах. 

* * * 

Погрузка завершена. Грузчики стабунились в курилке, картинно разва¬ 
лились, расслабили мышцы, мускулы, прикорнули. Сонные, ленивые позы. 
Кто-то смачно храпел. Законный перекур с дремотой. Ждут конвоя. Саша 
вступил в курилку, безмятежно сунул спецификации Каштанову. Привычно 
Каштанов подмахивал, не удосуживаясь глянуть, доверял учетчикам. В этот 
раз: 

— Притормозись на пару ласковых. Доложи обстановку. 

Наладился просматривать бумагу, глаз мымристо щурит. И так-то началь¬ 
ник погрузки имел отталкивающую, звероподобную внешность, а тут делается 
мрачнее страхолюдной тучи. Дело в том, что Саша своею властью загрузил 
пиломатериалы, которые хотя и подходили для погрузки (по заказу), но вот 
уже несколько дней по непонятной халатности «забывались», придержива¬ 
лись на погрузочной площадке. Ирена мягко советовала: «Повременим». Он 
не перечил, уступал. Но нынче она выходная, осталась в зоне. «Совсем не худо 
бы с грузчиками успеть»,— спешил Саша. Он самостоятельно работает давно, 
уиерен, знает дело. Пусть скажет, в чем опростоволосился, обмишулился, 
где пенка? Да, где пенка? 

— Надысь сорокопятку трогал? — рык льва, аж оторопь берет. У другого 
бы поджилки затряслись, но не у Саши. 

— Привет, чего ее не грузить? — не повел бровью Саша. 

— Так дело у нас с тобой не пойдет. 

— А в чем дело? 

— Ты что, контуженный? 

— А в чем дело? 

— Умничаешь? Портило, а не учетчик. Колун тупой,— Каштанов лязгнул 
кошмарными зубищами, плюнул.— Смотри, интеллипупия. Мне не нужен 
такой учетчик! 

Прибавил трезвящий образ: этот самый, как его, в мозгах у Краснова 
полоскать намерен. 

— Говнюк! Что пустые бельма пялишь? 

— Сам говнюк. Шакал. Рвотный порошок. Рваная сволочь! 

И мой Саша заиграл желваками, вычурно плюнул в сторону Каштанова. 
Кто-то из грузчиков художественно свистнул, кто-то противно засмеялся, 
кто-то лениво, скучно, пакостно пустил: 

— Что, рук у вас нет? 

Каштанов нравен, строгонек, с ним шутки плохи. Угождать и брыкаться 
зря словами не имеет привычки: бывший военнослужащий, взводом командо 
вал, в атаку гавриков поднимал, сидит за воинские преступления, за разгул 
на оккупированной территории. Руки у Каштанова так и чешутся Короткая 
распеканция, и уже метелит истового грузчика. У него в руке ферула с 
метрическими делениями, не расстается с нею Символ власти. Палка стре 
мительно и со свистом описала порядочный круг — сломалась на руке Саши 
Пронзительная боль резанула, хотя телогрейка порядочно смягчила, аморти 
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зировала удар. Саша бросился на Каштанова, обеими руками, что было мочи, 
ухватил его за воротник куртки. Не сдвинул. Здоров же буйвол! Саша харкнул 
в тупую, наглую, лошадиную, свирепую морду Каштанова. И еще раз плю¬ 
нул Опять тот же грузчик гаденько засмеялся, пустил: «Дело пахнет керо¬ 
сином!» Каштанов энергично, спокойно, неумолимо, как хирург качающийся 
зуб, оторвал от себя Сашу, поднял устрашающим движением, мощно швыр¬ 
нул, Саша навзничь грохнулся к стене курилки, звезданулся о скамейку, 
что шла вдоль стены. Пучками полетели искры из глаз, почувствовал боль в 
голове, тяжелую, гнетущую, не ту, что после первого удара палкой. Но боль 
ощутил на секунду-другую. Новое, неистовое, давно незнакомое чувство за¬ 
владело им, сняло, как рукою гипонотизера, боль, прямо выдернуло ее. Неве¬ 
домая сила подхватила его, подняла стремительно на ноги, руки словно 
выросли, налились силою, в правой руке сам собою очутился топор — схвачен 
поперек топорища, Саша надвигается на Каштанова, воззрился в него, неот¬ 
рывно, остро, бдительно следит за каждым движением. Глаза их влились друг 
в друга, жгли. Не жить одному из них. Курилка затихла. Время замедлило 
равномерно-монотонный, ньютоновский бег, сменило свою природу, стало 
бергсоновским. Саша вскинул топор, ощутил, что рука его стала пружинистой, 
еще удлинилась. Он делает дерзкий шаг. Каштанов метнул табуретку, злобно 
полыхнув разинутым глазом — в голову Саши ладил. Саша импульсивно 
шатнулся, подался проворно вбок, молниеносно подставив топор. Табуретка 
срикошетила, как эластичный резиновый мячик, но, видать, все же голову 
шаркнула, выше левой брови. Боли вообще не было. Кожу срезала. Мозг 
Саши фиксировал: Каштанов норовит к двери, юркнул, исчез, а там, у входа в 
курилку, у крыльца — топоры. Суворов: «Глазомер, быстрота, натиск*. 
Упредить, осадить, не дать цапнуть топор. Саша рванул за противником. 
Шваль, гнутся шведы. Голиаф не помышлял о топоре. Прытко, без оглядки 
мчался наутек к вахте. Москва — Воронеж, хрен догонишь. Саша во весь 
бег, неминуемый, как сама смерть, шел за ним, взмыленный, как скаковая 
лошадь на ипподроме. Глаза ему заливала кровь. Как дикое, преследуемое жи¬ 
вотное, Каштанов лопатками спины выхватил, почувствовал ту единственную 
секунду, дарующую спасение, выдал верткий, лукавый вольт; Саша, как 
быстроногий, дурной гепард, промазал, несообразно пролетел мимо, вперед. 
Остановился, враз опамятовался, волею обуздал, задушил раздрызганную 
неутоленную злобу: остыть, уняться, пусть угомонятся нервы. Дотронулся 
до головы, смотрит на руку: кровь, все волосы в крови, липкие, слипаются. 
Теперь и руки в крови. Весь в крови. Ощутил тупую, саднящую, то накатыва¬ 
ющуюся, то затихающую боль. 

— У философа срока навалом, край непочатый,— назидательно, степенно 
объясняет один из грузчиков,— А у Ивана — жук чихнул, пшик, скоро 
последний год разменяет, бесконвойник. 

«Наша взяла», уныло, безрадостно думал Саша, вспомнилось (где-то чи¬ 
тал), что Суворову просто везло. Вот так каждый раз везло. 

Бывает: дух побеждает грубую физическую силу. Храбрый, как самурай, 
Померанц одной левой оборол Шилкопляса, грозу карантина. Сам видел. 
Своими глазами. Так-то. 

Каштанов раздул на вахте хипеж, привел в курилку начальника конвоя, 
надзирателя. Указал на Сашу, а сам завыл, как тюлень, на ОЛПе должно быть 
слышно. Сашу повели на ОЛП. Дорогою думал: «Влип». Но его на ОЛПе 
ждал не изолятор, как обычно положено за такие подвиги: его доставили 
прямехонько в санчасть. 

— Каштанов разукрасил,— сказал надзиратель. 

Судьба индейка. Мог бы в БУР попасть. Никто не внял тому, что Каштанов 
клепал на фашиста; не услышали даже, что Саша с топором гнался за началь¬ 
ником погрузки, чуть не порешил его. Каштанова хорошо знали, надоело 
разбирать его художества. То и дело кулаки тяжелые распускает. С другой 
стороны, план есть план. За простой вагонов Каштанов отвечает. Назначили 
начальником погрузки Каштанова — нет простоя вагонов. А с новичков надо 
спесь сбивать Это как на фронте. Начальник должен себя поставить. Каш¬ 
танов — с 24 го года, фронтовик окопник, прошел от Сталинграда до Берлина, 


Е. Федоров. Жареный петух 81' 

вырос от рядового до Ваньки — взводного. Медали, два боевых ордена: орден 
Красного Знамени, звездочка. «Где вы, ребята с двадцатого, мальчики с 
двадцать четвертого?» А Каштанов даже не был ни разу ранен, везло В 
Германии развернулась и расцвела яркая, богатая натура Каштанова. Погу¬ 
лял, покуролесил. Есть что вспомнить. Скольких изнасиловал — со счета 
сбился. Изнасилует, припорѳт. Надежнее. Концы в воду. На войне, как на вой¬ 
не. Хорошо было, все подросшие немочки-девочки твои, любую бери. Рас¬ 
сказывал — отработанный рассказ. Бравада, самоуверенность. 

В дверях: 

— Негодяй! 

Мать, наверно. А он на девочке. Схватил автомат, вскочил на ноги — 
штаны съехали. Выпустил обойму. Так и села, паскудина. Из белых, видать. 
Сволочь! Полез на девчонку, кончил. Ушел. Каштанов считает, что сидит ни за 
что. Так оно и есть. Незначительное воинское преступление, дали пять лет. 
За ерунду. Чего только не вытворял, а погорел на мелочи. 

Саше в санчасти промыли, перевязали голову. Осчастливили: освобожде¬ 
ние от работ, производственная травма. Две недели преспокойно куковал, 
искал утешения в головоломках Гегеля, которыми был зачарован. Пова¬ 
лялся две недели в бараке — неплохо. 

Повезло Саше, сильно. С начальством не следует спорить («накладно», 
сказал бы Пушкин), Магалиф взбрыкнул, стыкнулся с мастером цеха: и был 
избит, и полетел с комендатского на лесоповал. 

На погрузке Саша появился с внушительной нахлобучкой из бинтов. 

Ирена по-быстрому утерла чистеньким, крошечным, вышитым у одного из 
уголков, батистовым платочком (остаток долагѳрной роскоши, еще с воли!) 
сбежавшую крупную слезу, застенчиво, радостно сделала заговорщицкую 
улыбку: 

— О, как я о вас сильно тревожилась. Не связывайтесь с ним, ради 
Бога. Вы его не знаете — зверь, остерегайтесь! 

Саша преспокойненько явился к Каштанову. И Каштанов держал себя с 
Сашей, как ни в чем не бывало. «Надо с ним быть начеку»,— решил Саша, 
подозревая скрытые, реваншистские, коварные поползновения Каштанова. 
Перемирие. Видеть морду Каштанова, оскал лошадиных зубищ — противно. 
Лагерь есть лагерь. 

* • * 

Из-за леса, из-за гор вышел дедушка Егор. На сизом, белесом, тусклом небе 
старалось сглазное, уже незаконное, несолидное, неверное, старчески бес¬ 
сильное, неторопливое, сугубо ласковое солнышко. Выдалась безветренная, 
просторная, немилосердно сквозная осень. Погожий, редкостный денек, 
каргопольская, немая, мирная, призрачная лепота, как на заказ. Поди, о таком 
состоянии мира поэт выискал в тайных закромах кинжально-вдохновенные 
слова: 

Есть в осени первоначальной... 

Ущерб, изнеможенье, и над всем — 

Та кроткая улыбка увяданья. 

Что в существе разумно мы зовем. 

Божественной стыдливостью страданья. 

Он специально облюбовал удобный комелек бревна, долго усаживался на 
нем, наконец притулился, примостился. Тихо, как на цыпочках, подкралась 
тоска, накатила, заграбастала, необычно настырничает. Вот-вот Ирена выйдет 
вольняшкою из ворот комендантского ОЛПа. Они-то думали, что еще месяц. 
Месяц — вечность. Ее вчера вызвали в нашенскую спѳцчасть, объявили, чтобы 
сматывала удочки. Четыре денька, кот наплакал и — ту ту! Сказали, что 
зачеты. Сказали: «Пляши, девка!» О зачетах как-то все умудрились намертво 
забыть. Когда-то были зачеты, сейчас нет. Срока у всех астрономические. 
Давно с комендантского никто не освобождался, даже те, кто по указу сидят, 
не говоря уже о злосчастной, черной 58-й. Первое освобождение с тех пор, 
как Саша в лагере. Сегодня на разводе она сказала Саше. И Саша нос повесил. 

4 «Нева» М Ѳ 
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Четыре денька и — покедова! Четыре — число мистическое. Все к одному. 
Ирена старше его на четыре года. Шенни, жена Маркса, старше Маркса, почи¬ 
тай, на четыре года. Четыре времени года: лето, осень, зима, весна. У Магоме¬ 
та четыре жены У Эмпедокла четыре первостихии: вода, земля, воздух, огонь. 
У Гиппократа и Галена — четыре основных жидкости живого организма: 
кровь, слизь, желтая желчь, черная желчь. Четыре психологических типа: 
флегматик, сангвиник, холерик, меланхолик. В Имени четыре символа: 
ИНЦИ Четыре евангелиста, четыре евангелия. Четыре апокалипсических 
зверя Четыре мировых монархии. В колоде четыре масти. А еще пифагорей¬ 
ская четверка, знаменитая. А еще четверка в каббале. Четыре протосюжета 
мировой литературы; четыре протоэлемента первоязыка Марра. Четыре час¬ 
ти в позмѳ «Облако в штанах*: долой вашу любовь, долой ваше искусство, 
долой ваш строй, долой вашу религию. Почудились ее шаги, озырнулся, шук- 
нул глазами. Куда провалилась? Опять этот ханурик. Хлюпик. Вчера его 
нещадно метелил Каштанов. Сволочь. Бедные немки, что они претѳрпелиі 
Погибнет, обречен: кривоплечий, затюканный, смурной малый, без возраста, 
без лица, без роста, похож на всех и ни на кого. Не запомнишь. 

Невзрачный, задрипанный малый бочком проковылял мимо Саши, нала¬ 
дился к топорам, что поодаль крыльца конторы — много топоров всякое вре¬ 
мя, как идет погрузка, здесь валяется, брошено. Цап топор, бросил, другой 
схватил. Саша все это видит очень отчетливо, бесспорно, каждую деталь 
видит, но не понимает. Малый кладет свою левую руку на вершину бревна, 
на комельке которого поодаль пригорюнился, сидит Саша. Легко сказать, 
написать еще легче — да и Саша не новичок в лагере, видел виды, сам Шали¬ 
мову бросал на руку бревно; у Саши глаза на лоб скаканули — спекся. Малый 
посуровел, с усилием приподнял топор, сосредоточился, зажмурил глаза, 
еще больше скособочился, отвернулся — тюкі Себе по пальцам. Не бывает, 
не должно! Глухой, отвратительный звук — «хруск», слабо слышный, но яв¬ 
ственный. Мигом явилась, хлестанула как из крана восхитительно яркая 
кровь. Парень остолбенел, замешкался, распространил вокруг себя поле па¬ 
ники. Ошалело деранул к вахте, прямичком, как когда-то бежал Шалимов 
(шпалорезка и погрузка рядом), как совсем недавно на всех парусах от Саши 
улепетывал мощный Каштанов. 

Тюк, значит; «хруск*, значит. И это бархатное, неестественно мягкое, 
обольстительное, евнушистое, негреющее солнышко, безоблачная блеклость, 
безмятежная чистота, ясность во всей природе, раздолье для чистого зрения и 
созерцания. Тютчев сказал, что «нет согласья в стройном хоре, душа не то 
поет, что море». «Хруск» и — все. И боле ничего. Канареечка жалобно поет. 
На осенней, жухлой траве окровавленные пальцы, обрубки; их — два. Кровь 
теряла преувеличенно яркий, мистический цвет, жухнет на глазах, вот она 
уже цвета темной губной помады, вот она уже совсем нестрашная, запеклась. 
Пальцы упрямо живописно кровоточат, хотя и не дюже сильно. Они как бы 
продолжают жить. Особенно тот, что попал в лужу. Не сразу заметил. Еще 
один обрубок, указательный, видать, на бревне так и остался, влип, запечат¬ 
лен, как память, непонятно чем и как держится, дурачком. Саша ощутил 
физическую боль, как если бы это был его палец, тот, что нй бревне. Закрыл 
лицо руками. А ведь он не раз видел зэков-саморубов, еще больше слышал 
разговоров об этом дело Лажовников-саморубов в лагере презирали, как 
хануриков, как последнюю шваль и букашек. В брюхе забулькало; гудела, 
бушевала Великая Французская революция, подступало к горлу приступом, 
удушливо вывернуло все нутро наизнанку ячневой кашей, которой вот уже 
полгода передовое лагерное начальство каждодневно глушило наш славный 
ОЛП 

Налетело воробье, пернатое царство, подкралось, клюет блевотину. 

Отсел подальше, чтобы не видеть. 

— Моя мордочка, что с нами? 

Он завыл о ней, потому не заметил, как с улыбкой проказннка-подростка, 
незаметная, неслышная, как тень, вынорхнула из дверей конторы Ирена, 
неслышно подбежала к нему сзади, поверх его рук наложила свои: «Ку-ку». 
Он отстранил ее руки, грубо; отчаянным глазом ткнул в натюрморт. Опять 
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закрыл лицо, почувствовал, что тянет, подступает к горлу удушливая, 
мерзкая, кислющая тошнота. «Больше нечем!» 

— Ах, как ты меня перепугал!— закудахтала она, робко, торопливо 
взяла его руки, принялась изучать их, перебирала пальцы, щупала их, 
хотя понимала, что пальцы на руках Саши целы.— Что это, Сашуля? Час 
от часу не легче! 

Не доверяя дозору глаз, она перещупала, пересчитала пальцы на обеих 
руках, еще раз сочла в обратном порядке, как считают колонки цифр 
у нас в конторе наши горе-бухгалтеры. Вроде все до единого. Легко 
успокоилась, шепнула на ухо Саше: 

— Сегодня у свинули такие глазки интересные, совсем больные глаз¬ 
ки, да? 

Она потянула его за карман телогрейки. 

— Кыш,— первопопавшееся; его лицо постепенно принимает непре¬ 
клонное, отсутствующее выражение. Глаза — безумны, вращаются, блестят. 

— Совсем нисколѳчки меня не кнокаешь. Не любишь!— с укоризной, 
будто бы обидевшись; целящими, нежными, тонкими пальцами гладит 
неровно стриженную машинкою, щетинистую голову, гладит лицо; плутовато, 
прелестно, тихо улыбается. Он глядит на нее, как сомнамбула. Обалделый, 
стеклянный, невидящий взгляд. Она смотрит на Ирену, а не на обрубки- 
пальцы, но перед его взором они, кровоточат, неодолимо ужасные, тошнотные. 
Они дерут, леденят душу. Как плохо мы себя знаем. Совсем не знаем. Мы 
даже не знаем, что не знаем себя. Греки на зря учили: познай самого 
себя. Это, сказывают, записано на храме Аполлона в Дельфах. Этому учит 
экзистенциализм — якобы. Кровоточащие обрубки-пальцы, один, что при¬ 
шпилен к бревну, другой в луже, кровоточит, живет, навалились высшей, 
абсолютной реальностью на несчетного философа, душат, сдавили. 

Философ, воин, рыцарь истины, вития долго, тупо, как жвачное, ше¬ 
велит желваками; срывающимся, шибко скрипучим, неузнаваемым голосом 
разрешается от бремени: 

— Нет, нет! 

— Махонький, хрюша, посмотри на меня,— она дергает его. Она пытается 
вернуть его из скучного, опасного, -глубокого приступа, вернуть на землю, 
наладить. Напрасный труд.— Какая тебя муха укусила? До чего ж ты глуп! 
Фу, злюка! Горе мне! 

Она стихла, подчинилась, смотрела на него преданными собачьими 
глазами. 

Он поднялся. Глаза его, как у полоумного, всерьез из орбит норовят 
выпрыгнуть, покатиться; он шевелит желваками, шевелит бескровными 
губами. Язык присох к гортани, но он все же срывающимся, непослушным, 
судорожным голосом вытолкнул со всего духа и враз страшное, новое слово. 

ПОСТСКРИПТУМ 

Я горячо верю, что читатель сумеет вообразить, каково было мое душевное 
смущение, растерянность, смятение, колыхание, когда я услышал из уст 
моего необыкновенного друга, отменного, упрямого, бескомпромиссно-невы¬ 
лазного апостола, неждавныѳ, новые, беспрецедентны*, глушительные, рази¬ 
тельные, свирепые, самозабвенные, всесокрушительные, жутковатые, ни в ка 
кие ворота не лезущие, посягающие на святая святых речи: 

— Проснись! Очнись! Очнись, куриная слепота! Я — контра! Пепел 
Клааса стучит в мое сердце. Если за несколько жалких дней, за неделю 
канта он, человек, уродует себя, уродует, чтобы уйти от смерти: рубит 
пальцы рук. Не хочу! Хватит, слишком. Не надо. Против, контра, и — баста! 
И никаких разговоров! Я против этой злокачественной, как рак, лживой, 
двуличной, отвратительной развратной, растлевающей, чумовой системы! 
Она наступает! Она всё, всех пожнрает. Я был слеп, одурманен Обми¬ 
шулился, принял шаманский, колдовской, соблазнительный призрак за 
реальность. 

4* 





84 Е. Федоров. Жареный петух 

Очень мудреные, странные речи. 

Что я слышу? Откуда зто все? Голова идет кругом. Жора, подержи 
мой макинтош Причем тут антихрист? Мозги набекрень. Вот тебе, бабушка, 
и Юрьев день! Оглушен какофонией речей. Ошарашен, обескуражен, астения 
в коленках. Стою под северным, архангельским небом, смотрю на Краснова, 
на бараки, на колючую проволоку, раззявил изумленную варежку. Свет 
в глазах померк. Высыпал холодный пот на лбу и испарина. Уши бы мои 
такого не слушали! 

Что он узнал нового, чего до этого не знал? Сам же Савичу бросил 
шпалу на руку. И — ничего. 

Почему? 

Тут запятая, большая загогулина, точка с запятой. 

Тут ситуация, обстоятельства, не все ясно. 

Вопреки мнению отдельных, хорошо вышколенных, сметливых, быстрых 
на умозаключения умников, воздержимся до поры до времени называть 
их имена, я чохом и с порога отринул нелепую версию, что Краснов 
выкарабкался из плена-затвора постепенно, исподволь, что иное мировоз¬ 
зрение возникло подспудно, но оно долго не проявлялось. Нельзя пройти 
и не заметить суровых, неизбывных лагерных реалий, очевидностей. Нет 
и нет. Здесь уместно еще раз решительно, громко заявить, что Краснов был 
и остается истинным философом, интеллектуалом: никакой лагерь-разлагерь 
не мог сдвинуть его с места, изменить воззрения. Если бы речь шла не 
о Краснове, а обо мне, тогда другой коленкор. Охотно, откровенно, без 
всякого стыда сознаюсь, что даже не заметил, почему, как и когда в моем 
воображении чудесный образ Сталина померк, распался, перестал быть 
иконой, святыней, трансформировался в банального Бармалея. У меня 
вообще никакого мировоззрения, взглядов нет. Так, винегрет, окрошка, 
что-то болтается в урыльнике, цветок в проруби, а что — сам не пойму и не 
хочу понимать. Никакой внезапности, никаких скачков, начинка меняется, 
а почему, как — не интересно. Не моя сфера интересов. Читатель, чай, 
помнит, как я выпрыгнул из воронка с рюкзаком в руках — все, бобик сдох, 
второе рождение, не второе, а поди, четвертое; уже другой человек, как 
после огненного катарсиса; небо снизошло в мою душу. Но все эти перемены, 
вся эта новорожденность относится к сфере чувств, к мироощущению, а не 
к разуму. Да, к этому времени я изжил, избег, преодолел в себе мятежного 
Гамлета, выбрал себе иную душу, а с нею и иную судьбу. Есть поверие, 
на него ссылается Платон, что Одиссей, памятуя о своих злоключениях 
и мытарствах, о бесконечных бедствиях в подлунном, погрязшем в грехе 
мире, подбирая себе душу для вторичного рождения, предпочел, выбрал 
душу самого обыкновенного, заурядного, ничем не замечательного человека. 
Эту версию Платона развивает и муссирует Джойс в «Улиссе*. Его Блум, 
как считают многие литературоведы, тот человек, кем по Платону стал 
Одиссей при вторичном рождении, в следующей жизни. Хочется, чтобы 
читатель вспомнил мой рассказ про то, как я очутился в шкафу, 
подслушал разговор взрослых, не поняв толком, что к чему, очутился 
в фантастическом, ужасном, кошмарном мире; моя матушка невзначай 
влила яд в преддверие детских, глупых, громадных, оттопыренных, музы¬ 
кальных ушей, и я сорвался в мрачный миф, хорошо обьясняющий почему 
меня чуть не засек до смерти разбушевавшийся, гонористый отец. Вообще-то 
мой миф был не хуже любого другого, не хуже того, в который был резуль¬ 
татом высшего творения человеческого гения, в котором охотно жила по¬ 
давляющая часть взрослого, разумного, трезво-рассудочного населения, оби¬ 
тающего на территории нашей великой, бескрайней, распластанной на два 
материка страны. Итак, я сорвался и угодил в когти злых, докучливых, 
неотвязчивых, мрачных демонов, изуродовавших безжалостно детскую пси¬ 
хику, создавших мне безотцовство и вымышленный идеал, в который я страст¬ 
но влюбился: сияющий призрак Маяковского, которого я почитал родным 
отцом, кровным, прекрасным, в котором видел гиганта и бога. Этот пленитель¬ 
ный призрак, науськивающе путеводный, как наваждение, как дух убиенного 
датского короля Гамлета, сосал, как вампир, мое сердце, отчуждал, отлучал 


Е. Федоров. Жареный петух 85 

от семьи, от отца, от матери. Я, словом, спятил, хотя внешне оставался 
нормальным, уровновешенным юношей. Читатель, надеюсь, хорошо 
помнит, как моя безумная страсть к поэту естественно, силою вещей 
(да и не могло быть иначе!) перекинулась на Сталина, которого 
мои восхищенные, щедрые глаза увидели на мавзолее 7 ноября 1947 года. 
Всякая большая любовь — это умопомешательство. Со стороны она видится 
бзиком, фантазией, болезнью, колдовством. Брабанцио, отец Дездемоны 
не без основания полагает, что Отелло околдовал его дочь: «Что лишь 
искусством адским он достиг того, что совершилось». Вот я выскочил из 
воронка вслед за Красновым — опростался от призрака. Душе настало 
пробужденье. Воссияла простая истина. Пришла запоздалая разгадка ребуса, 
не «Гамлета» Шекспира, ибо он бесконечен (правы все, кого волнует, мучит 
эта трагедия!), а скажем аккуратнее, моего, вымышленного. Хотелось кри¬ 
чать, срывать голос: не верьте призракам, обольщениям! Гоните в шею их! 
Бесы рядом, у дверей, ловят нас. Люди, будьте бдительны! Шекспироведы 
справедливо считают, что «Гамлет* — самая интимная трагедия Шекспира, 
что ее намеки, аллегории приоткрывают дверь к тайнам души великого дра¬ 
матурга. Гамлет — это как бы сам Шекспир, это Шокспир по мощи интел¬ 
лекта. Оговоримся, что сомнительным нам кажется утверждение, что только 
Гамлет мог написать все драмы, которые написал Шекспир. Интригу Гамлет 
плетет вяло, через пень-колоду, с грехом пополам. Не сравнишь его с гениаль¬ 
ным Яго, истинным драматургом, драматургом божьей милостью, для кото¬ 
рого интрига — это игра, фейерверк, искусство для искусства. Если, читатель, 
вас завлекут призраки, если Яго и его козни окутают, опаутинят ваше 
сердце, овладеют им — пишите пропало! Вы утратите все, радость жизни, 
трон, прекрасный замок Эльсинор, жизнь. Все в конце концов достанется 
наглому, хищному проходимцу Фортинбрасу. Один современный поэт преду¬ 
преждает: «Опять победа Фортинбраса!». А чем лучше судьба рехнувшейся 
женщины, бегущей на свидание с призраком два раза в году, на 1 мая и на 
7 ноября, раздавленной во время ходынки на похоронах великого вождя. 
Я уже говорил, что ее горький жребий — мой удел, не замети меня гэбэш- 
ники. И я бы рвался на последнее свидание! А что касается отношений моей 
матери и Маяковского, то, надеюсь, что читатель не был шокирован, обескура¬ 
жен, введен в заблуждение, что у бездетного поэта нашелся сынок. Выва¬ 
лившись из воронка, я понял, что никакой я не сын Маяковского, что это 
бред. Мать рассказывала Нинке об отношениях с поэтом. Всего и делов-то 
было, что самый талантливый поэт нашей эпохи разок чмокнул в щечку мою 
хорошепькую матушку, «тоненькую и длинноногую дуру* (Асеев), получил 
по фотокарточке, разом утратил весь пыл, гусарство, храбрость, вел себя 
прямо, как Дантес на квартире Полетики, когда к нему случаем залетела 
Наталья Николаевна Пушкина: вытащил откуда-то пистолет, приставил 
к виску. «Дурак!» — крикнула моя матушка. Маяковский опустил руку 
с пистолетом, подошел к зеркалу, увидел себя, заплакал. Моя мать была 
крепко удивлена, что эта сцена повторилась с другой женщиной, что Мая¬ 
ковский все же выстрелил. Мог ли выстрелить Дантес? У Толстого Вронский 
выстрелил. Как это ни парадоксально, но к Маяковскому я сохранил до 
сих пор восторженную привязанность и чем больше узнаю о нем гадостей, тем 
сильнее люблю его. А любовь, как известно, зла (козла), ей «нет закона», 
см. о любви также XIII главу «Первого послания апостола Павла к корин¬ 
фянам». Я широко использую приемы и метафоры, которые нашел у Мая¬ 
ковского. Читатель мог заметить, что мое сравнение хрипа и рычания 
динамика с пением Высоцкого вычурно, чрезмерно, но это дань и поклон 
Маяковскому: «Терек шумит, как Есенин в участке...*. Если я могу точно 
датировать, когда закончилась моя угарная страсть к великому Сталину, то 
ответить на вопрос, когда я вообще преодолел то, что позже стало именоваться 
культом личности, тяжко. Вот пошукал по сусекам и извилинам мозга, 
выцветилась, выудилась такая сцена. Я и Краснов лежим на нарах в 23 м 
бараке, на верхотуре гнездимся. Я наблюдаю за несусветной армадой клопов, 
что хаотично движется по потолку. Сколько же их! Чертова гибель! Эти 
гнусные твари имеют разум, и препорядочный! Визави с нашими нарами 
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усовершенствованные нары, нары с выдумкой, с изобретением. Вот что сме¬ 
кали народные умельцы, наша слава, те, что и блоху подкуют. Как бы тол¬ 
ковее, понятнее объяснить сложную конструкцию. Это — остров: нары на 
штырях стоят, а каждый из штырей умно, хитро помещен в консервную 
банку с водой. За такие нары не жаль и Сталинскую премию. Но еще 
Шмаин доказал чисто математически, что на всякую хитрую лямбду эпсилон 
с винтом найдется. Со всех сторон к некоторой точке потолка движется 
войско клопов, а там, с этой точки клопы пикируют на заколдованпые, 
научные нары гениальных умельцев Дождь из клопов! Канальи! Откуда 
прыткость, сообразительность? А какой точный расчет. Без промаха асы 
сигают Восхищенными глазами слежу за мазуриками, умницами. Тю-тю. 
(Метерлинк признавал разум у насекомых! И Бергсон. Впрочем, для Берг¬ 
сона это скорее минус, изъян Разум, рассудок — окостенение, это то, что 
противостоит интуиции, жизни, творческой эволюции). Может, не все разде¬ 
ляют мой восторг перед клопами? Может, кто-то осудит мое бездумное 
времяпрепровождение? Плевать. Если хотите знать, то сам Сократ, если ве¬ 
рить Аристофану, восхищался блохами, усердно измерял прыжок блохи. 
А в 23-м бараке мы обитали до того, как нас, заразную, тлетворную нечисть, 
скверну, фашистов, энергично перегнали поганой метлой в 22-й барак, до 
первого великого переселения народов, серьезного, надрывного. 
Отдельный барак для фашистов, отдельный ОЛП, отдельный лагерь (дей¬ 
ствительно, вскоре 58-ю стали вывозить в особые лагеряі) — все это полу¬ 
меры, паллиатив. Один разумный выход — уничтожить! Но еще общий 
барак, 23-й. Лежу с Сашей рядом, на верхних нарах. Радио отключено. 
Слава Богу. До чего же надоело! В 23-м бараке все зэки перепутаны, 
и бытовики, и 58-я, и указники. Все статьи кодекса. Все равны. Каждой твари 
по паре, как в Ковчеге, как у Босха на картине, изображающий «Рай». 
Радио включилось. Траурная музыка, марши. Сердце екнуло, забилось, 
забарабанило. Лежу, настороженно слушаю холерическим, вырвавшимся 
из-под контроля, предательским зэчьим сердцем несравненную 6-ю симфонию 
Чайковского. А что, если? Надежда живет собственной жизнью, как образ 
в художественном произведении, не подчиняется воле, разуму. Возьми и лег¬ 
ковесно спроси Краснова, а правда ли, что у Сталина на одной ноге шесть 
пальцев? Задал легкомысленный вопрос, а в это время радио подвалило со¬ 
общение о смерти Жданова! Да я ничего не имел в виду, не было никаких 
зыбких, пронзительных надежд, не было безумных перспектив! Ничего я не 
хотел — убей меня Бог! 

— Идиотский вопрос!— с откровенной гадливостью и без всякой сни¬ 
сходительности разряжается и ухает Краснов.— Какое это имеет значение? 

Ляпсус. Умом-то и разумом-то я отлично понимаю, что никакого. Тем 
не менее мне хотелось задержаться, почесать язычок на эту тему. Еще очень 
жаждалось знать, правда ли, что у великого кормчего, творца генеральной 
линии, рябое лицо? (В дореволюционном сухом бюрократическом подлин¬ 
нике сказано: «Рожа рябая, на одной ноге шесть пальцев». Это — особые 
приметы жандармского сыска.) Правда ли, что курит он исключительно 
♦Золотое руно»? После категорично-брезгливой, энергичной реплики я не 
решаюсь легковесничать. Полагаю, что в моих мозгах была основательная 
сумятица, трали вали, сумрак, смущение. Уже не было былого бурлящего, 
бьющего через край восторга. Когда вытек, испарился, усох — не припомню. 
Подспудность вызревания — мое врожденное, природное качество. Мое, а не 
Краснова У меня в котелке одна бренная извилина, отнюдь не протуберанец, 
два катаются шарика Они так как-то крутятся, вертятся, позволяют мне не 
проносить ложку мимо рта, отличать день от ночи (впрочем, я прибедняюсь: 
на свет реагирует и дождевой червь!) Я не привык докапываться до фило¬ 
софской сути, до корней, сводить концы с концами. На этот счет я никогда 
не обмишуливаюсь, не заблуждаюсь. Знаю, тонка моя философская кишка. 
Проживу как-нибудь и без вашей толстой кишки. 

У Краснова все иначе, не как у меня. Я далек от мысли, что понимаю его 
полностью Если мы в себе-то как следует не разберемся, что мы можем 
о других сказать? Что-то можем Режьте меня, кромсайте тесаком на жалкие. 
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мелкие кусочки, крошите, устраивайте зверскую, бесчеловечную расчлененку 
моему выхоленному телу, но оппортунистическую версию, что Утопия 
размылась в мозгах моего друга постепенно, подспудно, не приму Тут, как 
у Савла, взрыв, катаклизм, вулкан. Знаю, что как раз накануне того 
эмоционального взрыва, вызванного, скажем, видом живои крови, пальцев- 
обрубков, запахом, тошнотворным запахом крови, смешанным с ароматом 
гниющей древесины, хвои, под чьим напором, я настаиваю, разом во все 
стороны разлетелись, как от фугаски, всепожирающие абстракции, Краснов 
заглянул в мой барак, призвал проветриться, прошвырнулся по ОЛПу 
«на сон грядущий*. Я накинул только что выданную, новенькую телогрейку, 
и мы вытряхнулись: нырнули в нахлобучившуюся на Каргопольлаг ночь. 
Темень шурует непроглядная, обволакивающая, продырявливающая душу, 
хоть убей — ни зги не видно, глаз выколи. Это — первое впечатление. Заме¬ 
чаю, что справа, в черной мути, прожектора на вышках режут желтым, 
невыносимо мертвенным светом влажную, густую враждебную темноту, да 
гирлянды лохматых, разбухших лун по сто свечей каждая рвут мертвенной 
радугой пространство, где начинается запретная зона. Безнадега, туга, 
сиротство, бесприютность. Не верится, что где-то на планете иная жизнь, 
счастливая, где-то кипящая, сверкающая огнями Москва, счастливые влю¬ 
бленные парочки, музыка, консерватория, Рихтер. Нет Москвы, нет Рихтера, 
нет влюбленных пар, танцев, музыки, а везде один лагерь, сплошной, 
вечный лагерь и его тысячелетнее царство. Хочу назад, в вонючий барак, 
к людям. К братьям зэкам! Мы с Тамарой ходим парой, как одержимые 
кренделим по ОЛПу; Краснов в ударе, абстрагировался, вдохновенно за- 
ратустрит: 

— Лебедь %юй, хочу привлечь твое внимание к одному непостижимо 
глубокому месту в «Утопии». Оно свидетельствует о подлинном знании 
человеческого сердца. Я порою излагаю эскизно, пунктирно. Рассчитываю 
на понимание, на творческое восприятие. Я говорил и не перестану повторять, 
что по своей природе человек лжив, подл, неприемлемо опасен, что ему 
нужна узда, железная узда, нужна несвобода, браслеты, смирительная 
рубашка, тюрьма, лагерь. Душа человека на крыльях рвется к высшей 
справедливости: к равенству. Тоскует, стенает, мучается под тяжким бре¬ 
менем свободы, гибельной свободы и неравенства: люди по природе не 
равны. Есть, к примеру, дефективные, олигофрены, импотенты. Есть рыжие. 
Есть карлики, пигмеи. А жажда справедливости, равенства, правды в че¬ 
ловеке всепоглощающа и ненасытна! Страшная антиномия! Томас Мор и все 
великие учителя человечества, Маркс, Энгельс знали это, принимали в расчет, 
нашли единственный выход. Справедливость, всем сестрам по серьгам, меры 
равенства должны быть привнесены в общество не на либерально-гуманной 
основе, а насильственно, опираясь на цветущую мощь государства. Простая, 
ясная, солнечная истина! Давно, ой как давно пора защитить и спасти 
человека от него самого, насильственно обуздать, укротить, стереть его под¬ 
лое, гнусное, ядовитое «эго», разрушить индивидуальность, личность, са¬ 
мость, махровое «я». Все, кто глубоко задумывался о природе человека, 
приходили к этой идее. Платон величал человека «божественной куклой», 
а вот кто-то назвал Зойку «чертовой куклой* — так надо назвать человека, 
тебя, меня, любого, Бетховена, Ньютона, Эйнштейна. Себя я не исключаю. 
Да, я утверждаю, что человек — это чертова кукла, принял на вооружение, 
и эту куклу надо нудить в лагере и ни на секунду не сводить с нее 
автомата. В чьих руках автомат — особый вопрос. Важный, не спорю. 
Вопрос вопросов, который должпы мы решить, теоретики марксизма. 
Не люблю Достоевского, но он разительно прав. Сказал «Смирись, 
гордый человек». И Ницше, куда денешься, был прав, когда говорил, 
что человек — это «стыд и позор», что он должен быть изжит, преодолен. 
И Фрейд с его «подсознательным» прав. Шекспир заявил в Гамлете, что люди 
«отменные мерзавцы*. Он же: «Если бы каждого из нас принимали по 
заслугам, то никому не избежать розог*. Отлично сказано Мысль самого 
Шекспира, выстраданная, выношенная. А возьми молитвы христианских 
святых — вот уж кто знал сердце человека. Христианство призывает отвер- 
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нуться от ветхого человека, человека-подлеца, зовет к новой земле и но¬ 
вому небу. О новых людях трубит чуткая к правде русская литература. 
И вся тревожная поэзия. Маяковский, Гумилев — «шестое чувство». Пастер¬ 
нак «Телегою проекта нас переехал новый человек». Все, всеі О гибельности 
свободы не раз предупреждал Пушкин. Когда будет побеждена, сломлена, 
преображена, переделана природа человека, когда человек преодолеет подлое, 
омерзительное «я», только тогда будет возможен скачок из царства лагеря 
в царство свободы. А пока принудительное равенство и лагерь без поблажек 
и колебаний и границ. В лагере будут побеждены бушующие, черные 
страсти, разрешатся страшные антиномии, выпрямится извращенная при¬ 
рода человека! 

Обращаю внимание. Как тебе понравится! Гляди. Форма нашего ОЛПа 
в точности соответствует острову, который Мор описывает в «Утопии». 
Четырехугольник со сторонами: 1, 2, 3, 4. Случайность? 

— И впрямь,— с готовностью соглашаюсь я, изумленный, взволнован¬ 
ный. Очень помню этот разговор, потому что геометрической соотнесенностью 
ОЛП-2 с островом, который н «Утопии», уловил мое сердце Краснов. 
Так бывает, читатель. Я с математикой не дружен, но, видать, мне передалась 
от отца склонность к геометрическому, символическому восприятию сумбур¬ 
ной картины мира. На днях перечитал «Утопию» Мора. Не обнаружил в ней 
рокового четырехугольника. Что, Краснов спутал? 

Это говорилось накануне, свидетельствую; а на следующий день погода 
угодливо переменится, золотая осень, бабье лето; на следующий день Саша 
услышит об освобождении Ирены, увидит отрубленные, кровоточащие паль¬ 
цы, произнесет самозабвенную, всесокрушающую, крамольную речь. 

/ 

Р. Р. 8. 

Я стараюсь, из кожи лезу вон, чтобы раскрыть тебе, читатель, тайну, 
как меняется мировоззрение человека, почему великая утопия, дерзким 
открывателем и уточнителем которой был мой друг Краснов, полетела в безд¬ 
ну, в черные, захватывающие дух тартарары, а ты и не следишь за моей 
мыслью. Я расцвечиваю, расшифровываю, разгадываю, а тебе до фени. 

Знаю, читатель, что одно тебе интересно, было ли что между скромно¬ 
окой прелестницей-полячкой и Красновым? 

Отвечу. 

— Я за ноги не держал,— так срезали фраеров у нас на комендантском. 
Отличное, очень уместное выражение. Вполне приличное, литературное. 

Из пущей деликатности я не лез в грязных галошах в душу застенчивого, 
восторженного юноши, не вытряхивал из него подробности: как, мол, и что? 
Не спешил. Спеши, но исподволь. Символ этого выражения: дельфин. 
Краснов сам разговорится, оплошно обронит словечко. Куда ему деться? 
Так бы оно и было. Не мог же я предугадать, что Краснов, забодай его, 
дурня, комар, отчебучит цирковой трюк. Наломал дрові Словом, проглядел 
я нечто важное, серьезное. Дело в том, что в день, когда Ирене было положено 
выйти из лагеря, юному философу моча в голову ударила: рванул в побег. 
Безрассудство. Наглый, немотивированный дерзкий побег. Угораздило 
же удалую, безоглядную, влюбленную головушку! Спятил, что ли? 
Побег из рабочей зоны обычно квалифицируется как экономическая 
контрреволюция: 58 — 14. Умопомраченный философ бежал из лагеря, но, 
видать, образумился, опамятовался, объявился сам на вахте. В проходной, 
как паинька: вот я! Повинную голову меч не сечет. Чаще сечет. Странненько, 
чего только не было; Краснову сошло с рук. Не то, что совсем ничего за 
этакое не было, но не судили. Суда не было. Я точно знаю. Не путайте, 
читатель, Краснова с Красиным, подельником Кузьмы, Шмайна, Алек¬ 
сандрова и др Красин деранул по дороге на Колыму, с этапа. Красина 
судили. Срок-то у Вити вырос не ахти, было 8, стало 10. А Краснова не 
судили, хотя форфурку в одно место вставили. В конце 1949 года Краснова 
этапировали с комендатского ОЛПа на штрафной, в самую Индию, где 
вечно пляшут и поют, туда, к Олегу. 


Я осиротел. 

Думаешь, как лучше, а получилось хуже. Принимал близко к сердцу, 
что мой друг на шпалорезке вкалывает, решил вытащить его на придурковую 
работу, подсуетился, замолвил словечко, устроил учетчиком погрузки Вроде 
все хорошо. А чем кончилось? Штрафной ОЛПІ С тех пор я зарекся вме¬ 
шиваться без спроса в чужую судьбу. Если кто попросит, другое дело, помогу 
Душа каждого человека пророчески знает, где ему лучше быть 

В лагере с Красновым я уже больше не пересекся. 

Уже в хрущевское время, когда лагерные невзгоды были позади, я за¬ 
пустил крючок любопытства в интересующем тебя, читатель, направлении. 
Древние считали (Плавт): «каждый любопытствующий зложелателен». Ни¬ 
как нет. Я тихо, осторожно под сурдинку подгребся к теме, келейно спросил. 
Я полагал, что рана души, если и была, то затянулась. Краснов долго, 
беззвучно хлопает неестественно побелевшими губами, заклокотал, запыхтел, 
как паровоз; лапидарно отверз уста: 

— Эту тему я не намерен обсуждать. Уволь. 

Отбрил — правленная бритва; сам же увял, улыбнулся через силу: 

— Извини. 

Я проглотил досаду. Не совсем ловко вышло. Мне-то казалось, что 
я оставался в границах такта. Оказалось, что Краснов к своим интимным 
тайнам не подпускал на пушечный выстрел. 

Ирена вышла из лагеря, в Коноше получила паспорт, направление куда-то 
под Львов, где обитала ее мать. Так или иначе, а с Красновым судьба их 
не свела, хотя после XX съезда Ирена делала не один яростный, бурный 
налет на Москву. Знаю еще, что она упорхнула в Воркуту: «выходить 
замуж» — злые языки трепали сплетню. Там, на Севере, она действительно 
вскоре выскочилй за земляка (за поляка). Когда стало попроще, пере¬ 
брались с мужем в Польшу. И там след ее потерялся. О ней давно уже ни 
слуху, ни духу. Где вы теперь? Чем сердце успокоилось и успокоилось ли? 


Конец первой части 
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АНАСТАСОВ 
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Я знаю, в чем тут дело. 

Только видится упорно: 

Голуби, что были белы, 

Ныне — черны. 

Страшно в мире, как в больнице. 
Мир боится: «Вдруг исчезну?» 
Ясно видят ясновидцы 
Только край, предел и бездну. 

Ты редка, подобно чуду. 

Радость, милый дар непрочный, 
Ну, а ало — внедрилось всюду. 
Как наместник полномочный. 

Зло внутри нас, в мысли, в слове, 
В серединке, в сути сущей. 


Александр 

БАНДЕРОВ 


В сердце, в разуме и в крови, 
В ткани раковой растущей. 

Не состав лн извратился 
Человеческой природы 
Так, что каждый превратился 
В существо иной породы? 

Не пытайте, кто в ответе — 
Сам я этим огорошен: 

Дух людской на белом свете 
Беспризорен и заброшен. 

Он лн целя ставил смело, 
Путь прокладывал упорно? 

... Голуби, что были белы, 
Ныне — черны. 


Отравленным едва ль не с колыбели 
Неумолимой логикой приказов,— 

Кто нам вернет сегодня чувство цели, 
От гибельных спасет нас метастазов? 

Не мы лн слепо верили в «так надо» — 
И стали ядрами для катапульты? 

Не мы ли шли колоннами парада 
Пред смерзшейся, громадной глыбой 

«культа»? 

Встречаясь с диктатурой повседневно, 
Безличной, оживавшей год за годом. 

Не мы ли все изъязвлены душевно 
И обожглись, чтоб не погибнуть, йодом? 


Оглядываем пройденные тропы. 
Оцениваем нового приметы: 

В обмен на все сердечные синкопы 
Что нам досталось ныне? «Хави метал»? 

Бесшумны отблески далеких молний 
Под вечереющими облаками, 

И тени прошлого кричат безмолвно, 
Впечатанные, вжавшиеся в камень. 

Былое отшумело безвозвратно. 

Кого винить, скажите, бога ради? 

И многое тревожно-непонятно, 

И нет ответа в ленинской тетради. 


Антон 

БАЕВ 

Стихи о стихах 


Присев за мой трехногий стол у очага родного, 

Пишу стихи карандашом средь сумрака ночного. 

Но лишь рассвет в окне блеснет, опять приходят сроки 
Стирать рожденные во тьме мои ночные строки. 


И вповь под вечер карандаш точу в моем жилище, 
Невозмутимый, вак богач, перед которым — нищий. 

Ну, а пока — прошу в мой дом, приятеля всезнайки. 

Курите, пейте у огня, рассказывайте байки! 

И, чистят женщины пока вам фрукты для компота,— 

Летит в огонь моя строка, бессонная работа. 

Клокочет варевом в горшках, пар из-под крышек плотных — , 

А я картошку вам пеку на рифмах искрометных... 


Марко 

МАРКОВ 


♦♦♦ 

Сверчок 

Рисуйте море мирным и мятежным, 
Пустынным и несущим корабли. 

В грозу. При солнце. При луне. 

Безбрежным 

И — с берегом, чуть видимым вдали. 

Вечереет. Сгущается мрак 

В запыленном оконном проеме. 

Пей, сверчок, мой последний земляк 

И хозяин в покинутом доме! 

Рисуйте море — красками, словами. 

Как можете! Но — так, чтоб хоть одна 
За рамку, обозначенную вами. 
Выплескивалась вольная волна! 

Подниму я на небо глаза — 

В небе звездный горит виноградник. 

И сорвется звезда, как слеза, 

И слетит — прямо в наш палисадник. 

Как умирает сельский дом 

Подстрочник 

Как умирает сельский дом? 

Я расскажу вам. Постепенно 

Ветшает кровля, а потом. 

Дряхлея, оседают стены. 

Позт, мечтатель, полуночник, 

Я понял: жизнь моя пока — 

Лишь слабый перевэд-иодстрочннк 

С неведомого языка. 

Ни слов, ни слез. Лишь ветра вой 

Звучит вблизи н в отдаленье. 

... И рухнет печка на колени 

Перед ворвавшейся травой. 

Там, в замысле, в оригинале, 

Быть может. Истина живет. 

Но страшно мне: смогу едва ли 

Дать настоящий перевод... 

Перевел с болгарского 

Илья ФОНЯКОВ 

Цветана 

СЕСТРИМСКА 


Сбор винограда 


Спасенья нет! О, нет спасенья 
от оглупляющей любви. 

У входа в ад — столпотворенье, 
а в рай меня ты не зови. 

Сбор винограда. Дверь открою — 
пора бы сборщиком прийти. 

Один — как солнце предо мною, 

как сердце жаркое в груди. 

Вкус виноградных гроздьев сладок, 
я над собою не вольна... 

И я войду в ворота ада 
с греховным именем — жена 

Перевел 

Майкл ОКУНЬ 




и 


Аркадий СТРУГАЦКИЙ, 
Борис СТРУГАЦКИЙ 

I 


«ЖИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА», 
или 

НЕВЕСЕЛЫЕ БЕСЕДЫ ПРИ СВЕЧАХ 


Комедия в двух действиях 

Назвать деспота деспотом 
всегда было опасно. 

А в ваши дни настолько же 
опасно назвать рабов рабами. 

Р. Ааутагава 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Кирсанов Станислав Александрович, 58 лет. 

Зоя Сергеевна — его жена, 54 года. 

Александр — их старший сын, 30 лет. 

Сергей — их младший сын, 22 года. 

П и н с.к и й Александр Рувимович — старый друг, 58 лет. 

Б а а а р и н Олег Кузьмич — добрый анакомый, 55 лет. 

Артур — друг Сергея, 22 года. 

Е г о р ы ч — сантехник, 50 лет. 

Черный Человек. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Гостиная-кабинет в квартире профессора Кирсанова. Прямо — большие окна, задернутые 
шторами. Между ними — старинной работы стол-бюро с многочисленными выдвижными ящи¬ 
чками. На столе — раскрытая пишущая машинка, стопки бумаг, папки, несколько мощных 

словарей, беспорядок. 

Посередине комнаты — овальный стол,— скатерть, электрический самовар, чашки, сахарница, 
ваза с печеньем. Слева, боком к арителям, установлен огромный телевизор. За чаем сидят 
и смотрят заседание Верховного Совета: 

хоаяин дома профессор Станнслав Александрович Кирсанов, рослый, склонный к пол¬ 
ноте, украшенный кудрявой русой шевелюрой и бородищей, с подчеркнуто-величавыми мане¬ 
рами потомственного барина, в коричневой домашней толстовке и спортивных брюках 

с олимпийским кантом; 

супруга его, Зоя Сергеевна, маленькая, худощавая, гладко причесанная, с заметной 
сединой, нрава тихого и спокойного, очень аккуратная и изящная (в далекой молодости — 
балерина),— она в строгом темном платье, на плечах — цветастая цыганская шаль; 
их сосед по лестничной площадка и приятель дома Олег Кузьмич Бааарин, толстый, 
добродушнейшего вида, плешивый, по сторонам плеши — серебристый генеральский бобрик, 
много и охотно двигает руками, когда говорит — для убедительности, когда слушает — в знак 
внимания, одет совершенно по-домашнему — в затрапезной куртке с фигурными заплатами 
на локтях, в затрапезных же зеленых брючках и в больших войлочных туфлях. 

Иа телевизора доносится: «Итак, товарищи... Теперь нам надо посоветоваться... Вы хотите 
выступить? Пожалуйста... Третий микрофон включите...» 

Кирсанов Опять эта харя выперлась! Терпеть его не могу... 

Ба зарин Бывают и похуже... Зоя Сергеевна, накапайте мне еще 
чашечку, если можно . 

Зоя Сергеевна (наливая чай): Вам покрепче? 

Базарив. Не надо покрепче, не надо, ночь на дворе... 

Кирсанов (с отвращением): Нет, но до чего же мерзопакостная 
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рожа! Ведь в какой-нибудь Португалии его из-за одной только этой рожи 
никогда бы в парламент не выбрали! 

Разговор этот идет на фоне телевизионного голоса — рявкающего, взрыкивающего, митингового: 
«Я говорю вдесь от имени народа... Четверть миллиона избирателей... И никто здесь не по¬ 
зволит, чтобы бесчестные дельцы наживались, в то время как трудящиеся едва сводят концы 
с концами...» Голос Нншанова: «То есть я вас так понимаю, что вы предлагаете голосовать 
сразу? Очень хорошо. Других предложений нет? Включите режим регистрации, пожа¬ 
луйста...» 

Кирсанов. Сейчас ведь проголосуют, ѳй-богу. 

Зоя Сергеевна. А это с самого начала было ясно. Неужели ты 
сомневался? 

Кирсанов. Я не сомневался. Но когда я вижу, что они сейчас про¬ 
голосуют растратить шестнадцать миллиардов только для того, чтобы неве¬ 
домый нам Сортир Сортирыч получил возможность за мой счет ежемесячно 
ездить в Италию... и даже не сам Сортир Сортирыч, а его зятъ-внук-пле- 
мянник... Только для этого заключается контракт века, который по сю 
сторону никому решительно, кроме Сортир Сортирыча, не нужен... загадят 
территорию величиной с Бенилюкс... отравят двадцать четыре реки... заво¬ 
няют всю Среднерусскую возвышенность... Но зато племянник Сортир 
Сортирыча на совершенно законном основании сможет теперь поехать за 
бугор и купить там себе «тойоту*... 

И в этот момент в квартире гаснет свет. 

Кирсанов. Что за черт! Опять? 

Ба зарин (уверенно). Пробки перегорели. Говорил я вам* что не надо 
этот подозрительный самовар включать... 

Кирсанов. Да при чем здесь самовар?.. Подождите, я сейчас пойду 
посмотрю... Ч-черт, понаставили стульев... 

Зоя Сергеевна. Нет, это не пробки перегорели. Это опять у нас фаза 
пропала. 

Базарин (с недоумением). Куда пропала? Фаза? Какая фаза? 

Слышны какие-то шумы и неясные голоса с лестницы (из-за кулис справа), голос Кирсанова: 
«А в том крыле? Что?.. Понятно... Ну, и что мы теперь будем делать?..» Базарин, подобравшись 
в темноте к окну, отдергивает штору. За окном падает крупный снег, там очень светло: отсветы 
уличных фонарей, низкое светлое небо, в огромном доме напротив — множество разноцветно 

освещенных окон. 

Кирсанов (появляется иа прихожей справа). Поздравляю! По всей 
лестнице света нет. И по всему дому, кажется... 

Зоя Сергеевна. Ну, по крайней мере, не так обидно. Фаза опять 
пропала? 

Кирсанов. Она, подлая... (Подходит к окну.) Живут же люди, го¬ 
рюшка не знают! (Зое Сергеевне.) Лапа, а где у нас были свечки? 

Зоя Сергеевна. По-моему, мы их на дачу увезли... 

Кирсанов. Ну, вот! За каким же дьяволом? Это просто поразительно — 
никогда в доме ни черта не найдешь, когда надо!.. 

Базарин. Станислав, побойся бога. Зачем тебе сейчас свечи? Второй 
час уже, спать пора... (Спохватывается.) Тьфу ты, в самом деле! У меня 
же в холодильнике суп, на три дня сварено. И голубцы! Теперь, конечно, 
все прокиснет... 

Зоя Сергеевна. Ничего у вас не прокиснет, Олег Кузьмич, вынесите 
на балкон, и все дела. 

Кирсанов (от бюро, с торжеством): Вот они! Видала? Вот они, го¬ 
лубчики... (Передразнивает.) «На дачу, на дачу...» 

Зоя Сергеевна. Ой, а где же они были? 

Кирсанов. В бюро они у меня были. В бюро! Очень хорошее место 
для свечей. Интересно, как бы ты без меня существовала в этом мире?.. 
Где спички? 

Зоя Сергеевна. А в бюро их у тебя нет? Замечательное место для 
спичек... 


* 


1 
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Кирсанов (укрепляет свечи в канделябрах на бюро и расставляет по 
столу). Ладно, ладно, лапа, сходи на кухню, все равно стоишь... 

Базарин (чиркает спичкой, свечи загораются одна за другой). Да на 
кой ляд вам это понадобилось, в самом деле? Спать давно пора... 

Кирсанов Ну куда тебе спать, ты же сейчас человек одинокий и даже 
в значительной степени холостой... Сиди, пей чай, наслаждайся беседой 
с умными людьми... 

Из-за кулис справа появляется длинная черная фигура — рослый человек в блестящем мокром 
плаще до пят с мокрым блестящим капюшоном. 

Черный Человек (зычно). Гражданин Кирсанов? 

Кирсанов (ошеломленно). Да... Я... 

Черный Человек. Станислав Александрович? 

Кирсанов. ДаІ А в чем дело? Как вы сюда попали? 

Черный Человек (зычно). Спецкомендатура Эс А! (Обыкновенным 
голосом.) У вас дверь приоткрытая, а звонок не работает. Паспорт ваш 
будьте добры... 

Кирсанов. Какая еще комендатура? (Достает из бюро паспорт и про¬ 
тягивает Черному Человеку.) Какая может быть сейчас комендатура? Ночь 
на двореі 

Черный Человек берет паспорт, и тотчас же во лбу у него загорается электрический фонарь 
наподобие шахтерского. Внимательно перелистав паспорт, он молча возвращает его Кирсанову, 
а сам распахивает большой черный «дипломат» и, держа на весу, некоторое время роется 

в ием. 

Черный Человек. Распишитесь... Вот здесь... 

Кирсанов (расписываясь). А в чем, собственно, дело? Вы можете мне 
толком объяснить — что, куда, откуда? Войну, что ли, объявили? 

Черный Человек (вручает Кирсанову какую-то бумажку). Полу¬ 
чите. 

Кирсанов (смотрит в бумажку, но ничего не видит, света не хватает). 
Я ничего здесь не вижу! В чем дело? Вы что — объяснить не можете 
по-человечески? 

Черный Человек. Там все сказано. Будьте здоровы. 

Фонарик его гаснет, а сам он как бы растворяется во тьме. 

Базарин. Ну и дела! 

Кирсанов (раздраженно). Не вижу ни черта... Зоя! Где мои 
очки? 

Зоя Сергеевна. Дай сюда... (Отбирает у мужа бумажку и читает 
вслух.) «Богачи города Питера!..* 

Базарин и Кирсанов (одновременно). Что-о-о? 

Зоя Сергеевна (после паузы). «Богачи города Питера! Все богачи 
города Питера и окрестностей должны явиться сегодня, двенадцатого января, 
к восьми часам утра на площадь перед СКК имени Ленина. Иметь с собой 
документы, сберегательные книжки и одну смену белья. Наличные деньги, 
драгоценности и валюту оставить дома в отдельном пакете с надлежащей 
описью. Богачи, не подчинившиеся данному распоряжению, будут репрес¬ 
сированы. Лица, самовольно проникшие в оставленные богачами квартиры, 
будут репрессированы на месте. Председатель-комендант спецкомендатуры 
Эс А*... Подписи нет, какая-то печать. Господи, что это значит? 

Базарин. Это значит, что документы надо сразу же спрашивать, вот 
что! Извините... (Осторожно берет бумажку из рук Зои Сергеевны.) Печать!.. 
Я вам такую печать из школьной резинки за десять минут сварганю... 
(Переворачивает бумажку.) Так... Кирсанову Станиславу Александровичу... 
адрес... Правильный адрес... Ну, и как прикажете это понимать? 

Кирсанов (нервно). Дай сюда... (Он уже нашел и нацепил очки.) 
Не понимаю, что это может означать — Эс А? Советская Армия? 

Базарин Социалистическая Антарктида... Судорожная Аккредита¬ 
ция.. Чушь это все собачья, и больше ничего! Двери надо за собой запирать 


как следует. Интересно, Зоя Сергеевна, как там ваша шубка в передней 
поживает? Я у вас там, помнится, шубку видел... 

Зоя Сергеевна, подхватившись, выходит в прихожую. 

Кирсанов (озаренно). Эс А — это Штурмабтайлунг! 

Бааарин (непонимающе). Ну? 

Кирсанов. Штурмовые отряды! Эс А. Ну, помнишь — у Гитлера? 
Базарин. При чем здесь Гитлер? Какой может быть Гитлер в наше 
время? 

Зоя Сергеевна (возвратившись). Шуба цела... И вообще все как 
будто цело... Нет, это был никакой не жулик... 

Базарин. А кто же тогда? 

Зоя Сергеевна. Откуда мне знать? А только это был не жулик и не 
шутник. Может быть, военный... или милиция... или органы... 

Базарин. Удивительно знакомая рожа лица! Станислав, а? Тебе не 
показалось? По-моему, у тебя аспирант такой есть... как его... Моргунов... 
Моргачев... Ну, на Новый год у вас был, длинный такой, сутулый... Зоя 
Сергеевна! 

Кирсанов, ничего ие слыша, читает и перечитывает повестку, сдвинув к себе все канделябры. 

Кирсанов. Какой я им богач! Что они — совсем уже с ума посходили? 
Нашли богача, понимаете ли. Драгоценности им подавай... Валюту... 
Идиоты! 

Базарин. Ты что? Серьезно все это воспринимаешь? 

Кирсанов. Замечательно интересное кино! А как ты мне еще прика¬ 
жешь все это воспринимать? Является посреди ночи какой-то гестаповец, 
вручает, понимаете ли, повестку... явиться, понимаете ли, со смепой белья... 
Послушай, дай-ка я радио включу. 

Он подбегает к бюро и включает репродуктор. Комната оглашается сухим мертвенным 
. стуком метронома. 

Кирсанов. Ну вот, пожалуйста! А это как прикажете понимать? 
Базарин. А что тут такого? Два часа ночи. 

Кирсанов. Ну и что же, что два часа ночи? Где это ты слышал, 
чтобы метроном по радио передавали в мирное время? 

Базарин. А что, разве не полагается? Я, честно говоря, трансляцию 
и не включаю никогда... 

Кирсанов. Я, честно говоря, тоже никогда не включаю... Может быть, 
так оно и должно быть, но когда я эту хренацию слышу, я сразу же блокаду 
вспоминаю... Ну его к черту! (Выключает репродуктор.) Испортили все-таки 
настроение, подонки... Так хорошо сидели... 

Базарин. Зоя Сергеевна, можно, я еще одну штучку выкурю? 

Зоя Сергеевна (рассеянно). Курите. 

Кирсанов. Дай-ка и мне, пожалуй, тоже... 

Базарин (укоризненно). Станислав! 

Кирсанов. Ничего, ничего, давай... Сегодня можно. Гляди, как руки 
трясутся, смех и грех, ей-богуі 

Базарин. Ты бы лучше корвалола выпил, чем закуривать. 
Кирсанов (закуривает от свечи). Нет, но как тебе это нравится! 
Богача отыскали!..Только ты мне не говори, что это чьи-то шутки За такие 
шутки сажать надо! За такие шутки я бы... 

Зоя Сергеевна (прерывает его). Позвони Сенатору. 

Кирсанов. Что? 

Зоя Сергеевна. Позвони Евдокимову. 

Кирсанов. Да ты что — сдурела? Лапочка! 

Зоя Сергеевна. Позвони Сенатору, я тебя прошу 
Кирсанов (тыча пальцем в сторону телевизора). Он же на сессии 
сейчас сидит! 

Зоя Сергеевна. Он должен был сегодня прилететь, мне Анюта 
говорила. Позвони, прошу тебя! 
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Кирсанов (нервно). И не подумаю. Стану я среди ночи беспокоить 
человека из-за какой-то дурацкой ерунды I 

Ба зарин. Да, Зоя Сергеевна, тут вы, знаете ли... В самом деле — не¬ 
ловко. Конечно, это очень удобно — иметь среди своих добрых знакомых 
члена Верховного Совета, но, согласитесь, что это все-таки не тот случай... 

Зоя Сергеевна. Откуда вы знаете, какой это случай? 

Б а з а р и н, Н ну. Как вам сказать... Лично я не могу к этому серьезно 
относиться, как хотите. И вам не советую. 

Кирсанов. Главное, что я ему скажу, ты подумала? (Язвительно.) 

«Богачи города ПитераІ». Да он пошлет меня к чертовой матушке и будет 
прав. Если уж звонить, то тогда в милицию. Там, по крайней мере, хоть 
дежурный не спит. Во всяком случае, не должен спать, раз он за это деньги 
получает... 

Базарин (решительно). Никуда звонить не надо. Совершенно очевидно, 
что это чей-то дурацкий розыгрыш. Сегодня же старый Новый год, вот и раз¬ 
влекаются какие-то кретиныі 

Зоя Сергеевна (тихо). Старый Новый год завтра. 

Кирсанов (он снова внимательно изучает повестку). Это рэкетиры 
какие-нибудь! Знаете, что у них здесь на печати написано? «Социальная 
ассенизация»! Идиоты! И рассчитывают на полнейших идиотов!.. Кстати, что 
это такое — СКК имени Ленина? 

Базарив. Спортивно-концертный комплекс. Это где-то на юге, возле 
Парка Победы. 

Кирсанов. Ну вот! Оставлю им все на столе, а сам поскачу с бельем 
на другой конец города... 

Базарин (с большим сомнением). М-да, это вполне возможно. Только, 
по-моему, он очень похож на твоего Моргачева... 

Кирсанов. На какого Моргачева? 

Базарин. Ну, на Моргунова... На аспиранта твоего, как его там... 

Кирсанов. Ты, кажется, всерьез полагаешь, будто я уже не способен 
узнать собственного аспиранта? 

Базарин. Извини, но я ничего не полагаю. Я только тебе говорю, что 
он очень похож... 

Кирсанов. У меня нет такого аспиранта. Это не мой аспирант. Это 
вообще не аспирант. Это либо жулик, черт его подери, либо идиотский 
шутник! 

Базарин. Ну, извини, я вовсе не хотел тебя обидеть. Я тоже считаю, 
что это идиотская шутка и что нам всем надо успокоиться. Зоя Сергеевна, 
я вас умоляю: успокойтесь и не берите в голову. Хотите, я чайник поставлю? 

Газ, я надеюсь, еще не выключили?.. 

В прихожей хлопает дверь, и в комнате появляется Александр Рувимович Пинский. Это 
длинный, невообразимо тощий человек, долговолосый, взлохмаченный, с огромным горбатым 
носом и с неухоженной бороденкой. Он старый друг семьи Кирсановых, жквет двумя этажами 
выше по той же лестнице, поэтому он в пижаме и тапочках, а поверх пнжамы — в некогда 
роскошном восточном халате. В руке у него листок бумаги. 

Пинский (возбужденно). Слава богу, вы не спите... Как вам это по- 50 
нравится? (Он швыряет бумажку на стол.) По-моему, это уже переходит 
все пределы. 

К бумажке тянутся все трое но быстрее всех оказывается Зоя Сергеевна. 

Зоя Сергеевна (читает высоким, ненатуральным голосом). «Жиды 
города Питера!..». Что это такое? 

Пинский. Читай, читай, дальше там еще интереснее. 

Кирсанов (отбирает у жены листок). Позволь. Дай мне. (Читает.) 

«Жиды .» Так «Все жиды города Питера и окрестностей должны явиться 
сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на стадион „Локомотив". 

Иметь с собой документы, а именно: свидетельство о рождении, паспорт, 
расчетные и абонементные книжки по оплате коммунальных услуг. Все 
ценности, как-то меха, наличные деньги, сберегательные книжки, валюту, 
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драгоценности и украшения, а также коллекции — оставить дома в надлежа 
щем порядке. Жиды, не подчинившиеся данному распоряжению, подлежат 
заслуженному наказанию...» Так. Тут у них что-то зачеркнуто... А, попятно, 
«Лица, самовольно проникшие в оставленные квартиры, будут наказаны » 
Но это как раз вычеркнуто. То есть в оставленные квартиры проникать 
можно... Ну и, конечно, председатѳль-комендант-ассенизатор Подписи опять 
нет, а печать есть. Та же самая... 

Пинский (кипя). Ну что — узнаёте? Что вы на меня вытаращились? 
Неужели не узнаёте? Олег Кузьмич, аы же у нас в некотором роде историк, 
вы же у нас специалист по межнациональным отношениям!.. Вижу, что ни 
хрена вы не узнаёте и не помните ни хрена. В сорок первом году, в Киеве 
немцы такое же вот расклеивали по стенам, почти слово в слово... «Жиды 
города Киева»... А потом — Бабий ЯрІ Неужели не помните?... (Торже¬ 
ствующе.) Вот они, наконец,— высунулись ослиные уши, хулиганье фа¬ 
шистское, доморощенное! И ведь главное — совершенно уверены, что ка¬ 
кой-нибудь еврей обязательно с перепугу попрется к восьми часам, а они 
там будут на него глазеть и ржать, как жеребцы, и пальцами на него 
указывать... 

Зоя Сергеевна (Кирсанову). В последний раз тебя прошу. Позвони 
Евдокимову. 

Кирсанов. Погоди, лапа. Дай разобраться. (Пинскому.) Откуда у -тебя 
эта бумажка? 

Пинский. Да только что принес какой-то гад. Наглец хладнокровный, 
еще расписаться заставил. Откуда я мог знать, что он мне подсовывает? 
Я думал, это из военкомата. Он ведь, подлец, представился: «Спецкомен¬ 
датура*... 

Кирсанов. Рослый такой парень, в черном плаще? 

Пинский. Ну! 

Кирсанов. И фонарь во лбу? 

Пинский. Да! А ты откуда... 

Кирсанов (сует ему в руку свою повестку). На, почитай. 

Пинский. Зачем? 

Кирсанов. Читай, читай, увидишь. 

Б а э а р и н. Так-так-так. Это уже серьезно. 

Кирсанов (ехидно). А чего тут серьезного? Ну, ходят мои аспиранты, 
ну, разносят шутливые повестки... 

Базарин. Перестань. Может быть, и в самом деле позвонить Евдо¬ 
кимову? 

Кирсанов. Но я же не знаю, что ему говорить! Как это все расска¬ 
жешь? Свежему человеку... в третьем часу ночи... 

Пинский (прочитав кирсановскую повестку). Что за чертовщина! 
Откуда это у тебя? 

Кирсанов. Спецкомендатура социальной ассенизации. Здоровевший 
громила с кейсом и с шахтерским фонарем между глаз. 

Пинский. Какой же ты, к ѳдрѳнѳ фене, богач? 

Кирсанов. Да уж какой есть, извини, если не угодил. 

Базарин. Вот что. Надо немедленно позвонить в милицию и сообщить, 
что имеют место хулиганские действия со стороны неизвестного лица. 

Кирсанов (раздраженно). Подожди. Давай сначала разберемся. Если 
это хулиіанские действия какого-то идиотского лица, тогда звонить совер¬ 
шенно незачем. Ну, дурак, ну, ходит по квартирам и разносит дурацкие 
повестки. Ну, напугает дюжину дураков вроде нас... Если дело обстоит таким 
образом, тогда звонить в милицию — сами звоните. Мне уже повестку 
принесли, меня уже один раз одурачили, и теперь можно спокойно ложиться 
спать. Вторую не принесут! 

Базарин (задумчиво). Логично. 

Кирсанов. А раз логично, тогда давайте ложиться спать. Хватит 
Все. 

Пинский (алчно). Догнать бы сейчас этого жлоба и накидать бы ему 
пачек, чтобы кровавыми соплями умылся, падло позорное... 
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Кирсанов. Сиди уж, старое дреколье. Да смотри, случайно не пукни, 
а то развалишься Догнал он... дачек он накидал... 

Пинский. Ничего, ничего, не беспокойся, мне бы его только поймать, 
а там бы я с ним разобрался, не впервой... Меня ведь, главным образом, 
что поражает? Меня наглость эта первобытная поражает. Вот они уже по 
квартирам пошли Вы понимаете, что это означает? Это означает, что они 
адрес мой — знают Спрашивается: откуда? Кто им дал? Зачем? Чув¬ 
ствуете?.. 

Кирсанов Между прочим, мой адрес они тоже знают... 

Пинский (отмахивается). Да перестань ты! Ты-то здесь при чем? 
Подумаешь, богачом его обозвали! В первый раз в жизни... Меня жидом 
всю мою жизнь обзывают! Устно, а теперь вот и письменно начали... 

Кирсанов. Знаешь, когда в нашей стране обзывают богачом, ничего 
хорошего в этом нет, уверяю тебя. Еще неизвестно, что хуже. 

Пинский. Ах, тебе неизвестно, что хуже? Может быть, ты предпочел 
бы оказаться жидом? 

Кирсанов. Я бы предпочел, чтобы на меня не наклеивали ярлыков. 
Никаких. 

Пинский. А жид — зто вовсе не ярлык. Жид — это имманентное 
состояние. Перестать быть богачом можно, а жидом — нет. 

Б а з а р и н. Да не о том вы говорите, не о том! Оба хуже, вот в чем 
беда! Так уж у нас сложилось, что миллионы людей это думают. Что еврей, 
что богач — плохо. Плохо, и все! И мы не имеем права ни в чем винить 
этих людей. У них есть все основания так думать. Их так воспитали... 

Кирсанов. Но позволь, в самом деле! Какой же я, к черту, богач? 

Б а з а р и н. Да. Ты богач. С точки зрения тети Моти, которая получает 
семьдесят рублей пенсии, да еще трешку в месяц ей посылает дочка из 
Сызрани... с точки зрения этой тети Моти, ты — богач! У тебя пять тысяч 
на книжке, у тебя автомобиль, у тебя дача, у тебя трехкомнатная квартира, 
у тебя жена может не работать... 

Кирсанов. Так у тебя, наверное, не пять тысяч, у тебя, может быть, 
двадцать тысяч на книжке... Я же знаю, ты на вторую квартиру копишь... 

Базарин. И я богач! И Александр Рувимович богач. Хотя у него 
«Жигулей» и нет пока... 

Кирсанов. У меня «Жигули» второй год под брезентом стоят, резину 
не могу купить ни за какие деньги!.. 

Базарин. «Жигулей» у него пока нет, но он зато дочку отправил в Аме¬ 
рику, и она ему оттуда подбрасывает... и не трешку в месяц, уж будьте уве¬ 
рены! 

Пинский (рявкает). Я дочку в Америку не отправлял! Это ваш Госкон- 
церт говенный ее туда выжил! 

Базарин. Этого тетя Мотя ничего не знает. И знать не хочет. Она одно 
знает: всю жизнь вкалывала, как проклятая, а сейчас, старуха, по помойкам 
бутылки собирает. 

Пинский. И виноват в атом, конечно, еврей Пинский. 

Кирсанов. И богач Кирсанов. 

Базарин. Да! Еврей Пинский и богач Кирсанов! Потому что никаких 
других объяснений у тети Моти нет! 

Пинский. Как зто — нет! А куда же смотрит работник политпросвеще¬ 
ния товарищ Базарин Олег Кузьмич? 

Базарин (не слушая). Потому что сначала ей очень хорошо объяснили, 
что во всем виноваты вредители. Потом ей объяснили, что во всем виноват 
Гитлер .. Да только она не дура Сорок лет уже нет ни Гитлера, ни вредите¬ 
лей, а жить-то все хуже и хуже И всю свою жизнь она видит где-нибудь 
то барина в трехкомнатной квартире с телефоном, то сытого еврея из тор¬ 
говли 

Пинский. А еврея который в говенном котле всю смену лежит и за¬ 
клепки хреном выколачивает, — такого еврея она не видела? Так пусть по¬ 
смотрит! (Тычет себя большим пальцем в грудъ.) 

Базарин Представьте себе — такого еврея она не видела. Потому что, 
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простите меня, Александр Рувимович, такой еврей и в самом деле большая 
редкость... 

Кирсанов. Ну ладно, хватит вам, что вы опять сцепились. Не об этом 
же речь идет. Ей-богу, Олег, ну что ты, в самом деле Ты что же хочешь мне 
сказать — сидит где-то какая-то тетя Мотя и сочиняет эти повестки? 

Пинский. Не-ет, зто не тетя Мотя сочиняет. Это сочиняет сытый, глад 
кий, вчерашний молодежный вожак, и «Жигули» у него есть, и квартира 
с телефоном, да только вот бездарный он, к сожалению, серый, как валенок, 
а потому — убежденный юдофоб., У нас же юдофобия спокон веков — быто 
вая болезнь вроде парши, ее в любой коммунальной кухне подхватить можно! 
У нас же этой пакостью каждый второй заражен, а теперь, когда гласность 
разразилась, вот они и заорали на весь мир о своей парше Вы, Олег Кузьмич, 
всегда их, бедненьких, защищаете! Я вас понимаю, сами-то вы выше этого, 
сами вы все норовите с высот пролетарского интернационализма проблему 
обозревать, поэтому у вас всегда и получается, что все кругом бедненькие... 
даже богатенькие... Мне иногда кажется, Олег Кузьмич, что вы мне просто 
простить не можете... Это ж надо же, ведь такой был образцово-показательный 
еврей-котельщик, рыло чумазое, каждое второе слово — мат, подлинное во¬ 
площение пролетарского интернационализма,— так нет же, в институты 
полез, изобретателем заделался, начлабом, дочку в консерваторию пристроил. 

Базарин. Перестаньте, Александр Рувимович! Вы прекрасно знаете, что 
ничего подобного я не думаю, что ничего подобного я не говорил. Я только 
одно хотел сказать: что в каждой шутке есть доля истины. Даже в самой 
дурацкой. Мы вот с вами возмущаемся по поводу этих бумажек, а нам бы 
не возмущаться надо, а задуматься, потому что солома показывает, куда 
дует ветер... 

Пинский хочет ему что-то ответить, но тут Зоя Сергеевна резко 
поднимается и берет ближайший канделябр. 

Кирсанов (всполошившись) . Лапа, ты куда? (Пинскому и Базарину.) 
Да заткнитесь вы, наконец! Хватит! Что вы опять сцепились, как цепные со¬ 
баки! (Зое Сергеевне.) Лапа, не уходи, они больше не будут. 

Зоя Сергеевна. Три часа уже. Я пойду вещи соберу. 

Кирсанов. Какие вещи? 

Зоя Сергеевна. Я еще сама толком не знаю, надо посмотреть... Что 
они там глупости пишут — смена белья. Зима на дворе. Носки надо обязатель¬ 
но взять, рейтузы теплые... 

Базарин. Позвольте, Зоечка Сергеевна... 

Зоя Сергеевна. Тошно мне вас слушать, честное слово. Вы все делаете 
вид, будто зто шутка, будто развлекается кто-то. Будто вы не чувствуете, что 
зто всем нам конец, начало конца... 

Кирсанов^ беспомощно). Ты что же — серьезно считаешь, что я должен 
туда идти? 

Зоя Сергеевна. Я ничего не считаю. Я знаю только, что идти придется, 
и что ты пойдешь, и я бога молю, чтобы меня пустили с тобой, потому что 
без меня ты там погибнешь на третий день... 

Кирсанов. Лапушка, опомнись! Ну что ты такое говоришь? Ведь зто же 
все ерунда! Ну хочешь, я в милицию позвоню? Подожди, я сейчас же позвоню! 
(Он подскакивает к телефону, торопливо набирает 02.) Алло.. Товарищ лей¬ 
тенант, с вами говорят из дома шестнадцать по Беломорской улице. У нас 
тут по лестницам ходит какой-то деятель и вручает гражданам хулиганские 
повестки... (Замолкает, слушает.) Так почему же вы ничего не предприни¬ 
маете? (Слушает.) То есть как это так? А кто же, по-вашему, должен этим 
хулиганством заниматься? Что? (Слушает ) Да получил .. (Слушает ) В ка¬ 
ком смысле, простите? (Слушает.) Позвольте, вы что же хотите мне сказать 
(Слушает, потом медленным движением опускает трубку и поворачивается 
к остальным.) 

Базарин. Ну?! 

Кирсанов. Он говорит: получили предписание — выполняйте . 

Базарин. Та-ак. Этого и следовало ожидать. 
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Кирсанов Он говорит: это не только у вас в доме, это везде. Милиции 
это, говорит, не касается. 

Зоя Сергеевна, не сказав ни слова, уходит из комваты в сиальию, налево. 

Б а з а р и н. Проклятье. Я тебе тысячу раз говорил, Станислав: не рас¬ 
пускай язык! Тебе не двадцать лет. И даже не сорок. В твоем возрасте нельзя 
быть таким идиотом и горлопаном! 

Пи иски и Золотые слова! И главное, такие знакомые... Всю жизнь я 
их слышу. Иногда с добавлением «жидовская морда». 

Кирсанов. Какой я вам горлопан? Что вы городите? 

Б а з а р и н. На митинге Народного фронта ты речи произносил или папа 
римский? Кто тебя туда тянул? Что они — не обошлись бы без тебя?.. 

Кирсанов. Так это когда было... А потом, при чем здесь Народный 
фронт? Ведь я же богач! Богач я! У меня же драгоценности! У меня меха! 
Пинский. Э! Э! Не примазывайся! Меха — это у меня. 

Б а з а р и н. Вот теперь и я считаю — хватит. Звони Сенатору. 

Кирсанов молчнт, выкапывает на пепельницы окурок, затягивается. 

Кирсанов. Не хочу. Сам звони. 

Б а з а р и н. Ну, знаешь ли! Как угодно. Только я с ним за одной партой 
не сидел... 

И тут аа окном в доме напротив разом гаснут все остававшиеся еще освещенными окна. И сейчас 
же гаснут фонари иа улице. Остается только светлое ниакое небо над крышами. В комнате 

делается ааметио темнее. 

Пинский (подбежав к окну). Ого! И в доме десять тоже погасло... Так... 
И в доме восемь... А вы знаете, Панове, во всем квартале, пожалуй, света нет! 
Знаешь что. Слава, кончай-ка ты выгибать грудь колесом и звони-ка ты своему 
Евдокимову... если, конечно, он захочет теперь с тобой разговаривать, в чем 
я вовсе не уверен. 

Кирсанов. Нет. Я никогда никого ни о чем не просил и просить не наме¬ 
рен. Пусть будет, что будет. 

Пинский. А кто говорит, чтобы просить? Спросить надо, а не просить... 
Кирсанов. А что, собственно, спрашивать? Тебе вполне определенно 
сказано: предписание получили? Выполняйте! Старший лейтенант милиции 
Ксенофонтов... 

Из передней доносится стук дверей, топот, приглушенное ржание. Шипящий голос произносит: 
«Ш-ш-ш! Тихо ты, сундук африканский!..» Щелкает выключатель. «И здесь света нет...» 
Другой голос отзывается нарочитым баском: «Взлэтаеть... но так — невысоко!..» И снова разда¬ 
ется сдавленное ржание. Ив прихожей появляется Сергей Кирсанов, младший сын 
профессора, ладный, сухощавый, среднего роста молодой человек в мокрой кожаной куртке, 
в «варенках», на голове огромная меховая шапка. И сразу видно, что он основательно навеселе. 

С е р г е й. О, веселые беседы при свечах! Старшему поколению!.. (Срывает 
с головы шапку и отвешивает низкий поклон. Говорит через плечо в при¬ 
хожую.) Заходи смело, они, оказывается, не спят. Причем их тут навалом. 

Появляется Артур — тоже ладиый, тоже сухощавый, но на голову выше ростом. Одет он 
примерно так же, но на первыя взгляд производит впечатлеяве странное: он негр, и лица его 

в сумеречном свете почти не видно. 

Артур (отряхивая о колено свою огромную шапку). Здравствуйте. 
Извиняюсь за вторжение. Мы почему-то думали, что вы уже спите. 

Сергей (в прежней шутовской манере). Олег Кузьмич! (Кланяется.) 
Дядя Шура Пинский! (Кланяется.) Батюшка! (Кланяется.) А это, позвольте 
вам представить, Артур Петров. Артур Петрович! Мой друг! Вернее, мой 
боевой соратник А еще вернее — мой славный поделыцик... 

Кирсанов (очень неприветливо). Так. Иди-ка ты к себе. 

Сергеи Незамедлительно! Мы ведь только представиться. Акт вежливо¬ 
сти А где мамуля? 

Кирсанов Она занята. 

Сергей (Артуру) А глаза добрые-добрые! 
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Оба ржут — довольно неприличво. Ив спальни слева появляется Зон Сергеевн 

Сергей. О! Мамуля! А мы тут тебя ждем. Закусочки бы, а? Немудрящей 
какой-нибудь. А то ведь мы усталые, с работы, мороз, транспорт отсутствует, 
в такси не содют... 

Зоя Сергеевна. Хорошо, хорошо, пойдемте. 

Слегка подталкивая, она вытесняет обоих приятелей в прихожую и выходит за ними 

Кирсанов (Пинскому, неприязненно). Вот оно, твое потакание! 

Пинский. А в чем, собственно, дело? Парнишке двадцать лет Попы¬ 
тайся вспомнить, каким ты сам был в двадцать лет... 

Кирсанов. В двадцать лет у меня не было денег на выпивки. 

Пинский. Ау него есть! Потому что он работает! Ты в двадцать лет был 
маменькин сынок, а он работяга. И работа у него, между прочим, достаточно 
поганая. Ты бы в такой цех не пошел, носом бы закрутил... 

Кирсанов. Цех! Ты еще мне скажи — промышленный гигант! Коопера¬ 
тивная, понимаешь, забегаловка на три станка... 

Пинский. Ну, конечно! Ну, разумеется! Ведь наши дети могут подви¬ 
заться только на великих стройках! Все-таки ты, Станислав, иногда бываешь 
поразительно туп. Воистину, профессор — это всегда профессор... 

Б а з а р и н. Мне другое не нравится. Что это за манера такая — водить 
в дом иностранцев! Нашел время... 

Пинский. Э, у них — свое время. А на наше время они поплевывают. 
И правильно делают... 

Кирсанов. Боже мой, какое счастье, что электричества нет! Ведь ои, 
едва только приходит, как сейчас же включает этот свой громоподобный 
агрегат... зту свою лесопилку!.. Особенно, когда поддетый... 

И тут же, словно по аакаау, взрывается оглушительная музыка. Словно заработала вдруг 
гигантская циркульная пила. Впрочем, некая милосердная рука тотчас сводит этот рев почти 
на нет. Все трое смеются, даже Кирсанов. 

Пинский. У него же портативный есть, на батарейках! 

Кирсанов (Базарину). Да, Кузьмич, оставляем мы тебе команду 
не в добром порядке. 

Б а з а р и н. Ты что, собственно, имеешь в виду? 

Кирсанов. А то я имею в виду, что меня вот забирают, Шурку забирают, 
и остается мой оболтус, хочешь ты этого или не хочешь, на тебе. 

Б а з а р и н. Перестань. Никуда вас особенно не забирают... и потом, 
позволь напомнить тебе, у Сергея Александр же еще остается. Как-никак 
старший брат... 

Кирсанов. Александр... Александра тоже придется тебе тянуть. Если 
уж на то пошло, то скорее уж Сережка не пропадет — он в этом мире как 
рыба в воде. А вот Александра тебе придется тащить. И двух его детей. 
И двух его бывших жен. И третью жену, между прочим. У меня, честно 
говоря, такое впечатление, что там уже третья намечается... 

Пинский. Да, Олег Кузьмич, вы еще сто раз пожалеете, что сами повест¬ 
ки не получили. Представляете? «Словоблуды города Питера!» И — никаких 
вам хлопот с чужими детьми... 

ВЦгает Сергей. 

Сергей. Пардон, пардон и еще раз пардон! Пап, мамуля сказала, что 
у тебя свечки лишние найдутся. Дай парочку, не пожалей для любимого сына! 

Кирсанов (роясь в бюро). Обязательно надо перед приходом домой 
надраться... 

Сергей. Да кто надрался-то? Пивка выпили, и все. 

Кирсанов. Тысячу раз просил не являться домой в пьяном виде!. Кто 
этот негр, откуда взялся? Зачем таскаешь в дом иностранцев? 

Сергей. Да какой же он иностранец? Петров, Артур Петрович, наш 
простой советский человек. Мы с ним под Мурманском служили Я ведь тебе 
рассказывал. Он же меня в зту фирму пристроил 

Базарин. А почему он тогда такой черный? 
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Сергей, А потому, что у него папан — замбийский бизнесмен. Он тут 
у нас учился В Лумумбе. А потом, натурально, уехал — удалился под сень 
струй. 

Б а з а р и н. Ах, вот оно как. То есть он, получается, замбиец... 

Сергей. Ну, положим, не замбиец, а га... 

Б а з а р и н. Что? В каком смысле — га? Не понимаю. 

Сергей. Объясняю, Папан у него из племени га. Есть такое племя 
у них в Замбии. Га. Но на самом деле Артур, конечно, никакой не га, а самый 
обыкновенный русский. 

Базарин (глубокомысленно). Ну да, разумеется, поскольку мать у него 
русская, то вполне можно считать... 

Сергей. Мать у него не русская. Мать у него вепска. 

Пинский (страшно заинтересовавшись). Кто, кто у него мать? 

Сергей. Вепска. Ну, карелка! Ну, я не знаю, как вам ее еще объяснить. 
Народ у нас есть такой — вепсы... 

Кирсанов. Ладно. Бери свечи и удались с глаз долой. 

Сергей. Слушаюсь, ваше превосходительство! Премного благодарны, 
ваше высокопревосходительство! (Уходит.) 

Базарин. Ну и поколение мы вырастили, господи ты боже мой! 

П и н с к и й. Да уж. С чистотой расы дело у них обстоит из рук вон плохо. 
По-моему, все они русофобы. 

Базарин. Ах, перестаньте вы, Александр Рувимович! Вы же прекрасно 
понимаете, что я имею в виду. Нельзя жить без идеалов. Нельзя жить без 
авторитетов. Нельзя жить только для себя. А они живут так, будто кроме них 
никого на свете нет... 

Кирсанов. Жестоки они,— вот что меня пугает больше всего. Живодеры 
какие-то безжалостные... Во всяком случае, так мне иногда кажется... Без 
морали. Ногой — в голову. Лежачего. Не понимаю... 

П и н с к и й. Не понимаешь... Мало ли чего ты не понимаешь. А понимаешь 
ты, например, почему они при всей своей жестокости так любят детей? 

Кирсанов. Не замечал. 

Пинский. И напрасно. Они их любят удивительно нежно и... не знаю, 
как сказать... бескорыстно! Любят трогать их, тискать, возиться с ними любят. 
Радуются, что у них есть дети... Это совершенно естественно, но согласись, 
что у нашего поколения все это было не так... А то, что ты их не понимаешь... 
так ведь и они тебя не понимают. 

Кирсанов. Не собираюсь я с тобой спорить, я только вот что хочу ска¬ 
зать: я не огорчаюсь, если люди не понимают меня, но мне становится очень 
неуютно, когда я не понимаю людей. Особенно своих детей. 

Пауза. 

Пинский (ни с того ни с сего). Был бы я помоложе, взял бы сейчас 
ноги в руки, только бы меня здесь и видели. Вынырнул бы где-нибудь в Сале¬ 
харде, нанялся бы механиком в гараж, и хрен вам в зубы... 

Кирсанов. Ну да — без паспорта, без документов. Всю жизнь скрывай¬ 
ся, как беглый каторжник... 

Пи некий. Да что ты понимаешь в документах, профессор? Тебе какой 
документ нужен? Давай пять сотен, завтра принесу. 

Пауаа. 

Кирсанов Ноги в руки тебе надо было в прошлом году брать. Сидел бы 
сейчас в Сан-Франциско — и кум королю! 

Пинский. Нет уж, извини. Я всегда тебе это говорил, и сейчас скажу. 
Они меня отсюда не выдавят, это моя страна. В самом крайнем случае — наша 
общая, но уж никак не ихняя. У меня здесь все. Мать моя здесь лежит, 
Маша моя здесь лежит, отца моего здесь расстреляли, а не в Сан-Франциско... 
Я дорогой мой, это кино намерен досмотреть до конца! Другое дело — голову 
под топор подставлять, конечно, нет охоты. Вот я и говорю: молодость бы мне. 
Годиков ну хотя бы пятнадцать скинуть... дюжину хотя бы... 
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Зв инт телефон. Все вздрагивают и смотрят на аппарат. Затем Кирсанов торопливо хватает 

трубку. 

Кирсанов. Да!.. Это я... Ну? (Слушает.) А что случилось? (Слушает.) 
Ты мне скажи, дети в порядке?.. Ну, спускайся, конечно... (Вешает трубку ) 
Это Санька. У него какой-то нетелефонный разговор Посреди ночи (Заме¬ 
чает, что в дверях стоит Зоя Сергеевна.) Это Санька звонил, лапонька. С деть¬ 
ми все в порядке, но есть какой-то нетелефонный разговор. Сейчас он спус¬ 
тится. 

Зоя Сергеевна. Повестку получил. 

Кирсанов (ошеломленно). Откуда ты взяла? 

Зоя Сергеевна, не отвечая, подходит к столу и протягивает что то Кирсанову. 

Зоя Сергеевна. На, прими нитронг. 

Кирсанов. Чего это ради? Я нормально себя чувствую. (Кладет таблет¬ 
ку на язык, запивает из чашки.) Я совершенно спокоен. И тебе советую. 

Входит Александр Кирсанов, старший сын. Такой же, как отец, рослый, рыхловатый, русо¬ 
кудрявый, но без бороды и без какого-либо апломба. Живет он на последнем этаже по этой же 
лестнице. Видимо, только что разбужен — лицо помятое, волосы всклочены, он в пижаме, в руке 

его листок бумаги. 

Александр. Папа, я ничего не понимаю! Посмотри, что мне принесли. 
(Протягивает отцу листок. Базарину и Пинскому.) Здравствуйте. 

Зоя Сергеевна со словами «дай сюда» перехватывает листок и склоняется у свечки. Все молчат. 
Зоя Сергеевна читает, потом молча возвращает листок мужу, а сама садится у стола и роняет 

лицо в ладони. 

Кирсанов (плачущим голосом). Ну что же это за мерзость, в самом 
деле! «Распутники города Питера...» Ну как вам это нравится? 

Базарин. Распутники?! 

Кирсанов. «Распутники города Питера»! Явиться к восьми утра на 
стадион «Красная Заря»... 

Александр (ноет). Я не понимаю, как я это должен понимать... Я сна¬ 
чала подумал, что это розыгрыш какой-то... Но ведь приходил настоящий 
посыльный в какой-то черной форме... расписаться потребовал... 

Зоя Сергеевна (не отнимая рук от лица). Дети проснулись? 

Александр. Да нет, они спят. И потом, там у меня... Б общем, там есть 
человек... Папа, ты что, считаешь, что это серьезно? 

Пинский. Понимаешь, Саня, мы с папой тоже такие повестки получили. 
Во всяком случае, похожие. 

Александр. Да? Ну, и что теперь надо делать? Идти туда надо, что ли? 
За что? Папа, ты бы позвонил кому-нибудь... 

Кирсанов. Кому? 

Александр. Ну, я не знаю, у тебя же полно знакомых высокопостав¬ 
ленных... Объясни им, что у меня двое детей, не могу же я их бросить, в самом 
деле... Как же зто можно? Что у нас сейчас — тридцать седьмой год? Тогда — 
враги народа, а тут вот распутником объявили ни с того ни с сего... Какой 
я им распутник? У меня двое детей маленьких! Пап, ну позвони хотя бы 
ректору! Он же все-таки член бюро горкома? 

Пинский. Саня, сядь. Вот выпей чаю. Он остыл, но это ничего, хороший 
чай, крепкий... Не унижайся. Не унижайся, пожалуйста. И отца не заставляй 
унижаться. Они ведь только этого и хотят,— чтобы мы перед ними на колени 
встали. Им ведь мало, чтобы мы им просто подчинялись, им еще надо, чтобы 
мы у них сапоги лизали... 

Александр. Так ведь надо же что-то делать, дядя Шура... Может быть, 
это ошибка какая-нибудь вышла... Может, можно как-то договориться. В край¬ 
нем случае отсрочку какую-нибудь получить... Ну позвони, пап! 

Зоя Сергеевна. У тебя там Галина сейчас? 

Александр (расстроецно). Да. 

Зоя Сергеевна. Она завтра сможет побыть с детьми? 

Александр. Откуда я знаю? Сможет, наверное... 
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Зоя Сергеевна (поднимается). Пойдем со мной, я тебе дубленку 
отдам 

Александр Зачем? Какую еще дубленку? 

Зоя Сергеевна. Твою. На которой я пуговицы перешила. (Направ¬ 
ляется к двери в спальню.) 

Пинский. Не надо ему дубленку. Отберут у него эту дубленку в пер¬ 
вый же день. 

Александр (безвольно следуя за матерью). Да кому она нужна, старая, 
облезлая... Папа, ты пока позвони... Ну надо же что-то делать... (Уходит.) 

Кирсанов. Мерзость... Мерзость!!! Ну хорошо, не угодили вам, не по¬ 
трафили — посадите в тюрьму, к стенке поставьте, но ведь этого вам всегда 
мало! Надо сначала в лицо наплевать, вымазать калом, в грязи вывалять! Пе¬ 
ред всем честным народом — обгадить, опозорить, в парию обратить! «Богач»! 
«Распутник»! Это Санька-то мой — распутник! Да он же ни с какой бабой 
в постель лечь не может без штампа в паспорте, для него же половой акт — 
это таинство, освященное законом, а иначе — порок, срам, грех! Нет, он, види¬ 
те ли, распутник... Ну какая же все-таки подлая страна! Ведь силища же 
огромная, ни с чем не сравнимая, из любого человека может сделать мокрое 
пятно, из целого народа может сделать мокрое пятно!.. Но почему же обяза¬ 
тельно не просто, не прямо, а с каким-нибудь подлым вывертом?.. 

Б а з а р и н. Станислав, прекрати. 

Кирсанов. Нет уж, я скажу. Я и тебе скажу, и завтра им все это скажу! 
Ведь я чего-нибудь вроде этого ждал. Мы все этого ждали. «Товарищ, знай, 
пройдет она, эпоха безудержной гласности, и Комитет госбезопасности при¬ 
помнит наши имена!..» Прекрасно знали! Что не может у нас быть все путем, 
обязательно опять начнут врать, играть мускулами, ставить по стойке «смир¬ 
но»! Но вот такого! Презрения этого... унижения!.. Я давно пытаюсь предста¬ 
вить себе, как должен выглядеть человек, отдельный человек, личность, обла¬ 
дающий теми же свойствами, что наша страна... Вы только подумайте, какой 
это должен быть омерзительный тип — чванный, лживый, подлый, пороч¬ 
ный... без единого проблеска благородства, без капли милосердия... 

Б а з а р и н. Перестань сейчас же, я тебе говорю! Как тебе не стыдно? 

Это уже действительно чистая русофобия! 

Пинский. Ах-ах! Ну конечно же — русофобия. Обязательно! Везде же 
русофобы! Я только теперь понимаю, почему меня в пятидесятом на физфак 
не приняли! Русофобы! Пронюхали подлецы, что у меня бабушка русская... 
Стыдитесь, Олег Кузьмич! При чем здесь русофобия? Он же слова дурного 
про русских не сказал! Зачем же передергивать? И так тошно. 

Б а а а р и н. Нет уж, голубчики! Это уж вы не извольте передергивать, 
Александр Рувимович и Станислав Александрович! Я и без вас все прекрасно 
понимаю! Точно так же, как и вы, я полагаю, что происходящее недостойно, 
но я-то считаю, что оно недостойно страны. Не страна у нас недостойная, 
как вы изволите утверждать, а то, что с нами происходит сейчас — недостойно 
нашей страны. Это разные вещи, и путать их не надо. Проще простого — сва¬ 
лить в одну кучу и страну, и всех дураков с негодяями, которые в ней во¬ 
дятся... Я понимаю, мы с вами не в равном положении сейчас. Вы — под уда¬ 
ром, а я как бы выхожу чистенький... Но уверяю вас, если бы эта молния 
ударила и в меня тоже, я бы закричал, конечно, потому что больно, потому что 
обидно, понимаю, но я бы заставил себя задуматься: почему? Почему выбрали 
именно меня? Может быть, все-таки не зря выбрали? Может быть, я жил 
как-то неправильно?.. Ведь все наши дураки и негодяи, они же к нам не с неба 
свалились, они же из нас, из гущи нашей, они глупые, однако нутром своим 
они всегда выражают именно гущу, ту самую, от которой мы все оторвались, 
отгородились своими окладами, своей чистенькой работкой, и когда нам гово¬ 
рят: ну, ты, гад, выйди из строя, на колени! — может быть, не об унижении 
своем барском думать надо, а о том надо думать, что это наш последний ѵ 
шанс уразуметь, почему мы чужие, и покаяться... Не перед дураками покаять¬ 
ся, которые нас из строя выдернули, а перед строем... 

Кирсанов Да каяться-то в чем? В чем каяться? И перед каким таким 
строем? Перед общественным, что ли? 
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Баварии. Я не знаю, в чем ты должен каяться Это тебе виднее Я тебе 
уже говорил, что с определенной точки зрения и ты, и я, и он, мы все — за 
жравшиеся баре, которые берут много, а отдают мало. Мы привыкли к этому, 
и нам кажется, что так и должно быть. Мы сами построили себе свой модус 
вивенди, мы сами построили себе удобную в употреблении мораль... Ты вот 
защищаешь Саньку, что он у тебя бабник не простой, а законопослушный, 
но ты пойми, что, с точки зрения тети Моти, он и есть самый настоящий 
распутник! В тридцать лет — две жены, каждой по ребенку заделал, а теперь 
пожалуйста — у него еще и какая-то Галина... Ну что это — не распутство? 

Пинский. Ну, хорошо. Положим, Саньку можно кастрировать, в край¬ 
нем случае. А со мной что вы прикажете делать? Тетя Мотя ведь не еврей, 
а я — еврей, дрянь этакая... 

Базарин. Перестаньте, Александр Рувимович! При чем здесь опять 
евреи? Вы меня знаете, я не антисемит, но эта ваша манера сводить любую 
проблему к еврейскому вопросу... 

Пинский. Ну да, конечно! А как насчет вашей манеры — все сводить 
к мнению тети Моти?.. 

Базарин (проникновенно). Когда я говорю о тете Моте, я имею в виду 
мнение большинства. Того самого большинства, к которому все мы склонны 
относиться с таким омерзительным высокомерием... Я подчеркиваю: я тоже 
грешен! Но я хотя бы пытаюсь, хотя бы иногда нстать на эту точку зрения 
и посмотреть на себя с горы... 

Пинский (с нарочитым еврейским акцентом). Таки себе хорошенький 
пейзажик, наверное, открывается с этой вашей горы! 

Базарин. Вы, Александр Рувимович, совершенно напрасно все время 
стараетесь меня вышутить. Остроты отпускать — самое простое дело. И самое 
пустое! Вы понять попытайтесь. Понять! Не до шуток сейчас, поверьте вы 
мне... 

Пинский. А это уж позвольте мне самому решать. По мне так с петлей 
на шее лучше уж острить, чем каяться.. А если уж и каяться, то никак уж 
не перед вами и не перед загадочной вашей тетей Мотей! 

Базарин (бормочет). Гордыня, гордыня... Все мимо ушей... 

Кирсанов (вдруг). Да,гордыня. Это верно. Хватит. (Подходит к теле¬ 
фону, набирает номер.) Сенатор? Ох, слава богу, что ты не спишь... Это Слава 
говорит. Слушай, мы здесь попали в какую-то дурацкую переделку. Пред¬ 
ставь себе: моему Саньке вдруг приносят повестку... (Замолкает, слушает.) 
Нет... Нет-нет... «Распутники города Питера»... (Слушает.) Понятно... Понят¬ 
но... И что ты намерен делать? (Слушает.) Нет, Зоя не получала, а я получил... 
(Слушает.) Понятно... Ну, значит, все будет, как будет. Прощай. (Вешает 
трубку.) Он уже упаковался. Он у нас отныне «политикан города Питера»! 

Освещенное небо за окном гаснет. Город погружается в непроглядную тьму. 

КОНЕЦ ПЕРВОГО ДЕЙСТВИЯ 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Два часа спустя. Та же гостиная, озаренная свечами. Кирсанов ва столом, придвнпув к себе 
все канделябры, что-то пишет. Зоя Сергеевна пристроилась тут же с какой-то штопкой. Больше 
в комнате никого нет. Тихо. На самом пределе слышимости звучнт фонограмма песен совре¬ 
менных популярных певцов. 

Зоя Сергеевна. Что ты пишешь? 

Кирсанов (раздраженно). Да опись эту чертову составляю... 

Зоя Сергеевна. Господи. Зачем? 

Кирсанов^ раздраженно). Откуда я знаю? (Перестает писать ) Надо же 
чем-то заняться... (Пауза.) А эти молодцы все развлекаются? 

Зоя Сергеевна. Надо же чем-то заняться... 

Кирсанов. Надрались? 

Зоя Сергеевна. Нет. Во всяком случае, в меру Слушают музыку 
и играют в какую-то игру. На специальной доске. 

Кирсанов. В нарды, что ли? 
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Зоя Сергеевна, Нет. Какое-то коротенькое название. То ли японское, 
то ли китайское 


Кирсанов. В го? 

Зоя Сергеевна- Да. Правильно. В го. 


Пауза. 

В отдалении Гребенщиков стонуще выводит: 


Этот ііоеад в огне — и нам не на что больше жать. 
Этот поезд в огне — и нам некуда больше бежать 
Эта земля была нашей, пока мы не увязли в борьбе... 


Кирсанов. Вождь из племени га сидит и играет в го. 

Зоя Сергеевна. Сережка деньги отдал. Двести рублей. 

Кирсанов. Что еще за двести рублей? 

Зоя Сергеевна. Говорит, ты ему давал в долг. В прошлом году. 

Кирсанов. Гм... Не помню. Но похвально. (Пауза.) Ты ему все расска¬ 
зала, конечно... 

Зоя Сергеевна. Конечно. 

Кирсанов. Ну, и как он отреагировал? 

Зоя Сергеевна. Сначала заинтересовался, стал расспрашивать, а по¬ 
том ехидно спросил: «Веревку велено свою приносить или казенную там 
на месте дадут?» 

Кирсанов. Замечательное все-таки поколение. Отца забирают черт-те 
знает куда, а он рассказывает по этому случаю анекдот и садится играть в го... 

Зоя Сергеевна. Он считает, что нам с тобой вообще никуда не следует 
ходить... 

Кирсанов^ раздраженно). Ну да, конечно! Он хочет, чтобы они пришли 
сюда, чтобы вломились, заковали в наручники, по морде надавали... (Некото¬ 
рое время угрюмо молчит, а потом вдруг с невеселым смешком произносит 
нарочито дребезжащим старческим голоском.) «Что, ведьма, понарожала 
зверья? Санька твой иезуит, а Сережка фармазон, и пропьют они добро мое, 
промотают!.. Эх, вы-и!» 

Зоя Сергеевна (утешающе). Я думаю, ничего особенно страшного 
не будет. Отправят куда-нибудь на поселение, будем работать в школе или 
в детском доме... Обыкновенная ссылка. Я помню, как мы жили в Карабутаке 
в сорок девятом году. Была мазанка, печку кизяком топили... Но холодина 
была зимой ужасная... А вместо сортира — ведро в сенях. Тетя Юля, покойни¬ 
ца, она языкастая была... вернется, бывало, из сеней и прочтет с выражением: 
«Я люблю ходить в ведро, заносить над ним бедро, писать, какать, а потом 
возвращаться в теплый дом»... Две женщины немолодые, девчонка — и ниче¬ 
го, жили... 

Кирсанов (с нежностью). Бедная ты моя лапа... (Слышится стук в на¬ 
ружную дверь.) Погоди, я открою. Это, наверное, Кузьмич, совесть его заела... 

Оя выходит в прихожую и возвращается с Пинским. Пинского не узнать: он в старом лыжном 
костюме, туго перетянутом солдатским ремнем, на голове — невообразимый треух, на ногах 
огромные бахилы. В руке у него тощий облезлый рюкзак тнпа «сидор». 

Пинский. Я решил лучше у вас посидеть. Одному как-то тоскливо. 
Кстати, куда мне ключ девать? Сережке отдать, что ли? Я надеюсь, ему повест¬ 
ку еще не принесли? 

Кирсанов. Еще не принесли, но могут и прислать. «Разгильдяи города 
Питера!»... 

Пинский Да нет, вряд ли. Молод еще. Хотя, с другой стороны, тетя 
Мотя у нас ведь не предсказуема. 

Кирсанов. Правильнее говорить не «тетя Мотя», а «Софья Власьевна». 

Пинский. А зто одно и то же. Софья Власьевна, а кликуха у ей — тетя 
Мотя, 

Кирсанов Да-а, юморок у нас с тобой, Шурик... предсмертный. 

Пинский Типун тебе на язык, старый дурень! Не дрейфь, прорвемся. 
В любом случае зто ненадолго. Агония! Предсмертные судороги администра¬ 
тивно командной системы. Я даю на зти судороги два-три года максимум... 



Кирсанов. Знаешь, в наши годы — это срок. 

Пинский. Зоя, что зто ты делаешь? 

Зоя Сергеевна. «Молнию» пришиваю. 

Пинский. Ну и глупо. Завтра она у него сломается, и что тогда прика¬ 
жете делать? Пуговицы надо! Самые здоровенные... И никаких «молний», 
никаких кнопочек... Слушай, пойдем посмотрим, что ты там ему упаковала... 
Пошли, пошли! 


Кирсанов. Тоже мне, старый зек нашелся. 

Пинский. Давай, давай, поднимайся... Зек я там или не зек, а на зеков 


нагляделся — я с ними две стройки коммунизма воздвиг, пока ты в кабинетах 
задницу наедал!.. 


Все трое уходят в спальню налево, и некоторое время сцена пуста. Слышен сдавленный голос 

Виктора Цоя: 

Мы хотели нить — не было воды. 

Мы хотели света — не было звезды. 

Мы шля иод дождь н пили воду из луж... 

Мы хотеля несен — не было слов. 

Мы хотели спать — не было снов... 


Из прихожей справа появляется Базарив. 


Б а з а р и и. Можно? У вас там опять замок заклинило... 


Проходит на середину комнаты, озирается, останавливается у стола и, зябко потирая руки, 
читает оставлевную на столе опись. Потом пожимает плечами, снова озирается, берет телефонную 
трубку н быстро набирает номер. Некоторое время слушает, потом нервным движением бросает 

трубку. Из спальни выходит Кирсанов. 

Кирсанов. А, зто ты... Куда звонишь? 

Б а з а р и н. Да так... Занято все время... Ну, можешь меня поздравить. 
«Дармоед города Питера». 

Кирсанов. То есть? (И тут до него доходит.) Ну да?! Тоже получил? 

Б а з а р и н. Пожалуйста, прошу полюбоваться... (Вынимает из грудного 
кармана и протягивает Кирсанову сложенную повестку.) 

Кирсанов (кричит). Шурка! Зоя! Идите сюда! Кузьмич повестку полу¬ 
чил! 

Первым выскакивает Пипскяй, за ним появляется Зоя Сергеевна с теплыми кальсонами в руках. 

Пинский. Что такое? Что случилось? Епиходов кий сломал? 

Кирсанов. Нашего полку прибыло. (Читает с выражением.) «Дармоеды 
города Питера! Все дармоеды города Питера и- окрестностей должны явиться 
сегодня, двенадцатого января, к восьми часам утра на площадь перед город¬ 
ским крематорием...» Ого! Ничего себе, выбрали местечко! 

Пинский. Какие все-таки подонки! 

Кирсанов (продолжает читать), «...иметь при себе документы, в том 
числе: аттестат, диплом и удостоверения об окончании специализированных 
курсов, а также необходимые письменные принадлежности...» Заметьте, 
ни о деньгах, ни о драгоценностях — ни слова. «Дармоеды, не подчинившиеся 
данному распоряжению, будут мобилизованы приводом. Председатель-комен¬ 
дант...» Ну, и так далее. Что ж, все, как у людей. 

Пинский (глубокомысленно). Это они, видимо, придурков набирают. 

Кирсанов (с укоризной). Шура! 

Пинский. Что такое? Ты не понимаешь! Придурок в лагере — фигура 
почтенная, дай нам бог всем стать придурками... Олег Кузьмич, а кто вам 
эту штуку доставил? Все тот же самый? 

Базарин. Представьте себе, нет. Такой маленький, толстенький, немоло¬ 
дой уже... В очках, очень вежливый. Но ничего, конечно, толком не объяснил, 
потому что и сам не знает. 

Пинский, Ясно. Ну что ж, Олег Кузьмич, надо вам собираться Поз¬ 
вольте несколько советов. Берите вещи теплые, поношенпые, прочные, но 
самые неказистые. Никакого новья, никакой «фирмы», вообще лучше ника¬ 
кого импорта... Сало есть у вас дома? Возьмите сала 
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Базарин Да откуда у меня сало? 

Пннский. А что — вы не любите сало? Вот странно! Глядя на вас, 
никогда бы не подумал., 

Базарин Я, если хотите знать, вообще свинины не люблю и не ем. 

Кирсанов (мрачно усмехаясь). «Для чего же ты не ешь свинины? 
Только турки да жиды не едят свинины...» 

Зоя Сергеевна (из спальни). Слава, иди сюда! 

Кирсанов. Иду! (Уходит.) 

Пинский. Прошу прощенья, Олег Кузьмич, я тоже вас покину, а то они 
там без меня наворотят... Этот оболдуй электробритву хотел с собой взять, 
еле-еле я успел перехватить... (Уходит.) 

Базарин сейчас же подходит к телефону и снова набирает номер. Видимо, снова запито. 

Базарин. Ч-черт... 

Вешает трубку, принимается нервно ходить взад вперед, лихорадочно моя руки воздухом. 
Слышно, как в отдаления играет музыка, и Юрий Шевчук хрипло крнчнт: «Предчувствие-е-е... 
гражданской войны!..» Базарин останавливается около телефона, кладет руку на трубку в снова 
настороженно озирается. Потом снимает трубку и набирает номер. 

Базарин. Алло. Семьсот два дайте, пожалуйста... Николай Степанович? 
Ах, это Сергей Сергеевич... Пардон, не узнал вас... Да, богатым будете... 
Вы знаете. Сергей Сергеевич, мне тут не совсем удобно разговаривать, по¬ 
этому разрешите, я коротко. Понимаете, я получил довольно странную повест¬ 
ку. Я бы даже сказал, оскорбительную. И дело не в том, что я напуган, как 
здесь некоторые, мне бояться печего, но я не желаю принимать этот тон, 
все зти выражения, зто оскорбительно... мне кажется, я этого не заслужил. 
Во-первых, я не понимаю, кто, собственно, проводит это мероприятие... что 
зто за организация такая — «Социальная Ассенизация»? И что это за долж¬ 
ность такая — «председатель-комендант» ? Это же несерьезно, это же оперетта 
какая-то! Такое впечатление, будто это мероприятие имеет только одну 
цель — оскорбить человека... Что?.. Представьте себе: в крематорий! Это же 
просто издевательство какое-то... Что? 

Входит Александр, волоча за лямку нотрепапнын рюкзак. Базарин смотрит на него, но в то же 
время как бы и не видит,— все внимание его приковано к разговору. 

Базарин. Это я понимаю... Это я по... Да, все зто правильно, но я всегда 
полагал, что есть граждане, само положение которых... Что?.. Ах, вы так 
ставите вопрос... Ну, тогда конечно... хотя я со своей стороны... Да, разумеет¬ 
ся... Хотя я со своей стороны... Что? Слушаюсь. Понял. Хорошо. (С расстро¬ 
енным видом кладет трубку.) Канцелярия чертова, аппаратчики... 

Александр (жадно). А что они вам сказали? 

Базарин. Что они мне сказали? Хе! Что они мне могли сказать? (Словно 
очнувшись.) Кто это — «они»? Ты про кого спрашиваешь? 

Александр. Ну эти... с которыми вы разговаривали. Я понял, это 
какое-то большое начальство... 

Базарин (неприязненно). Начальство, мочальство... Ты, собственно, 
чего сюда приперся? Рано же еще. 

Александр. Не знаю. У меня там все спят. А я заснуть никак не могу... 
Так что они вам сказали? 

Базарин (язвительно). Они мне сказали, что мероприятие находится 
под контролем Под полным контролем! Так что, голубчик мой, можешь соби¬ 
рать свои вещички и отправляться в крематорий! 

Александр (тупо). Мне не в крематорий назначено, мне на стадион 
«Красная Заря».. А может быть, еще кому-нибудь позвоните, Олег Кузьмич? 

Базарин Все. Больше некому. 

Александр (нещадно хрустя суставами пальцев). Я все-таки никак 
не могу понять, что же это такое с нами происходит? Куда нас, в конце концов, 
забирают? Это что — мобилизация какая-то? Или, наоборот, наказание? Или 
еще чего то? Что мы там — каналы будем копать? Или зто переподготовка 
какая нибудь? Или перевоспитание очередное. А может быть, и вообще тюрь- 
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ма? Только если зто тюрьма, то абсолютно непонятно — за что? У нас же сей¬ 
час не тридцать седьмой год! Даровая рабсила понадобилась? Опять же не те 
времена: мы же съедим больше, чем настроим. Сколько раз уже сказано 
было и доказано было, что рабский труд нерентабелен.. И вообще, как это 
можно — всех под одну гребенку? А если у меня бронхиальная астма? Я хоть 
аавтра достану справку, что у меня бронхиальная астма... Я вообще не пони¬ 
маю, кому зто все понадобилось? Зачем? Это же просто экономически невы¬ 
годно! И без того вся экономика по швам трещит, а они тут разыгрывают 
такие мероприятия... Я, между прочим, системный программист, какой же 
смысл меня на лопату ставить, на киркомотыгу какую нибудь? 

Базарин (проникновенно). Я другого не могу понять. Я самого прин¬ 
ципа понять не могу! Ну, хорошо: евреи. Это я понимаю. Это еще можно 
как-то понять... 

Александр. А что они? Вы знаете что-нибудь? 

Базарин. Подожди, не отвлекайся... Я могу понять экспроприацию. 
В конце концов, финансовое положение действительно требует чрезвычайных 
мер. Но не таких же! Пусть будет реформа, сколь угодно жесткая... Пусть 
будет налоговая система, самая беспощадная... И даже не в этом дело! В конце 
концов, есть же люди, которые, так сказать, являются опорой! Так сказать, 
костяком! Нельзя же опору подрубать! Я понимаю, что настала пора ради¬ 
кального лечения организма. Я, кстати, давно уже это утверждаю... и призы¬ 
ваю... Однако зто уже получается не лечение, зто уже какой-то мрачный 
анекдот! Усекновение головы — лучшее средство от мигреней... 

Александр (вставляет). Главное непонятно, чего они этим хотят до¬ 
биться... 

Базарин (отмахивается от него). Чего они хотят добиться — зто как 
раз понятно. Контроль утрачен над обществом, неужели ты не видишь? Стра¬ 
на захлебывается в собственных выделениях... Крутые меры необходимы! 
Ассенизация необходима! Вот оно — откуда у них это слово! Слишком далеко 
мы зашли — понимаешь, в чем дело? Теперь легко не отделаемся, и поделом 
нам всем — по вору и мука! 

Александр. Ну да... А я-то здесь при чем? Тоже мне — нашли вора... 
Сами напахали невесть чего, а я должен за зто расплачиваться? 

Базарин. Конечно, должен! Тебе, Саня, между прочим, уже тридцать 
годиков миновало, не маленький! Не только мы пахали, но и вы пахали! 

Александр. А дети мои при чем? 

Базарин. Это несерьезный разговор. Чего ты от меня хочешь? Таковы 
законы истории. Когда приходит время расплачиваться, расплачиваются 
все и виноватые, и ни в чем не повинные. Это тебе не ресторан, не жди, 
никто не скажет: «Счет — мне, пожалуйста». 

Из сиальни, слева, выходят Пинский, Зоя Сергеевна я Кирсанов. 

Пинский (втолковывает). ...а самое правильное — взять сейчас твой 
«жигуль» и дернуть куда-нибудь подальше... 

Кирсанов. Ну что ты за глупости опять порешь! Ну, поймают же, мерз¬ 
ко, за ухо приволокут, как поганых щенков... 

Пинский (орет). Да кто тебя будет ловить? Кому ты нужен? Отсидишь¬ 
ся у себя в Псковской — и вася-кот! 

Кирсанов (орет). Сам ты дурак! Я же тебе объясняю колес нет, ни од¬ 
ной целой покрышки нет, ни одной! 

Пинский. У тебя никогда ничего нет, когда нужно. 

Кирсанов. Да! У меня никогда ничего нет! И отстань от меня! Я на 
старости лет зайца из себя изображать не намерен! Ты второй раз разговор 
на эту тему заводишь, и я Тебе окончательно говорю не желаю слушать! 

Пинский (с отчаянием). Господи ты боже мой, ну кто мог подумать, 
что все зто будет так мерзко, так срамно, унизительно, позорно... Беспомощ 
ные дряхлые старикашки, ведь это мы итоги с вами подбиваем! Срамная 
жизнь, срамное подыхание! 

Кирсанов^ топает в бешенстве ногами). Прекрати! Не желаю этого слу¬ 
шать! Не позволю! Откуда ты знаешь? Мы еще посмотрим! Вот соберется нас 
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пятьдесят тысяч на площади, мы еще посмотрим, что из этого получится! 
Это тебе не прежние времена! Рабов больше нету! Я на этой площади уже 
один раз выступал, я и второй раз выступить могу! Они еще пожалеют, что 
согнали нас всех в одно место!.. 

Голос у него срывается, и он принимается надрывно кашлять. Зоя Сергеевна торопливо подсовы¬ 
вает ему чашку остывшего чая а он ототраннет эту чашку и все тщится провозгласить еще 
что-то, но только отчаянно сипит и больше ничего не может. 

Пинский (перепугавшись). Да ладно тебе, ну хорошо, хорошо, успокой¬ 
ся только, ради бога... (Дергает Кирсанова за мочку уха и похлопывает его 
ладонью между лопаток, издавая губами поцелуйные звуки.) Черт знает что 
они с нами делают. 

Зоя Сергеевна (сердито). А ты бы, между прочим, язык свой мог бы 
поменьше распускать... 

Пинский. Ну, хорошо, ну, виноват, не буду больше... (Базарину) Ну, 
как вы тут, Олег Кузьмич? Что это вы там про рестораны рассуждали? 

Базарин (с изумлением). Я? Про рестораны? 

Пинский (поспешно). Наверное, мне послышалось. Виноват... (Алек¬ 
сандру) Что, Саня, собрался уже? Это хорошо. Молодец. (Решительно.) 
Знаешь что? Пойдешь со мной. 

Александр. У меня же «Красная Заря»... 

Пинский. А наплевать на «Красную Зарю». Давай мне твою повестку, 
сейчас я там все переправлю и напишу «исправленному верить»... (Спохва¬ 
тывается.) Нет, зто я чепуху говорю. С жидами тебе лучше не связываться. 
От жидов, голуба моя, держись сегодня подальше. А вот если с отцом тебя 
наладить — это хорошая идея! Ты как считаешь, Станислав Александрович? 

Александр (тупо повторяет). У меня же «Красная Заря», дядя Шура. 
«Красная Заря»... 

Пинский (нетерпеливо). Господи, да неважно это. Кому какое дело? 
Давай повестку, я тебе сейчас же все переправлю... 

Александр (отступая на шаг). Ну нет, не надо... Еще хуже будет. 
Зачем это мне?.. Вот если бы папа со мной пошел... 

Пинский (некоторое время смотрит на него ошеломленно, затем кри¬ 
вится в усмешке). Да, зто замечательная идея. Там, в твоей компании, папа 
будет как раз на месте — самый старый распутник города Питера. 

Кирсанов (севшим голосом). Я требую, чтобы здесь перестали нагне¬ 
тать ужасы! Неужели непонятно, что сейчас не те времена. Настоящий террор 
невозможен — я утверждаю это с полной ответственностью. Все зто — оче¬ 
редная глупость нашего начальства, и ничего больше. Сегодня же вечером все 
мы будем дома. (Жадно пьет остывший чай из стакана.) А если и не будем, 
то все равно не пропадем... 

Голос из прихожей. Хозяева! Есть тут кто? 

В дверях появляется Егорыч, местный сантехпвк, неопределенных лет мужчина, кургузый, 
в кургузом пиджачке и изжеванных брюках. В руке у него мотается зажженная свечечка, 

на ногах он держится нетвердо. 

Егорыч. Я извиняюсь, я звоню, звоню, никто не выходит, а дверь откры¬ 
тая... С-нислав С-саныч, я извиняюсь, конечно, я тебя спросить х-чу... Хглу- 
пость какая-то. Прихожу домой, супруга моя не спит, говорит: повестку т-бе 
принесли, доигрался. Фамилие мое, адрес мой. Явиться на Вторую сортиро¬ 
вочную Ладно. Все понятно. Одно непонятно: какие-то удивительные слова 
попадаются какой-то мздоним... нзаданим... Посмотри, пожалуйста. Может, 
это вообще не ко мне? 

Пинский (берет у него повестку). Какой еще там бздоним... Гм... Дей¬ 
ствительно, какое-то странное слово. И еще вдобавок от руки накорябано... 
А-а-а! (Хохочет.) Ну, так все правильно, Егорыч! «Мздоимцы города Пи¬ 
тера»! 

Егорыч Какие? 

Пинский. Мздоимцы! Которые мзду имут, понимаешь? 

Егорыч. Ну? 
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Пинский. Ну, вот и явишься. Куда там тебе? Вторая сортировочная? 

Базарин. Перестаньте издеваться над человеком, Александр Рувимо ■ 
вич! (Раздраженно выхватывает повестку из руки Пинского.) Дайте сюда. 
(Читает про себя.) Черт знает что... 

Пинский. Вот и именно, Олег Кузьмич! Только не черт знает что, а 
правильнее сказать: мать иху так. Как видйте, и до тети Моти добрались. 

Егорыч. Я извиняюсь... 

Пинский (обнимая его за плечи). Не надо, Егорыч, не извиняйся Иди 
ты к себе домой и собирай манатки. Теплое бери и курева дня на три .. А драго¬ 
ценности, которые ты стяжал, оставь на столе. Да опись не забудь прило¬ 
жить... в трех экземплярах. 

Егорыч (бубнит). Я, Александр Рувимыч, все понимаю. Я ведь насчет 
слова пришел... Слово какое-то непонятное. И супруга моя не знает... 

Ови удаляются и прихожую. 

Базарин (ни с того ни с сего). Сантехник — это еще не народ. 

Кирсанов (сморщившись). Я только умоляю тебя, Олег. Не надо ника¬ 
ких высокопарностей. Народ, не народ... Одна половина народа погонит дру¬ 
гую половину народа рыть канал. Так у нас всегда было, так у нас и будет. 
Вот и все твое политпросвещение. 

Базарин. Ты, кажется, призывал не паниковать. 

Кирсанов. Аяи не паникую. Я высокопарностей не люблю. Ты еще 
нам про родниковые ключи истоков расскажи... или про почву исконную, 
коренную... (Обрывает себя и обращается к Александру.) Александр, тебе 
денег дать? 

Александр (уныло). Мне уже мама дала. 

Кирсанов (роется в бюро). Хорошо, хорошо... Не помешает. Вот тебе 
еще сотня. Сунь ее куда-нибудь... в носок, что ли... 

Пинский (вернувшись). Подожди, подожди... Ты что ему — одной 
бумажкой даешь? Совсем сдурел на старости лет! Мелкими давай! Мелкими! 
Есть у тебя? 

Кирсанов. Есть тут что-то... Мало. 

Пинский. Ничего, ничего, зато целее будут... (Александру.) Возьми. 
Рассуй по разным карманам. 

Александрѣ уныло). Спасибо... Папа, так ты, может быть, действитель¬ 
но со мной пошел бы? 

Кирсанов. Нет. Ты пойдешь со мной. И не спорь. И перестань ныть! 
Дай твою повестку... (Берет у сына повестку и рвет ее на клочки.) 

Александр (ужасным голосом). Что ты наделал?! 

Кирсанов. Все! Ты свою повестку потерял! И не ныть! Взрослый му¬ 
жик, стыдись! 

Зоя Сергеевна (Александру). Хорошо, хорошо, правильно. За отцом 
присмотришь. И вообще вдвоем вам будет легче... 

Александр (ноет). Ну, а если спросят? Что я им скажу тогда? Что? 

Пинский. Скажешь, что подтерся по ошибке... (Взрывается.) Да кто 
там тебя спросит, оболдуй с Покровки? Кому ты там нужен? Паспорт отбе¬ 
рут, и весь разговор... Слушайте, Панове, а может, паспорт не брать с собой? 
Ну, потерял я паспорт, начальник! Еще в прошлом году потерял! По пьяному 
делу! А? 

Базарин (неприязненно). По-моему, это противозаконно. Обман 
властей. 

Пинский. Ах-ах-ах! Власти обманул гадкий мальчик! Власть к нему 
со всей душой, а он, пакостник, взял ее — и обманул! Дед плачет, бабка 
плачет... 

Кирсанов. Да нет, не в этом же дело, Шура. Противно же это, мелко . 
Лганье какое-то семикопеечное... У тебя получается, что если власть у нас 
подоночная, так и мы все должны стать подонками... 

Пинский. Ну, нет так нет, я же не настаиваю. Я только хотел бы под¬ 
черкнуть, что чистенький, подлинненький паспортишко, где ни будь в хоро¬ 
шеньком загашнике,— это вещь архиполезная, государи мои!.. 
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Из прихожей, из коридора, ведущего в комвату Сергея, доносится топот в шарканье, слышится 
голос Артура: «Ничего, ничего, пошли, не упирайся...» И вот Артур появляется в гостиной, 
таща за собой за руку вяло сопротивляющегося Сергея. 

Артур Вот, я его вам привел. (Сергею.) Говори, закаканец! Ведь тебе же 
хочется зто сказать. Ну! Говори! 

Сергей^ смущенно и сердито). Отстань, африканец, отпусти руку! Не де¬ 
лай из меня попугая, 

Артур (отпускает его). Я тебя прошу: скажи. Думай, что хочется; делай, 
что хочется; и говори, что хочется!.. 

Кирсанов. Сергей, что ты еще натворил? 

Сергей (моментально окрысившись). Да ничего я не натворил! Сразу — 
натворил! (Артуру.) Говорил же я тебе, сундук кучерявый... 

Артур. Станислав Александрович, я вас очень прошу: ну помолчите вы 
несколько минут! Почему вы никогда не чувствуете, когда надо помолчать? 
Вам надо помолчать, а вы все норовите поскорее принять меры, даже и не по¬ 
пытавшись узнать, в чем дело... (Сергею.) Будешь говорить? Нет? Тогда 
я скажу. Понимаете, он испытал жалость. Мы там сидели как люди, ловили 
кайф, и было все нормально, и вдруг он сказал: мы вот сидим здесь с тобой, 
а они там — одни, и помирают со страху, и у них ведь теперь ничего не оста¬ 
лось... Я удивился, а он сказал: у них на старости лет осталась одна погре¬ 
мушка — ихняя демократия и гласность, а теперь вот у них и зто отбирают. 
Потрясли перед носом и тут же отобрали. Насовсем. Он сказал: мне их жалко, 
мне до того их жалко, что даже плакать хочется. И я увидел, что он плачет... 

Сергей. Не было этого! Хватит ерундить-то! 

Артур. Было зто. Серый, было! Ты уже этому не веришь, я и сам-то 
не очень верю, хотя ведь и пяти минут не прошло, да только — было! И я тогда 
вдруг понял: зто минута добра. Бывает момент истины, знаете? — а это была 
минута добра. И я опять удивился: как же так? Откуда же оно взялось, это 
добро? Да еще целая минута! Через какую щель оно проползло? И кто его 
сюда пропустил? И вообще, при чем тут я? И я сказал ему: не бери в голову. 
Серый! Они получили только то, что сами хотели получить — ни рюмкой 
больше, ни рюмкой меньше. А он мне сказал: ну и что же? Тем более они 
несчастны, и еще больше их от этого жалко... Я снова попытался объяснить 
ему, что вы уже сделали свой выбор... неважно — почему, неважно — как... 
но сделали! И тогда он сказал... он согласился со мной и сказал: да, сделали, 
но, боже мой, до чего же зто жалкий выбор! И тут жалость схватила и меня 
тоже. Я схватился было за бутылку, но сразу же понял: нельзя. Я подумал: 
вы тоже должны узнать об этом... Теперь-то я вижу, что сделал глупость, 
никому из вас этого не надо, но — все равно. Это была минута добра. Очень 
большая редкость в нашей жизни. 

Воцаряется неловкое молчание. И вдруг Зоя Сергеевна подходит к Артуру и целует его, а затем 

целует Сергея. 

Сергей. Ну... что ты, мама? Ну что ты? Ничего! Все будет нормально. 

Базар и н (сварливо). Минуточку, минуточку... 

Пинский. Олег Кузьмич, помолчите, ради бога. 

Б а з а р и н. Нет уж, пардон! Я очень благодарен молодому поколению 
за те добрые чувства, которые вызывал у него целую минуту... 

Кирсанов. Боже мой, какая зануда!.. Кузьмич! 

Б а з а р и н. Нет уж, позволь. Молодые люди мягко упрекают нас в том, 
что мы сделали не тот выбор. Оч-чень хотелось бы знать, какой выбор сделали 
бы молодые люди, если бы им принесли аналогичные повестки? «Нигилисты 
города Питера»! 

Сергей. Но ведь не принесли же! 

Б а з а р и н Но ведь могли принести? И может быть, еще принесут! 

С е р г е й. А вот не могли! И не принесут! Вы этого не понимаете. Приносят 
тем, кто сделал выбор раньше,— ему еще повестку не принесли, а он уже сде¬ 
лал выбор! Вот маме повестку не принесли. Почему? Потому что плевала она 
на них Потому что, когда они вербовали ее в органы в пятьдесят пятом, 
она сказала им: нет! Знаете, что она им ответила? Глядя в глаза! «Я люблю 
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ходить в ведро, заносить над ним бедро...» И вся вербовка! И когда в партию 
ее загоняли в шестьдесят восьмом, она снова сказала им нет! «Да почему же 
нет, Зоя Сергеевна? Что же, в конце концов, для вас дороже — Родина или 
семья?» А она им, ни секунды не размышляя. «Да, конечно же, семья». 
И все. А вот вы, Олег Кузьмич, в партию рвались, как в винный магазин, 
извините за выражение... 

Кирсанов (грозно). Сергей! 

Сергей. Папа, я же извинился. И я вообще ничего плохого сказать не хо¬ 
чу. Ни про кого. Я только одно вам объясняю, выбор свой люди делают до 
повестки, а не после. 

Кирсанов. Это я, спасибо, понял Откуда только ты все зто про нас 
знаешь, вот чего я не понял. 

Сергей. Знаю. Мы вообще много о вас знаем Может быть, даже все. 
Мы же всю жизнь ходим среди вас, слышим вас, наблюдаем вас, хватаем 
ваши подзатыльники и поэтому знаем все. Про ваши ссоры, про ваши тайны, 
про ваши болезни... 

Артур. Про ваши развлечения... 

Сергей. Про ваши неудачи, про ваши глупости... 

Артур. Про ваши аборты... 

Сергей. Мы только стараемся все зто не брать в голову, не запоминать, 
но оно само собой запоминается, лучше любого школьного урока, хоть сейчас 
вызывай к доске... 

Пинский (вкрадчиво). Я так понимаю, что минута добра благополучно 
истекла... 

Сергей. Дядя Шура Пинский, я ведь извинился... Артур, пойдем отсюда. 
Я же говорил тебе, что все кончится скандалом... 

К и р с а н о в. Да сиди уж ты... жалостливый. Не будет тебе никакого скан¬ 
дала. Не до скандалов нам сейчас. 

Базар и н ( отдувая съ). Да уж, какие тут могут быть скандалы... Я только 
хотел напомнить молодым людям, что прийти за ними могут и без всяких 
повесток. 

Пинский. Представляете, открывается вот эта дверь, и входят трое 
в штатском... 

Артур (мотает головой). Нет. Не входят. 

Пинский. Почему же это? 

Вместо ответа Артур молниеносным движением выхватывает из-за спины большой никелирован¬ 
ный револьвер и становится в классическую нозу: широко расставленные, согнутые в коленях 
ноги, обе рукн, сжимающие револьвер, вытянуты вперед и направлены в зрительный зал. «Пух, 
цух, пух»,— произносит он, поворачиваясь корпусом слева направо и посылая воображаемые 
пули веером. Потом тем же неуловимым движением забрасывает револьвер за спину и выпрям¬ 
ляется. 

Артур. Вот почему. Зачем, спрашивается, им с нами связываться? Мы 
опасны. С нас гораздо спокойнее взять деньгами. 

Ба зарин (ошеломленно). Позвольте, откуда у вас оружие? 

Артур (широко улыбаясь). Из республики Замбия. Папа прислал. 

Пинский (настороженно). Настоящий? 

Артур. Нет, конечно. Пугач. 

Пинский (многозначительно). Гм... Ну, естественно... Рэкетиров отпу¬ 
гивать... да и вообще... 

Сергей (с чувством). Дядя Шура Пинский! Я вас люблю. 

Пинский. Да. Я тебя тоже люблю. Лоботряс. 

Сергей. Я вас всех люблю. Я даже Саньку нашего, полупротухшего, 
тоже люблю. Не ходите вы никуда утром. Повестки эти свои порвите, телефон 
выключите, дверь заприте... Мы с Артуром сейчас вам замок, наконец, почи 
ним. И ложитесь все спать. Не поддавайтесь вы, не давайте вы себя сломать! 

Кирсанов (горько). Ах, какие вы у нас смелые, какие несломленные! 
И ничего-то вы не понимаете! Ведь зто сейчас они не нас ломают, нас они 
сломали давным-давно, еще поколение назад. Сейчас они вас ломают! Это ведь 
они не нам повестки прислали — они вам повестки прислали, чтобы вы на всю 
жизнь запомнили, кто в этом мире хозяин... 


5 «Нева» № Ѳ 
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Оя замолкает. Слышны тяжелые удары в дверь. 

Сергей. Спокуха! Говорить буду я. Артур, встань тут в тенечек. 

В дверях возникает знакомая фигура — давешний рослый человек в блестящем мокром плаще. 

Черный человек (зычно). Гражданин Кирсанов? 

Кирсанов (поднимается, издает горлом сдавленный жалкий писк). 
Черный человек. Станислав Александрович? 

Кирсанов (справившись наконец с голосом). В чем дело?! Кажется, 
наше время еще не вышло! 

И тут Сергей подхватывает Черного Человека под локоток и ловко выводит его на авансцену. 

Сергей, Старик. Давай по-доброму. Что мы, не люди? Давай спокойнень¬ 
ко договоримся... 

Черный человек (обычным голосом). Чего договоримся? Насчет 
чего? 

Сергей. Спокуха! Все будет нормален. Ты нас не видел, мы тебя не ви¬ 
дели. Дверь заперта, хозяев нет, уехали... Два стольника. И все тихо. 
Черный человек. А... Нет. Не получится. 

Сергей. Ну почему не получится? Тихо, мирно, по-доброму... Ну, три 
стольника — пойдет? 

Черный человек. Нет. Не хочу. Брось. 

Сергей. Три стольника за минуту молчания. Соображаешь, нет? 
Черный человек ^ пытаясь освободиться). Пусти. Я же тебе сказал: 
нет! 

Сергей (уже другим голосом — злым и напряженным). Четыре! 
Черный человек. Нет. 

Сергей. Четыре стольника, козел! 

Черный человек. Пусти! Я же тебе сказал — нет! 

Сергей отпускает его. отшатывается и, как бы падая, вдруг выбрасывает ногу, сделавшуюся 
невероятно длинной и прямой. Тяжелыя ботинок попадает Черному Человеку прямо в голову. 
Кейс вылетает у него иа-нод мышки и кувырком катится по полу, иавергая кипы белых листков. 
Черпый Человек с трудом удерживает равновесие, фонарь вдруг вспыхивает у него во лбу, 
и он становится похож иа неуклюжего испорченного робота. И тут из тьмы вылетает Артур, 
и они вдвоем с Сергеем, издавая устрашающие кошачьи вопли, складываясь и раздвигаясь, как 
огромные циркули, принимаются избивать Черного Человека ногами. Это длится всего несколько 
секунд. Слышны только кошачьи вопли н екающне плотные удары. Потом Зоя Сергеевна кричит 
страшно, отчаянно, как будто бьют ее самое. 

Зоя Сергеевна. Перестаньте! Прекратите! Не смейте! 

Черный Человек мокрой блестящей кучей валяется на полу среди раабросанных листков, 
Артур и Сергей нависают над ним. еще напружиненные, еще готовые бить и убнвать,— Зоя 
Сергеевна подбегает к ним и хлещет по физиономии — сначала одного, затем другого. 

Зоя Сергеевна. Звери! Зверье! (Падает на колени возле избитого, 
кричит.) Свет! Свет мне дайте! 

И в тот же миг вспыхивает электрический свет. Все остолбенело стоит, ошеломленные, под¬ 
слеповато моргающие. Пол сплошь усеян белыми листочками, высыпавшими из распахнувшегося 

кейса. 

Зоя Сергеевна. Сергей! Неси аптечку из ванной! Саня! Воду мне сюда 
холодную! Таз!.. 

Оиа поднимает избитому голову, кладет к себе на колени. 

Черный человек ^ жалобно и хрипло бормочет сквозь стоны). За что? 
Ну за что? Что я тебе сделал? За что?.. 

Баварии опускается на корточки и принимается торопливо собирать рассыпанные листки, скла¬ 
дывает их в пачку, старательно подравнивает дрожащими пальцами, потом читает одни листок, 

садится на пятки, читает другой... 

Базарин Слушайте! Они же все отменили! (Падает на четвереньки, 
ползает, ища что-то, наконец находит и садится задом на пол. Читает срываю¬ 
щимся голосом.) «Базарину... Олегу Кузьмичу... Во изменение нашего преды¬ 
дущего распоряжения .. предписание вам прибыть... отменяется...» Отме¬ 


няется! «Впредь до специального распоряжения. Председатель комендант...» 
(Трясет перед собой пачкой мятых листков.) Всем отменяется! Станислав! 
Александр Рувимович! И вам тоже отменяется!.. 

Черный человек (стонет). За что? Ой, больно.. Осторожнее!.. 
Базарин (поднявшись на ноги и потрясая листками). Ведь я же гово 
рил! Невозможно это! Я же сразу вам сказал! Невозможно это! Невозможно 
это! Невозможно!.. 

Начинает звонить телефон, и звонит долго, но все стоят в полном остолбеиеняи, и никто 

не берет трубку. 


КОНЕЦ 


7 апреля 1990 г. Москва 


Николай 

БАЖЕНОВ 


Мне чистой ладожской воды 
не выпить никогда. 

М. Дудин 


Дожил до званья старика... 

Все в этом мире не по-божески, 
порой, как боль, не спит под ложечкой 
мной не спасенная реиа. 

Глупец! Поверил, что вода 
всегда останется ликующей, 
но человек, к звезде стартующий, 
не знает, где его звезда. 

Загубленная на века, 
река в ладонях сострадания 
не донесла сквозь испытания 
из детства чистого глотка. 


♦♦♦ 


Кто я? Паромщик меж двух берегов — 
Правды и Истины. Сердца не жалко, 
лишь бы вода вечной жизни бежала,— 
чую в крови ее раннщий зов. 

Время везу и усталых людей, 
может, чужих — разберешь ли в тумане? 
Завтра меня для кого-то не станет, 
вот почему я гребу все быстрей. 


На радугу ступлю (нс покачнется?), 
совсем как в детстве,— я вчера там был, 
у зеленью обросшего колодца 
на блюдечке воды свой взгляд ловил 
и столько ждал неясного восторга 
от возраста, которым жив сейчас, 
что до безумья, нестерпимо долго 
от звезд не прятал любопытных глаз. 


♦♦♦ 


Я живой и уже не живой, 
это зреет в сознаньи подспудно, 
с нераскрыишимся парашютом 
я иду на свиданье с землей. 

На излете, в последний момент 
взвился ввысь белый купол спасенья, 
и живу, вижу, чувствую землю, 
без которой менн просто нет. 


5* 




Наталья 

ФЕДОРОВА 



Люблю чужих домов уют, Натянута струна — 

Пристанищ временных надежность. Играет, кто захочет. 

Московских переулков сложность Натвнута струна - 

И ленинградских прнмоту. То стонет, то поет. 

В тоскливый вечер 

Люблю, когда часы пробьют, И разгульной ночью 

Отмеривая бесконечность Струна натянута - 

И нашу детскую беспечность, Поков не дает. 

Изменчивость и красоту. 

Но так, как ты, 

И неприкаянность свою Бездумно и без правил, 

Приемлю, вак любую малость Нельзя играть — 

Того, что позади осталось Не все она снесет. 

И что стремятся в высоту. Натянута струна. 

Но ты по ней ударил — 
Порвется я последним 
Криком обожжет. 


Вдруг выскользнуло зеркало из рук 
И каждой хрупкой капелькой упало. 
Кому-то боль и слезы предвещало. 
Кому-то — суеверия испуг. 

Оно лежало, как разбитый плач, 

На волю рвавшийся — в безволии 

упавший. 

И чей-то голос, без вести пропавший. 
Мне говорил: «Любимая, не плачь...» 


Я хочу, чтобы осень была. 

Чтоб дождям за окном не кончаться. 
Чтобы капли на глади стекла, 

И с тобою не надо прощаться. 

Чтоб на жизнь мне хватило тепла. 
Чтобы даже в последнюю осень, 

Когда долг мой судьба с меня спросит, 
О тебе я заплакать смогла. 


Владимир 

НАСУЩЕНКО 



Не сразил меня гром, 

Не убило меня на войне. 

Но сердце дымит, как стреляная гильза. 

Друг не стучится в дом. 

Не пишет письма. 

Бродит он где-то один 

И смотрит на ту же звезду, на которую смотрю я. 
И мысли у него текут также, 

Их скорость, как у экспрессов. 

Что проносятся мимо. 

А я загулял на узловой. 

Машинисты долго меннются. 

Может быть, они спят или лежат больные? 
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И колеса того поезда заржавели. 

Над шпалами выросла бледная, 

Пропахшан мазутом трава. 

«Эй, машинист, отвези меня в дом. 

Где друг живет! 

Ему письма тоже никто не пишет. 

Не знаю, где он прозябает. 

Может, в штате Техас 
Или в Леопольдвиле». 

Мой друг, напиши мне письмо на узловую. 

Где я дни канителю: 

Ем, сплю, изредка пью водку. 

Но в одиночестве и водку невесело пить... 

Кругом только морды пустые. 

Я моргаю синими глазами. 

Ложусь на спину за станцией на обгорелом бугре 
Подальше от сутолоки 

И узаконенного беззаконии дежурного в красной фуражке: 
Он не отправляет мой поезд. 

Лежу в бурьяне на бугре, смотрю на солнце. 

От яркого света чешутся глаза. 

Слеза втекает в мое ухо... 

Друг, напиши мне письмо на рыжий пригорок, 

Ведь ты знаешь: не убило меня на войне!.. 



Город красный от флагов. 

Даже на воротах тюрьмы — стяги. 

Но мне повезло. 

Гуляю за городом, среди деревьев. 

Почтительно наклоняюсь, чтобы не стряхнуть капли дождя. 
Нанизанные на ветки. 

Трогаю корявые стволы. 

Мое лицо мокро от сьфого тумана. 

Набухшие влагой деревья источают горечь. 

Как нежные рессоры, пружинят под ногами листья. 

На суку моргает синица. 

Стучит отсыревшим клювом по ветке. 

Тихо. Что ни говори — праздник! 

Без крика, шума. 

Душа отдыхает. 

Теперь можно домой. 



На хоіодных камних стоит старики, 

Тихне, как падающий снег. 

Бубнят: 

«Лба не перекрестит!» 

Шарю по карманам, 

Там две монетки на самую тонкую свечку. 

Зажгу ее, сгорбись, постою. 

Ставлю свечку перед ликом скорбящей матери. 
Шепчу, молитвы не зная: 

«Не за грешную душу мою. За невинно убиенных». 
Бесприютно бреду из храма: 

Я молитвы не знаю... 



Роберт 

КОНКВЕСТ 

БОЛЬШОЙ 

ТЕРРОР 


Бывший глава правительства 

Главный допрос Рыкова шел почти без 
напряжения. Начался ов в сравнительно 
мягких тонах, и вскоре всплыл вопрос 
о так называемом участии Ягоды в движе¬ 
нии правых — «участии», будто бы длив¬ 
шемся с 1929 года. Тут же прокурор 
обратился к Ягоде за подтверждением 
и получил одно из тех половинчатых при¬ 
знаний, которое любой объективный на¬ 
блюдатель мог счесть отрицанием: «Факт 
был, но не так, как говорит Рыков». 

Далее Рыков стал описывать некое пра¬ 
вое подполье, организовавшееся якобы 
в 1930 году. Потом перешел к платформе 
Рютина и заявил, что ответствен аа 
нее — вместе с Томским, Бухариным, Ва¬ 
силием Шмидтом и Углановым. Рютин 
будто бы выполнял лишь показную роль 
автора платформы, а Ягода прикрывал 
главных виновников. Дословно Рыков аа- 
явил тогда следующее: «Платформа при¬ 
знавала (насколько я помню, а я помню, 
ибо принимал участие в редактировании) 
насильственные методы изменения руко¬ 
водства партиен и страной — террор, вос¬ 
стания. Она давала такую широкую фор¬ 
мулировку, которая представляла собой 
директиву о применении насильственных 
мер в тех формах, которые могут найтись 
в нашем распоряжении». К атому он доба¬ 
вил, что правые располагали крупной 
организацией: «речь шла не о сотне-дру- 
гой людей, а речь шла о более значитель¬ 
ных кадрах». И потому, объяснил Рыков, 
♦у меня в памяти не сохранилась фами¬ 
лия Иванова» '. Явная ирония: ведь Ива¬ 
нов был наркомом и членом ЦК! 

Когда дело дошло до кулацких восста¬ 
ний, вопросы стали адресоваться и к Бу¬ 
харину. Оба расплывчато признали свои 
связи с одним из восстаний в Сибири. 
Место восстания было подсказано Буха¬ 
рину обвинителем, но он ответил, что не 
помнит, то ли это место. 

Бухарин упомянул о платформе Рюти¬ 
на: «Меня столько раз допрашивали отно¬ 
сительно рютинской платформы...». 

Продолжевие. Начало см.: «Нева», 1989, 
№ 9-12; 1990, № 1-8. 

1 «Дело Бухарина», с. 151 — 152. 


Рыков признал, что сформировал тер¬ 
рористическую организацию под руковод¬ 
ством своей бывшей секретарши Арте¬ 
менко. Он «дал указание своей бывшей 
секретарше Артеменко о наблюдении за 
прохождением правительственных ма¬ 
шин» — без каких-либо результатов. Он 
и Бухарин (опять опрошенный) «созна¬ 
лись» в организации еще одной террори¬ 
стической группы, возглавлявшейся буд¬ 
то бы бывшим эсером Семеновым, для 
убийства Сталина и Кагановича — но 
опять без результатов. Что касается дета¬ 
лей, то показания обоих были явно не¬ 
удовлетворительными. Рыков заявил, что 
«решение, чтобы в таком-то году убить 
того или другого члена Политбюро или 
правительства — такого решения центр 
не принимал. Он принял такие меры, 
которые, в случае вынесения такого реше¬ 
ния, давали бы возможность...». 

В этом месте, вполне понятно, Вышин¬ 
ский перебил Рыкова и обратился к Буха¬ 
рину с вопросом: «А с Семеновым чья 
была инициатива?». Бухарин: «Я не по¬ 
мню, может быть, моя. Я, во всяком слу¬ 
чае, этого не отрицаю». 

Рыков объявил, что правые были 
участниками плана захвата власти в 
1934 году совместно с Енукидае, Ягодой, 
Петерсоном и другими, включая, как он 
скааал, Тухачевского и других генералов. 
Но «реальная попытка не удалась». 

Рыков продолжал свои показания рас¬ 
сказом о свяаях с фашиамом, с меньшеви¬ 
ками, буржуазными националистами и 
другими группировками. Но опять-таки, 
когда дошло до деталей, Рыков, как вы¬ 
яснилось, только «подозревал», но не 
знал, кого представлял Гринько; а когда 
вызвали Гринько и он дал свои показания, 
Рыков в ответ на вопрос о правильности 
пояснений Гринько сказал, что не по¬ 
мнит. 

За этим последовал разговор троих — 
Вышинского, Рыкова и Бухарина — о 
расчленении СССР и пораженчестве. Бу¬ 
харин сказал, что не занимал пораженче¬ 
ских позиций, но отвечает «за это дело». 
Рыков растерялся; он признал позицию 
полного пораженчества в отношении са¬ 
мого себя и всех правых, но взял обратно 
свое заявление на предварительном след¬ 
ствии, что главную ответственность за 
пораженчество нес Бухарин. В этом месте 
допроса Вышинский открыто выразил 
свою досаду. 

В ходе дальнейшего допроса, после 
«признания» изменнических действий в 
Белоруссии, Рыков вновь отверг обвине¬ 
ния во вредительстве в области животно¬ 
водства. Он сказал, что ничего не знал 
о связях Цванова с англичанами. Но зато, 
поддержанный Крестинским и Розенголь- 
цем, он «подтвердил» участие в «блоке» 
Тухачевского. 

Показания Рыкова не отличались по¬ 


следовательностью, в них не было ясной 
линии, однако он все же сумел отвести 
ряд существенных обвинений. 

На следующий день первым был вызван 
для допроса первый секретарь ЦК КП 
Белоруссии Шарангович. После уверток 
и недомолвок предыдущего вечернего за¬ 
седания Шарангович, несомненно, про¬ 
извел отличное впечатление на тех наблю¬ 
дателей, которые симпатизировали режи¬ 
му,— он «искренне» и полностью при- 
анал все обвинения. Он, дескать, был 
польским шпионом с 1921 года; он сде¬ 
лался видным участником белорусской 
«национал-фашистской» организации, в 
которую входили также Голодед, Червя¬ 
ков и большинство партийных руководи¬ 
телей республики. Рыков и Бухарин были 
прямо свяааны с преступной деятельно¬ 
стью этой организации, в том числе с фор¬ 
мированием трех террористических групп 
(две из трех групп намеревались совер¬ 
шить нападение на Ворошилова во время 
маневров 1936 года). 

Велось якобы широкое вредительство, 
направленное на то, чтобы расстроить хо¬ 
зяйство и выавать недовольство. Шаран¬ 
гович также распространял будто бы бо¬ 
лезни среди скота. 

Шарангович: Я должен также скааать, 
что в 1932 году была нами распространена 
чума среди свиней, в результате чего был 
большой падеж свиней, причем это дела¬ 
лось таким образом, что прививку чумы 
свиньям делали вредительски. 

...Дальше по сельскому хозяйству я хо¬ 
чу скааать относительно нашей диверсии 
в области коневодства.'В 1936 году в Бе¬ 
лоруссии была нами широко распростра¬ 
нена анемия. Это проводилось нами с 
целью, так как конь в Белоруссии играет 
огромное оборонное значение. Мы стреми¬ 
лись подорвать эту сильную баау в случае, 
если она понадобится в связи с войной... 

Вследствие этой меры пало, насколько 
я помню сейчас, около тридцати тысяч 
лошадей. 

Знаменательно, что Шарангович при¬ 
нял на себя ответственность за эксцессы 
первого периода коллективизации. Эти 
эксцессы, оказывается, совершались в ан¬ 
типартийных целях. 

Шарангович: В Белоруссии к этому 
периоду еще насчитывалось около ста ты¬ 
сяч единоличников. Нами была дана уста¬ 
новка, что раз единоличник не идет в кол¬ 
хоз, то он является врагом Советской 
власти. Это было нами сделано в провока¬ 
ционных целях.К единоличникам,сопро¬ 
тивляющимся коллективизации, мы, ис¬ 
ходя из своих провокационных установок, 
применяли такие налоговые мероприя¬ 
тия, которые создавали среди единолич¬ 
ников недовольство и повстанческие на 
строения. 

По счастью, однако, Москва разобра¬ 
лась, в чем дело. 
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Шарангович; ...Потом ЦК ВКП(б) при¬ 
нял соответствующие меры для исправле¬ 
ния того, что было нами проделано, и по¬ 
ложение изменилось. Настроение у еди¬ 
ноличников, у той части, которая была 
спровоцировна, резко улучшилось '. 

Такое толкование событий 1929— 
1930 годов поистине поразительно и по¬ 
казывает, насколько сильно и постоянно 
Сталин был озабочен ситуацией в деревне. 
Но и в промышленности «национал фа¬ 
шисты» развернули деятельность в круп¬ 
ном масштабе. 

Шарангович: Энергетика, Здесь, глав¬ 
ным образом, внимание концентрирова¬ 
лось в отношении Белгрзса, который 
снабжает промышленность Витебска, Ор- 
шн, Могилева. Здесь топливо не подвози¬ 
лось своевременно. Тормозилось строи¬ 
тельство. Конкретно беру Кричевский 
цементный завод. Оршанский льнокомби¬ 
нат, Могилевский труболитейный завод... 


Восточные мотивы 

За Шаранговичем последовал узбек¬ 
ский руководитель Ходжаев. Удобно рас¬ 
сматривать его показания вместе с «при¬ 
знаниями» его коллеги Икрамова, хотя 
последний допрашивался днем позже. 

До сих пор «буржуазный национа¬ 
лизм» представляли на процессе Шаран¬ 
гович и, в меньшей степени, Гринько. 
Теперь, в показаниях двух узбеков, он 
был выпячен открыто и ясно. Ибо Ходжа¬ 
ев и Икрамов не были подвижными аппа¬ 
ратчиками вроде Шаранговича и Гринь¬ 
ко, которые могли посылаться на любую 
работу в любую республику. Вся их рабо¬ 
та прошла в Средней Азии. 

Ходжаев и Икрамов представляли так¬ 
же — подобно другим обвиняемым в дру¬ 
гих сферах — гораздо более широкий 
слой партийных и советских работников, 
павших жертвами или намеченных в ка¬ 
честве жертв. Так, например, они огово¬ 
рили на процессе первого секретаря ЦК 
и председателя Совнаркома соседнего 
Таджикистана, возвели обвинения на 
«уклонистов» в своей собственной рес¬ 
публике. 

Похоже, что Ходжаев в какой-то степе¬ 
ни действительно противился в прошлом 
централиааторским и денационализатор- 
ским тенденциям сталинизма. Но Икра¬ 
мов никогда не сопротивлялся им. В ком¬ 
партии Узбекистана эти двое возглавили 
противостоящие друг другу группировки, 
но теперь, на суде, они говорили о своем 
единении в борьбе против режима и объ¬ 
ясняли это единение тем, что «центр 
правых» оказывал на них давление. Икра¬ 
мов показал, что они «под нажимом Буха- 


1 «Дело Бухарина», с. 189. 
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рина и под непосредственным руковод¬ 
ством Антипова сконтактировали работу 
двух националистических организаций». 

Ходжаев, несомненно, был наиболее 
выдающимся и способным узбекским дея 
телем из всех, кто сразу после революции 
принял сторону коммунистов в их борьбе 
против эмира Бухарского С 1925 года, 
с первого съезда компартии Узбекистана, 
Ходжаев стал членом Бюро ЦК КП (б) 
Узбекистана и в течение долгого времени 
занимал пост председателя Совнаркома 
республики. 

Но на VII съезд компартии Узбекиста¬ 
на (закончившийся 17 июня 1937 года) 
Ходжаева даже не выбрали делегатом. 
27 июня 1937 года было объявлено о его 
снятии с должности председателя Совнар¬ 
кома и исключении из ЦИК Узбекистана. 
В тот же день «Правда Востока» обруши¬ 
лась с нападками на «контрреволюци¬ 
онные», «националистические» позиции 
Ходжаева. Совершенно очевидно, что к 
этому времени Ходжаев был уже под 
арестом. Его брат, тоже видный местный 
партийный работник, покончил само¬ 
убийством. 

В сентябре 1937 года в Ташкент был 
послан А. А. Андреев. Он должен был 
проследить, чтобы террор в Узбекистане 
принял надлежащий размах. 8 сентября 
«Правда» объявила, что Ходжаев и еще 
семь человек, в том числе четыре члена 
Бюро ЦК КП (б) Узбекистана, были разо¬ 
блачены как «враги народа», а «первый 
секретарь ЦК товарищ Икрамов» и все 
остальные члены Бюро получили порица¬ 
ние за недостаточную бдительность, а два 
дня спустя, 10 сентября, все та же цен¬ 
тральная московская «Правда» уже резко 
напала и на Икрамова (на сей раз не 
называя его «товарищем») за то, что он 
защищал «троцкиста» — одного из секре¬ 
тарей ЦК. 

10, 11 и 12 сентября «Правда Востока» 
печатала нападки на Икрамова, упрекая 
его в том, что он не противостоял «буржу¬ 
азному национализму» и поддерживал 
Ходжаева. Вероятно, он, в согласии с Ход¬ 
жаевым, «в разгар необоснованных реп¬ 
рессий в 1937 году протестовал против 
них», чем и вызвал неудовольствие Ста¬ 
лина. (Поскольку во всем остальном Ик¬ 
рамов был верным сталинцем, его первого 
среди жертв открытых процессов реаби¬ 
литировали после XX съезда КПСС.) 

27 сентября в «Правде» появилось со¬ 
общение о том, что Икрамов «изобличен», 
исключен из партии и что дело его переда¬ 
но в следственные органы. Тем не менее 
он все еще не был арестован. Еще до 
ареста, сделанного «поличному указанию 
Сталина» ', ему были предъявлены пока¬ 
зания оговоривших его лиц. Икрамов 


1 См. «Правду», 9 апр. 1964 г. (К 65-летию 
со дня рождении Икрамова.) 


начисто отрицал все возведенные против 
него обвинения, невзирая на то, что с ннм 
четыре раза беседовал сам Ежов '. Это, по- 
видимому, означает, что Икрамов прибыл 
в Москву, все еще не находясь под 
арестом,— факт странный, но отнюдь не 
единственный. 

В тюрьме Икрамову была устроена 
очная ставка с Бухариным 8 , который его 
оговорил. Тем не менее Икрамов стал 
давать показания лишь на шестой или 
седьмой день допроса 3 . 

В тот же период террор охватил всю 
Среднюю Азию. Председатель Совнарко¬ 
ма Киргизской ССР пал 12 сентября, 
после чего прозвучал призыв к беспощад¬ 
ным мерам против всего ЦК компартии 
Киргизии 4 . Два секретаря ЦК Таджик¬ 
ской компартии и ряд других работников 
в республике были «разоблачены» как 
буржуазные националисты и шпионы. 
(О председателе Совнаркома Таджик¬ 
ской ССР Рахимбаеве было сказано, что 
он держал гарем с тремя женами.) Волна 
террора охватила все национальные окра¬ 
ины Советского Союза. 

Под холодным светом люстр Октябрь¬ 
ского зала Дома союзов Ходжаев «при¬ 
знавался», что вел антисоветскую дея¬ 
тельность с 1920 года. Он и Икрамов 
были, дескать, в контакте с правыми через 
Антипова и получали инструкции рабо¬ 
тать с англичанами для отделения Узбе¬ 
кистана от Советского Союаа и превраще¬ 
ния его в британский протекторат. Оба 
занимались вредительством в промыш¬ 
ленности, причем действовали якобы при¬ 
мерно так же, как Шарангович в Бело¬ 
руссии. «Ошибки» планирования дела¬ 
лись преднамеренно и так далее: 

«Эстакаду для подвоза угля и пере¬ 
броски построили исходя из расчета 
75 000 киловатт, здание для электростан¬ 
ции построено на 48 000, а запроектиро¬ 
ванная мощность станции составляет 
70 000, как видите, в основе проекта уже 
были элементы вредительства». 

Сельскохозяйственная политика в Уз¬ 
бекистане была катастрофически сквер¬ 
ной — оказывается, эта политика тоже 
проводилась намеренно, чтобы вызвать 
недовольство Москвой. 

Ходжаев: ...это означало вызвать ко¬ 
лоссальное недовольство народа, потому 
что мы представили дело так: план 
московский, мы, якобы, московские при¬ 
казчики, мы осуществляем директивы 
Москвы. «Недовольны? Так вот, жалуй¬ 
тесь на Москву». Эту задачу мы поста¬ 
вили. 

Вышинский: Провокационную задачу? 

Ходжаев: Провокационную задачу, по- 


1 См. «Дело Бухарине», с. 668. 

3 См. там же, с. 313. 

3 См. там же, с. 668. 

4 См. «Правду», 20 севт. 1937 г. 


ставили ее сознательно и осуществляли 
в течение ряда лет. 

К чему это привело? Это привело дей¬ 
ствительно к уничтожению севооборота, 
это привело к снижению поголовья скота, 
это привело к снижению шелководства, 
потому что и тут навредили. Это привело, 
в конце концов, и к снижению самой 
урожайности хлопка. И поэтому Узбеки¬ 
стан годами не выполнял планы по хлоп¬ 
ку... Если у крестьянина 10 га земли, он 
должен на 8 га или на 9 га посеять хлопок. 
Сами понимаете, если один гектар оста¬ 
ется на все остальное, то это хозяйство 
начинает гибнуть. 

Согласно Ходжаеву, у них была и более 
важная экономическая задача — развить 
в Узбекистане независимую экономику. 
Это (в противоречии с вышеприведенны¬ 
ми указаниями) осуществлялось такими 
плановыми методами, «чтобы меньше 
иметь хлопка, как культуру техническую, 
которая больше всего связывает Узбеки¬ 
стан с Союзом, во-вторых, развернуть 
таким образом сельское хозяйство Узбе¬ 
кистана, чтобы иметь в большей мере не 
только на богарных, но и на поливных 
землях зерновое хозяйство, чтобы не зави¬ 
сеть от привоаного русского хлеба, и, 
наконец, запланировать таким образом 
развитие промышленности, строительство 
дорог и прочее, чтобы мы в результате 
осуществления этой первой пятилетки 
оказались бы в экономическом отношении 
более независимыми от Советской России, 
от Советского Союза, чем когда бы то ни 
было». 

Таким образом была на процессе пред¬ 
ставлена экономическая сторона «бур¬ 
жуазного национализма». Ходжаев по¬ 
старался обрисовать ее как можно яснее. 

Ходжаев: Я не знаю, известно ли суду, 
что у буржуазных националистов, особен¬ 
но в Средней Азии, существовала такая 
теория — организовать замкнутое хозяй¬ 
ство, то есть сделать так, чтобы хозяйство 
Республики развивалось независимо от 
других частей Союза, чтобы по возмож¬ 
ности Республика жила бы без нужды 
в остальном Союзе, на случай каких-либо 
возможностей для активной непосред¬ 
ственной борьбы. 

Сходные показания дал и Икрамов. 
Упомянув о контактах с Зеленским, Анти¬ 
повым и А. П. Смирновым, он рассказал 
о визите Бухарина, который в 1933 году 
прожил несколько дней у него в доме. До¬ 
прошенный по этому поводу Бухарин 
признал, что обсуждал с Икрамовым плат¬ 
форму Рютина и что «там было глухо 
и о терроре», но отрицал, что велись какие 
бы то ни было разговоры о вредительстве. 
Что касается последующей их встречи, 
в 1935 году, то на ней (зловещая под¬ 
робность) якобы присутствовали и жены 
Бухарина и Икрамова, но заговорщицкие 
беседы велись, мол, в отсутствие жен. 
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Бухарин, однако, отрицал, что во время 
этой встречи велись какие-либо политиче 
ские разговоры Произошел обмен резки¬ 
ми репликами между ним и Вышинским. 

Вышинский: И вы руководитель под¬ 
польной организации, встретивши через 
два года члена вашей организации, вами 
завербованного, не проверили — остается 
ли он на позициях вашей контрреволюци 
онной организации, не интересовались 
этим, а стали говорить о погоде в Узбеки 
стане. Так это было или но так? 

Бухарин: Нет, не так Вы мне задаете 
вопрос, который содержит в себе ирониче¬ 
ский ответ. А на самом деле я рассчиты¬ 
вал на следующую встречу с Икрамовым, 
которая случайно не состоялась, потому 
что он меня не застал. 

Вышинский: Вы замечательно хорошо 
помните как раз те встречи, которые не 
состоялись. 

Бухарин: Я помню не те встречи, кото¬ 
рые не состоялись, потому что ови — 
фантом, а помню те, которые реализова 
лись. 

Затем Икрамов дал пространные пока¬ 
зания о важной роли Антипова в органи¬ 
зации среднеазиатских подрывных групп. 
Антипов делал ставку на террор и якобы 
лично хвастался, что «кого наметили 
убить правые, тот до Средней Азии не 
доедет». Наконец, Икрамов оговорил 
«многоженца» Рахимбаева и его таджик¬ 
скую группу. 

Дела хозяйственные 

Допросы Розенгольца и Крестинского 
вечером 4 марта удовлетворили обвините¬ 
ля. Оба показали, что они вместе с Рудзу- 
таком и Гамарником стали руководящим 
центром всего заговора после ареста Ры¬ 
кова и Бухарина в феврале 1937 года. Они 
будто бы связывали все свои надежды 
с предстоявшим военным переворотом. 

Оба заявили, что с 1922—1923 года бы¬ 
ли связаны через Троцкого с немецкими 
органами шпионажа. Крестинский «при¬ 
знал» личную встречу с Троцким — ту 
самую, которую он 2 марта отрицал. 
Троцкий, сказал он, дал полные инструк¬ 
ции по всем видам изменнической дея¬ 
тельности, шпионажа, вредительства, тер¬ 
рора. 

Некоторая неловкость произошла лишь 
тогда, когда Крестинский объявил, что он, 
Розенгольц и Гамарник обсуждали необ¬ 
ходимость террористического акта против 
Молотова, и потом, когда Рыков, коротко 
опрошенный для подтверждения разгово¬ 
ров с Тухачевским и о Тухачевском 
отказался их подтвердить *. 

Между прочим, вина Рыкова и Бухари¬ 
на в какой-либо заговорщицкой деятель- 


1 См. «Дело Бухарина», с. 259 
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ности в последний период была практике 
ски сведена на нет замечанием Крестин- 
ского, согласно которому Троцкий считал, 
«что не надо ограничиваться Рыковым, 
Бухариным и Томским так как хотя они 
и признанные вожди правых, но они в до 
статочной степени уже скомпрометирова¬ 
ны и под надзором и что надо использо¬ 
вать для связи Рудаутака», который вне 
подозрений. Но ведь то, что Рыков и Буха¬ 
рин были под надзором, что зто обстоя¬ 
тельство делало их неподходящими 
участниками заговора — зто фактически 
снимает любую возможность их вины с 
самого 1933 года, то есть со времени, 
предшествовавшего убийству Кирова и 
всем другим «злодейским убийствам». 

Розенгольц дал показания о различных 
хищениях, о вредительском вкспорте чу¬ 
гуна. Но, поскольку дело касается экспор¬ 
та чугуна в чушках, оно проводилось по 
директиве за подписью лично Сталина, 
а за поставками металла наблюдал... 
Ежов) 1 2 

Следующим допрашивали Раковского. 
Его отец был помещиком в южной До- 
брудже, которая в свое время входила 
в состав Болгарии, но отошла к Румынии, 
когда Раковский был ребенком. В двадца¬ 
тилетием возрасте Раковский был уже 
видным лицом в болгарском социалисти¬ 
ческом движении и представлял свою 
партию на конгрессе Второго интернаци 
опала. Он получил медицинское образова- 
иие в Монпелье и вернулся на Балканы, 
где много раз арестовывался за участие 
в революционном движении — уже ру¬ 
мынском. Последний раз румынские вла¬ 
сти арестовали его в Яссах в 1916 году, а в 
мае 1917 года его из ясской тюрьмы осво¬ 
бодили русские. Раковский поехал в Пе¬ 
троград и в 1919 стал членом ЦК РКП (б) 
и председателем Совнаркома Украины. 
Перейдя на троцкистские позиции, он 
потерял свой высокий пост и с 1924-го по 
1927 год был сперва поверенным в делах 
советского посольства в Лондоне, а потом 
послом в Париже. В ноябре 1927 года Ра¬ 
ковского отозвали в Москву и в том же 
месяце вывели из состава ЦК за под¬ 
держку «левой оппозиции». На XV съез¬ 
де партии он защищал взгляды этой оппо¬ 
зиции и в январе 1928 года был исключен 
из партии, выслан в Астрахань, затем в 
Барнаул. Раковский «раскаялся в своих 
ошибках» одпим из последних, в феврале 
1934 года и был восстановлен в партии. 
Его арестовали под самый конец 1936 года 
в связи с подготовлявшимся процессом 
Пятакова — кто-то из тогдашних подсу 
димых дал против него показания 

За исключением врачей, Раковский был 


1 А В а г т I п е. «Опе \ѴЬо ЗигѵіѵесІ», 
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2 См. «Дело Пятаков », с. 91 (русск. изд.). 


старшим по возрасту среди подсудимых. 
И даже среди них, ветеранов, его револю¬ 
ционная работа выделялась своей про¬ 
должительностью и яркостью. Раковский 
был легендарной личностью. 

Восемь месяцев после ареста шестиде¬ 
сятипятилетний революционер отказы¬ 
вался давать показания в НКВД — это 
один из наиболее долгих известных сро¬ 
ков сопротивления. Теперь, на суде, он 
«признавался», что был английским шпи¬ 
оном с 1924 года. А его разрыв с троцкиз¬ 
мом в 194 году был предназначен для того, 
чтобы ввести партию в заблуждение. 

После реабилитации 1934 года Раков¬ 
ский был послан в Японию в качестве 
руководителя делегации советского Крас¬ 
ного Креста. Это обстоятельство было 
использовано для того, чтобы он в показа¬ 
ниях оговорил советских послов на Даль¬ 
нем Востоке, Юренева и Богомолова. Сам 
он якобы сделался, помимо английского, 
еще и японским шпином. 

В ходе допроса Вышинский сделал 
одну особенно низкую попытку очернить 
Раковского, использовав тот факт, что 
отец Раковского был помещиком. 

Вышинский: Значит, я не ошибаюсь, 
когда говорю, что вы были помещиком. 

Раковский: Не ошибаетесь. 

Вышинский: Вот мне важно было вы¬ 
яснить, откуда шли ваши доходы. 

Раковский: Но мне важно сказать, на 
что шли эти доходы. 

Вышинский: Это другой разговор. 

Любой старый большевик знал, что 
Раковский отдавал все свои средства на 
революционное движение. Он финансиро¬ 
вал созданную иі^ румынскую социали¬ 
стическую партию и газету этой партии, 
которую сам редвктировал. Он субсидиро¬ 
вал русских и других революционеров. 
Провокационные вопросы Вышинского 
довели Раковского до того, что он упомя¬ 
нул об этих фактах, и прокурор мгновенно 
заставил его сменить тему. 

Когда Раковский заговорил об «оппози¬ 
ции», Вышинский проворно перебил: «Вы 
в своих объяснениях сегодня вообще до¬ 
пускали целый ряд таких выражений, как 
будто вы забываете, что дело идет о вас, 
как о члене контреволюционной, бандит¬ 
ской, шпионской, диверсионной организа¬ 
ции изменников. Я считаю себя обязан¬ 
ным вам об зтом напомнить, ведя ваш 
допрос, и просить вас держаться ближе 
к существу совершенных вами изменни¬ 
ческих преступлений, говорить без фило¬ 
софии и тому подобных вещей, которые 
здесь совершенно не к месту». 

Раковский закончил объяснением того, 
почему после восьми месяцев допросов он 
все-таки начал давать показания. По его 
словам, летом 1937 года он получил ин¬ 
формацию о нападении Японии на Китай 
и о масштабе германо-итальянской интер¬ 
венции в Испании. «Это на меня подей¬ 


ствовало потрясающим образом... Озлоб¬ 
ление и честолюбие — все это отошло. 
Я считал, что отныне моя обязанность — 
помочь в этой борьбе против агрессора, 
что я пойду и разоблачу себя полностью 
и целиком, и я заявил следователю, что с 
завтрашнего дня я начну давать полные 
и исчерпывающие показания». 

Сегодняшнему западному читателю 
этот мотив знаком по книге Артура Кёст- 
лера «Тьма в полдень». Таковы же были 
на фоне допросов и морального истоще¬ 
ния мотивы героя книги Рубашова. Фак 
тически поведение Раковского ближе к 
поведению знаменитого кестлеровского 
героя, чем неохотные и частичные показа¬ 
ния Бухарина, послужившего прообразом 
Рубашова *. 

Допрос Раковского был отложен в кон¬ 
це вечернего заседания 4 марта и про 
должался 5-го утром. Потом суд взялся за 
Зеленского — фигуру гораздо менее коло¬ 
ритную. Тем не менее, Зеленский в свое 
время находился в высших партийных 
кругах, будучи в 1923—1925 годах секре¬ 
тарем ЦК и МК партии. Сняли его с этих 
должностей за недостаточно враждебное 
отношение к Зиновьеву и Каменеву. Его, 
собственно, перевели в секретари средне¬ 
азиатского бюро ЦК, где он работал до 
1931 года, не теряя своего места в составе 
Центрального Комитета. В показаниях 
Ходжаева и Икрамова это обстоятельство 
было уже использовано, и Зеленский на¬ 
зван агентом Троцкого. Однако главная 
роль Зеленского на процессе заключалась 
в том, чтобы объяснить, как заговорщики 
«вызывали» народное недовольство. Дело 
в том, что с 1931-го по 1937 год Зеленский 
работал председателем Центросоюза и 
фактически полностью держал в своих 
руках торговлю на селе и, таким образом, 
имел несравненные возможности вызы¬ 
вать это недовольство. 

Начав с истории о том, как он был 
агентом царской охранки с 1911 года, 
Зеленский затем «прианал» соучастие в 
действиях Каменева в 1924 году и сказал, 
что в 1928—1929 годах А. П. Смирнов 
завербовал его в «организацию правых». 
После «разоблачения» Смирнова (то есть 
с 1933 года) Зеленский будто бы держал 
связь с Антиповым, по чьим инструкциям 
глубоко расстроил всю сельскую торго¬ 
вую сеть. 


1 В книге Артура Кёстлера «Тьма в пол¬ 
день» выведен арестованный без ковкретной 
вины крупный коммувист — Рубашов. В ре¬ 
зультате длительного психологического воз¬ 
действия следователи внушают Рубашову, что 
он обязан признаться в несуществующих пре¬ 
ступлениях, «чтобы помочь партии*. И Руба 
шов, сам в свое времн предавший и спровоци¬ 
ровавший немало революционеров идеалистов 
«во имя высших интересов партии», дает нуж¬ 
ные показания, а потом его расстреливают как 
«врага народа». 
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Зеленский: Правые организовали пе¬ 
ребои в торговле товарами повседневного 
спроса. Так, например, такие перебои 
были организованы в Курской области. 
В первом квартале 1936 года в торговле 
сахаром, многие лавки в течение недели- 
двух не имели сахара. Такого же рода 
вредительские перебои были органиаова 
ны в Ленинградской области в торговле 
махоркой. Такого же рода перебои были 
летом 1936 года в торговле печеным хле¬ 
бом в ряде сельских местностей БССР, 
расположенных в пограничных районах. 

Чтобы дать некоторое представление 
о том, какого характера были эти перебои, 
я укажу на следующее из тридцати ты¬ 
сяч лавок, которые были обследованы 
торгово-кооперативными секциями сове¬ 
тов и торговой инспекцией, в первом 
квартале 1936 года но было соли в 
3700 лавках. Из 42 тысяч лавок в 2 тыся¬ 
чах лавок отсутствовала продажа сахара. 
Б третьем квартале 1936 года отсутствова¬ 
ла продажа махорки в 1600 лавках из 
36 тысяч лавок. Так что зто были не еди¬ 
ничные явления, а довольно распростра¬ 
ненные. 

Дальше — снова в том же роде. 

Вышинский: В 1936 году был такой 
случай, что Москва сидела без яиц по 
вашей вине, по вине не вашей персональ¬ 
но, а одного из активных участников этого 
заговорщического блока? 

Зеленский: Был. 

Вышинский: Не припомните ли, когда 
особенно резко это выявилось? 

Зеленский: Я сейчас месяц не могу 
назвать, но могу сообщить о следующем 
факте. В 1936 году была допущена вреди¬ 
тельская порча 50 вагонов яиц. 

Зеленский также говорил об обмане 
покупателей 

Зеленский: Мне кажется, что вопросы 
обсчета, обмера и обвеса ясны для каждо¬ 
го, это очень ясно. Дело заключается 
в том, что, когда человек приходит за 
покупкой в лавку, его обсчитывают, обме¬ 
ривают и обвешивают, то есть ему назна¬ 
чают цену больше, чем та, по которой 
продается товар, либо ему дают вес мень¬ 
ший, чем это следует, либо отпускается 
товар не того качества. 

Вышинский: Для чего это делается? 

Зеленский: Для того, чтобы вызвать 
недовольство населения. 

Вышинский: То есть с провокационны¬ 
ми целями? 

Зеленский: Понятно. Цены назнача¬ 

ются торгующими организациями или 
продавцами лавки очень часто по своему 
усмотрению, то есть бесконтрольно Та¬ 
ким образом, поймать человека, обсчиты 
вающего потребителя, почти невозможно 
Это явление приняло серьезный характер 
и большое распространение Чтобы дать 
характеристику размеров этого вреди¬ 
тельства, я укажу на то, что из 135 000 ла- 
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вок, которые были проверены инспекцией 
торгово-кооперативной сети, установлены 
случаи обсчета и обмана покупателей в 
13 000 лавок. Фактически же количество 
их значительно больше. 

Очень важный вид вредительства, так¬ 
же в целях вызова недовольства населе¬ 
ния, заключается в замораживании това¬ 
рооборота, достигаемом путем неправиль¬ 
ной или несвоевременной засылки това¬ 
ров Так, например, были случаи, когда 
летние товары засылались зимой и, наобо 
рот, зимние товары прибывали в лавки 
летом. 

Вышинский: То есть летом населению 
предлагали валенки, а зимой тапочки? 

Зеленский: Да 

Все это, по Зеленскому, выполнялось 
подобранными им людьми. 

Зеленский: ...Я имел задание и пресле¬ 
довал цель засорять этот аппарат чужды¬ 
ми, враждебными, антисоветскими, по¬ 
встанческими элементами. Засоренность 
аппарата Центросоюза видна из того, что 
в аппарате Центросоюза было при мне 
около 15 процентов бывших меньшевиков, 
эсеров, анархистов, троцкистов и так да¬ 
лее. В некоторых областях количество 
чуждых, выходцев из других партий, кол¬ 
чаковских офицеров и так далее, напри¬ 
мер, в Красноярском крае, Иркутске, 
Западной Сибири, было значительно 
выше. 

Любопытная перебранка между Зелен¬ 
ским н прокурором произошла по другому 
поводу. 

Вышинский: А как было дело с мас¬ 
лом? 

Зеленский: Маслом мы в деревне не 
торгуем. 

Вышинский: Я не спрашиваю, чем вы 
торгуете. Вы торговали раньше всего ос¬ 
новным — родиной. А я говорю о том, 
какие меры предпринимала ваша органи¬ 
зация для того, чтобы сорвать товарообо¬ 
рот и лишить население необходимейших 
первых предметов потребления. Кроме са¬ 
хара и соли, известно ли вам что-нибудь 
относительно масла? 

Зеленский: Я сказал вам, что коопера 
ция в деревне маслом не торгует... 

Вышинский: Я спрашиваю вас: изве¬ 
стны ли вам преступные операции в отно¬ 
шении снабжения населения маслом, в 
частности дешевыми сортами масла, или 
нет? Операции, которые были проделаны 
по указанию вашего «право-троцкпстско- 
го блока», известны вам или нет? 

Зеленский: Да, известны. 

Вышинский: В чем они заключа¬ 
лись? 

Зеленский: Они заключались в следую¬ 
щем все заготовительные организации 
при выработке масла пользовались ми¬ 
ровыми стандартами, определяющими 
сортность масла 

Вышинский- Это не то 


Зеленский: Вот это и есть. 

Вышинский: Нет. 

Зеленский: Как нет? Это производи¬ 
лось... 

Председательствующий: Подсудимый 
Зеленский, не пререкайтесь и отвечайте 
по существу. 

Вышинский: А то масло, которое вы¬ 
пускалось, всегда было доброкачествен¬ 
ным или вы тоже старались сделать его 
недоброкачественным? 

Зеленский: Да. 

Вышинский: Были ли случаи, что чле¬ 
ны вашей организации, имеющие отноше¬ 
ние к масляному делу, в масло подбрасы¬ 
вали стекло? 

Зеленский: Были случаи, когда в масле 
оказывалось стекло. 

Вышинский: Не «оказывалось», а под¬ 
брасывалось стекло. Вы понимаете разни¬ 
цу: подбрасывалось стекло? Были случаи 
такие или нет? 

Зеленский: Были случаи, когда в масло 
подбрасывалось стекло. 

Вышинский: Были ли случаи, когда 
ваши соучастники, сообщники преступно¬ 
го заговора против Советской власти и со¬ 
ветского народа, подбрасывали в масло 
гвозди? 

Зеленский: Были случаи. 

Вышинский: С какой целью? Чтобы 
было «вкуснее»? 

Зеленский: Это ясно. 

Вышинский: Вот это и есть организа¬ 
ция вредительской, диверсионной рабо¬ 
ты. В атом вы себя признаете винов¬ 
ным? 

Зеленский: Признаю. 

Помимо этих туманных, неудовлетво¬ 
рительных для прокурора ответов, Зелен¬ 
ский ааартачился и в ответе на важный 
вопрос. 

Вышинский: Вы участвовали во вреди¬ 
тельской, диверсионной, террористиче¬ 
ской, шпионской работе этого блока? 

Зеленский: Во вредительской, диверси¬ 
онной работе участвовал. 

Вышинский: О шпионской работе вы 
пока умалчиваете? 

(Зеленский молчит.) 

Вышинский: Вы отвечаете за всю пре¬ 
ступную деятельность блока? 

Зеленский: Отвечаю. 

Последний вопрос Вышинского был 
явно слабым ходом. Впрочем, под конец 
допроса Зеленский «призпал» свою связь 
с А. В. Александером, лидером англий¬ 
ской кооперативной партии. Они якобы 
обсуждали возможность прихода правых 
к власти в СССР. 

За Зеленским последовал допрос Икра- 
мова, нами уже описанный. В конце до¬ 
проса Икрамова был снова вызван Бессо¬ 
нов. Он дал показания о связях, якобы 
поддерживавшихся с эмигрантами-зеера- 
ми, с Троцким и нацистами. 


Номер один 

Только после этого начался допрос 
главного действующего лица процесса. 
Вышинский приступил к своей дуэли с 
Бухариным. 

В ходе следствия Бухарина не пыта¬ 
ли '. После ареста 27 февраля 1937 года 
Бухарину дали очную ставку с Радеком, 
который, однако, выдвинул против Буха¬ 
рина лишь ограниченные свидетельства, 
заявил, что Бухарин в известной степени 
противился союзу Троцкого с немцами 2 , 
и отказался подтвердить некоторые из 
наиболее зловещих обвинений 3 . После 
трехмесячных допросов, после угроз его 
молодой жене и ребенку, Бухарин в до¬ 
лгом рааговоре с Ежовым и Ворошиловым 
согласился — как «представитель Полит¬ 
бюро* — признать все обвинения, в том 
числе замысел убить Ленина. Но когда 
два дня спустя Бухарину принесли на 
подпись его «показания», отредактиро¬ 
ванные и выправленные лично Сталиным, 
он был настолько потрясен, что взял все 
свои «признания» обратно. 

Следствие началось заново, теперь его 
вела удвоенная бригада следователей. 
В конце концов Бухарин согласился дать 
показания, но отказался говорить о том, 
что будто бы планировал убийство Лени¬ 
на 4 . А одно из обвинений, выдвинутое 
против него теперь в зале суда, вообще не 
упоминалось в ходе следствия. Это обви¬ 
нение — шпионаж. Несомненно, следова¬ 
тели понимали, что признания в шпиона¬ 
же Бухарин ни за что не подписал бы, 
и вот это обвинение было брошено ему 
впервые прямо в зале суда. 

Перед тем, как Вышинский начал зада¬ 
вать вопросы, Бухарин обратился к суду 
с просьбой разрешить ему излагать свои 
показания свободно, то есть без наводя¬ 
щих вопросов прокурора, и остановиться 
на описании идейных позиций «блока». 
Вышинский немедленно потребовал, что¬ 
бы ходатайство Бухарина было отклоне¬ 
но, как ограничивающее законные права 
обвинителя. После этого Бухарин объ¬ 
явил, что подтверждает свои показания, 
данные на предварительном следствии. 
Свою вину он признал в следующих осто¬ 
рожно подобранных фразах: 

«Я признаю себя виновным в том, что 
я был одним из крупнейших лидеров это¬ 
го „право-троцкистского блока* 1 . Я при¬ 
знаю себя, следовательно, виновным в 
том, что вытекает непосредственно отсю¬ 
да, виновным за всю совокупность пре¬ 
ступлений, совершенных этой контррево- 

1 На этом настаивал Микоян в беседе с Луи 
Фишером (см. Ьоніа Різсііег. «Кизвіа Ке- 
ѵізііесі». Ьопсіоп, 1957, р. 64), и это согласуется 
со сведениями из других источников. 

2 См. «Дело Бухарина», с. 383. 

3 См. О г 1 о ѵ, р. 283. 

4 См. там же, р. 284 — 285. 


люционной организацией независимо от 
того, знал ли я или не знал, принимал или 
не принимал прямое участие в этом или 
ином акте, потому что я отвечаю, как один 
из лидеров, а не как стрелочник этой 
контрреволюционной организации». 

Бухарин признал, что планировал на 
сильственное свержение советской власти 
«...при помощи использования войны, ко¬ 
торая прогностически стояла в перспекти¬ 
ве», он якобы рассчитывал на поддержку 
иностранных государств, которым пред¬ 
полагалось сделать территориальные 
уступки. 

Вышинский: А также путем ослабле¬ 
ния обороноспособности? 

Бухарин: Видите ли, этот вопрос не 
обсуждался, по крайней мере в моем при¬ 
сутствии. 

Что касается вредительства, то Буха¬ 
рин показал, что «была принята ориента 
ция на вредительство», но на конкретные 
вопросы по этой теме отвечал так. 

Вышинский: Как вы видите из про¬ 
цесса, обстановка была достаточно кон¬ 
кретной. Вы с Ходжаевым разговаривали 
о том, что мало вредят, что плохо вре¬ 
дят? 

Бухарин: Насчет того, чтобы форсиро¬ 
вать вредительство, разговоров не было. 

После этого прозвучало «признание» 
Бухарина в том, что «блок» стоял за 
террор против высшего руководства. Вы¬ 
шинский немедленно спросил, было ли 
убийство Кирова совершено также с ведо¬ 
ма и по указанию «право-троцкистского 
блока»? 

Бухарин: Это мне не было известно. 

Вышинский: Я спрашиваю: с ведома 
и по указаниям «право-троцкистского 
блока» совершенно было это убийство? 

Бухарин: А я повторяю, что это мне не 
известно, гражданин Прокурор. 

Вышинский: Специально об убийстве 
Сергея Мироновича Кирова вам не было 
известно? 

Бухарин: Не специально, а... 

Вышинский: Обвиняемого Рыкова раз¬ 
решите спросить? 

Председательствующий: Пожалуйста. 

Вышинский: Подсудимый Рыков, что 
вам известно по поводу убийства Сергея 
Мироновича Кирова? 

Рыков: Я ни о каком участии правых 
и правой части блока в убийстве Кирова 
не знаю. 

Вышинский: Вообще о подготовке тер¬ 
рористических актов — убийств членов 
партии и правительства — об этом вам 
известно? 

Рыков: Я, как один из руководителей 
правой части этого блока, участвовал в ор¬ 
ганизации целого ряда террористических 
групп и в подготовке террористических 
актов Как я сказал в своих показаниях, 
я не знаю ни одного решения правого 
центра через который я имел отношение 
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к «право-троцкистскому Блоку», о факти¬ 
ческом выполнении убийств 

Вышинский О фактическом выполне¬ 
нии Так Известно ли вам что «право¬ 
троцкистский блок» ставил одной из сво¬ 
их задач организацию и совершение тер¬ 
рористических актов против руководите¬ 
лей партии и правительства? 

Рыков: Я сказал больше того, что я лич¬ 
но организовал террористические группы, 
а вы меня спрашиваете, знал ли я через 
какое то третье лицо об этих задачах. 

Вышинский: Я спрашиваю, имел ли 
«право-троцкистский блок» отношение к 
убийству товарища Кирова? 

Рыков: В отношении правой части к 
этому убийству у меня никаких сведений 
нет, в поэтому я до настоящего времени 
убежден, что убийство Кирова произведе¬ 
но троцкистами, без ведома правых. Ко¬ 
нечно, я об этом мог и не знать. 

Сбитый с толку Вышинский обратился 
к Ягоде. Тот сказал, что Рыков я Бухарин 
говорят неправду: Рыков и Енукидзе, 
дескать, присутствовали на заседании, где 
обсуждался этот вопрос. Однако Ягода 
стал тут же по собственной инициативе 
делать странные намеки. 

Вышинский: Вы лично после этого 
приняли какие-нибудь меры, чтобы убий¬ 
ство Сергея Мироновича Кирова осуще¬ 
ствилось? 

Ягода: Я лично? 

Вышинский: Да, как член блока. 

Ягода: Я дал распоряжение... 

Вышинский: Кому? 

Ягода: В Ленинграде Запорожцу. Это 
было немного не так... 

Вышинский: А вы дали потом указания 
не чинить препятствий к тому, чтобы 
Сергей Миронович Киров был убит? 

Ягода: Да, дал... Не так. 

Вышинский: В несколько иной редак¬ 
ции? 

Ягода: Это было не так, но это неважно. 

Вышинский поспешно оставил эту тему 
и начал допрашивать Бухарина по обви¬ 
нению в намерении убить Ленина. Буха¬ 
рин «признал», что в 1918 году имелся 
план ареста Ленина, но, когда Вышин¬ 
ский предположил, что это означало убий¬ 
ство, Бухарин привел пример с арестом 
Дзержинского. Как известно, Дзержин¬ 
ский был однажды арестован эсерами, но 
не убит Допустив, что Сталин и Свердлов 
тоже могли быть арестованы вместе с Ле¬ 
ниным, Бухарин добавил, что «ни в коем 
случае» они не были бы убиты. Дальней¬ 
шее разбирательство этого вопроса Вы¬ 
шинский отложил до вызова свидетелей. 

После этого Бухарину разрешили вы¬ 
сказаться подробнее Ульрих предложил 
ему держаться темы о его «преступной 
антисоветской деятельности», но прошло 
десять, пятнадцать минут, а Бухарин все 
еще излагал теорию, согласно которой 
движение правых должно .было прийти 
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к восстановлению капитализма. Ульрих 
прервал Бухарина, сказав, что тот не до¬ 
лжен сейчас произносить свою защити¬ 
тельную речь. 

Бухарин ответил: «Это у меня не моя 
защита, это у меня самообвинение. Я ии 
одного слова в свою защиту не сказал...». 
Строго говоря, он и не сказал. Продолжил 
Бухарин тем, что признал: его программа 
означала сначала «сползание к буржу¬ 
азно-демократической свободе», которая, 
в свою очередь (как уточнил Вышинский, 
и уточнение было принято Бухариным), 
означала... «прямой оголтелый фашизм»! 

Затем Вышинский обратился к шпио¬ 
нажу. 

Вышинский: Тогда почему так легко вы 
пришли к блоку, который занимался шпи¬ 
онской работой? 

Бухарин: Я относительно шпионской 
работы совершенно ничего не знаю. 

Вышинский: Как не анаете? 

Бухарин: Так. 

Вышинский: А блок чем занимался? 

Бухарин: Здесь прошло два показания 
относительно шпионажа — Шаранговича 
и Иванова, то есть двух провокаторов. 

Здесь Бухарин хитро обернул всю так¬ 
тику процесса против авторов его сцена¬ 
рия. Ведь Иванов, по его собственным 
словам, был агентом царской охранки в 
революционном движении. Для партий¬ 
ной аудитории ничего не могло быть 
презреннее этого, никто не мог заслужи¬ 
вать меньшего доверия, чем подобная 
личность. Так свидетельство Иванова ав¬ 
томатически подрывалось. В то же время 
Бухарин ясно дал понять, что Иванов на 
процессе действует в том же качестве 
провокатора, только по приказу других 
хозяев. 

Тут Вышинский сумел «выиграть оч¬ 
ко», обратившись к Рыкову. Тот снова 
подтвердил, что знал о шпионаже, прово¬ 
дившемся белорусскими «национал-фа¬ 
шистами», и ааявил, что, «по-моему, знал 
и Бухарин». Бухарин отпарировал, что не 
знал. Его связь с австрийской полицией, 
о которой заговорил Вышинский, «заклю¬ 
чалась в том, что я сидел в крепости 
в Австрии». 

Вышинский: Обвиняемый Шаранго- 
вич, вы были польским шпионом, хотя 
и сидели в тюрьме? 

Шарангович: Был, хотя и сидел. 

Бухарин: Я сидел в шведской тюрьме, 
дважды сидел в российской тюрьме, в гер¬ 
манской тюрьме '. 

Бухарин принялся затем излагать пере¬ 
говоры о создании «блока» и описывать 
его структуру, основываясь на своих раз¬ 
говорах с Каменевым в 1928 году и позже. 
При этом особое внимание Бухарин уде¬ 
лял платформе Рютина. Ульрих снова 
вмешался: «Пока еще вы ходите вокруг да 
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около, ничего не говорите о преступле¬ 
ниях». 

Бухарин ааговорил о планах переворо¬ 
та в 1935 году, якобы составленных Ену- 
кидае и Петерсоном, которые не воплоти¬ 
лись ни во что реальное. Продолжая 
давать показания на следующее утро, 
7 марта, он развил ату тему, включив 
в число предполагаемых участников и 
группу Тухачевского. (Вышинский воз¬ 
ражал против употребления Бухариным 
термина «дворцовый переворот*.) Буха¬ 
рин также «признал», что рассылал по 
областям организаторов беспорядков, но 
отрицал, что знал о связях этих организа¬ 
торов с белогвардейцами и немецко-фа¬ 
шистскими кругами. И снова произошла 
долгая перепалка: Вышинский пытался 
вынудить у Бухарина признание, что об 
этих связях ему было известно. Прокурор 
хотел также добиться, чтобы осведомлен¬ 
ность Бухарина подтвердил Рыков. Но 
Рыков на сей раз собрался с силами и под¬ 
держал Бухарина. 

Рыков пошел даже дальше, отрицая 
свою осведомленность о том, что Карахан 
был шпионом. По всей теме о переговорах 
с Германией Бухарин признал лишь, что 
Троцкий говорил об отделении Украины 
от СССР, но сам он, дескать, «не считал 
для себя обязательными» указания Троц¬ 
кого. Вот какой диалог состоялся по пово¬ 
ду переговоров, которые Карахан будто 
бы вел с немцами: 

Вышинский: Вы эти переговоры одоб¬ 
рили? 

Бухарин: Или дезавуировал? Не деза¬ 
вуировал, следовательно — одобрил. 

Вышинский: Я вас спрашиваю, одобри¬ 
ли или нет? 

Бухарин: Я повторяю, гражданин Про¬ 
курор: так как не дезавуировал, то, следо¬ 
вательно, одобрил. 

Вышинский: Следовательно — одобри¬ 
ли? 

Бухарин: Если не дезавуировал, то, 
следовательно, одобрил. 

Вышинский: Вот я и спрашиваю: зна¬ 
чит, одобрили? 

Бухарин: Значит, «следовательно» — 
все равно, что «значит». 

Вышинский: Что значит? 

Бухарин: Значит, одобрил. 

Вышинский: А вы говорите, что вы об 
атом узнали постфактум. 

Бухарин: Да, это ни капли не противо¬ 
речит одно другому. 

Вышинский затем снова нацелился на 
тему о шпионаже, подняв вопрос с Рыко¬ 
вым о белорусах. И тут, на протяжении 
получаса, развернулся один из наиболее 
поразительных диалогов, известных в 
истории судебных процессов. 

Вышинский: Это не шпионская связь? 

Рыков: Нет. 

Вышинский: Какая это связь? 

Рыков: Там была и шпионская связь. 
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Вышинский: Шпионская связь в части 
вашей организации имелась с поляками 
по вашей директиве? 

Рыков: Конечно 

Вышинский: Шпионская? 

Рыков: Конечно 

Вышинский: В том числе и Бухарина? 

Рыков: Конечно 

Вышинский: Вы и Бухарин были связа 
ны? 

Рыков: Безусловно. 

Вышинский. Значит, вы были шпиона¬ 
ми? 

(Рыков молчит.) 

Вышинский: И организаторами шпио¬ 
нажа? 

Рыков: Я ничем не лучше шпиона. 

Вышинский: Вы были организатором 
шпионажа, были шпионом? 

Рыков: Можно сказать, да. 

Вышинский: Можно сказать, что шпи¬ 
он. Я спрашиваю, вы организовали связь 
с польской разведкой и соответствующи¬ 
ми шпионскими кругами? Вы признаете 
себя виновным в шпионаже? 

Рыков: Если речь идет об организации, 
то в данном случае, конечно, признаю 
себя виновным. 

Вышинский: Подсудимый Бухарин, вы 
признаете себя виновным в шпионаже? 

Бухарин: Я не признаю. 

Вышинский: А Рыков что говорит, а 
Шарангович что говорит? 

Бухарин: Я не признаю. 

Вышинский: Когда организовалась в 
Белоруссии организация правых, вы воз¬ 
главляли ее, вы это признаете? 

Бухарин: Я вам сказал. 

Вышинский: Я вас спрашиваю, призна¬ 
ете вы или нет? 

Бухарин: Я белорусскими делами не 
интересовался. 

Вышинский: Вы интересовались шпи¬ 
онскими делами? 

Бухарин: Нет. 

Вышинский: А кто интересовался? 

Бухарин: Я об этого рода деятельности 
не получал никаких информаций. 

Вышинский: Обвиняемый Рыков, полу¬ 
чал ли Бухарин какую-нибудь информа¬ 
цию об этого рода деятельности? 

Рыков: У меня с ним разговоров об этом 
не было. 

Повторив весь круг своих вопросов, 
Вышинский добился только того, что 
Рыков вернулся на свои прежние по¬ 
зиции. 

Рыков: То есть переходом этим мы 
непосредственно не руководили, но во¬ 
прос не в непосредственном руководстве, 
а квсается общего руководства. Мы за это 
отвечаем совершенно определенно 

Вышинский: Вам незачем делать по¬ 
стное лицо, подсудимый Бухарин, и нуж 
но признаться в том, что есть, А есть вот 
что: у вас имелась группа ваших сообщи- 
ников, заговорщиков в Белоруссии, воз 
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главляемая Голодедом, Червяковым, Ша- 
ранговичем. Правильно, Шарангович? 

Шарангович Правильно. 

Вышинский: И но директиве Бухарина 
и Рыкова, под их руководством вы связа¬ 
лись с польской разведкой и польским 
генштабом Правильно, Шарангович? 

Шарангович: Совершенно правильно. 

Вышинский: И относительно шпион¬ 
ской связи — под вашим руководством. 
Правильно, Шарангович? 

Шарангович. Совершенно правильно. 

Вышинский: Следовательно, кто был 
организатором шпионажа, которым вы за¬ 
нимались? 

Шарангович: Рыков, Бухарин. 

Вышинский: Значит, они были шпио¬ 
нами? 

Шарангович: Совершенно правильно. 

Вышинский: Так же, как... 

Шарангович: Как и я сам. 

Вышинский: Садитесь. (К Рыкову): 
Подсудимый Рыков, в 1932 году Голодед 
вам рассказывал, что все сколько-нибудь 
крупные назначения людей на руководя¬ 
щие посты в Белоруссии предварительно 
согласовывались с польской разведкой? 

Рыков: Да. 

Вышинский: Бухарин об атом знал? 

Рыков: Этого я не могу сказать. 

Вышинский: Не анаетс? Не хотите вы¬ 
давать дружка? 

Рыков: То есть в том, что я знаю, что он 
неправильно говорит, я его уличаю, а в 
том, что я не знаю,— я этого делать не 
могу и не буду. 

Вышинский: Я спрашиваю вас о том, 
что поляки давали согласие на различные 
должностные назначения в Белоруссии. 
Об атом известно было вашему руководя¬ 
щему центру? 

Рыкав: Мне было известно. С Бухари¬ 
ным я об этом не говорил. Мне было 
известно также, что Червяков и Голодед 
имели связь, кроме меня, с Бухариным 
и Томским. Говорили они об этом с Буха¬ 
риным или не говорили, я об этом сказать 
не могу, потому что при этих разговорах 
я не присутствовал. 

Вышинский: Считаете ли вы, что было 
бы естественно тому же Голодеду иметь 
разговор с Бухариным но этому вопросу 
или же они должны были конспирировать 
это от Бухарина? 

Рыков: Я думаю, что, естественно, он 
говорил с Бухариным, но о чем они гово¬ 
рили, мне неизвестно. 

Вышинский: Я теперь в порядке пред¬ 
положения вас спрошу. Вы предполагае¬ 
те, что Бухарин об атом был осведомлен? 

Рыков: Это обстоятельство... Я предпо¬ 
читаю говорить только о том, что я знаю. 
А чего я не знаю — мое положение вовсе 
не таково в этом зале, чтобы я еще выска¬ 
зывал предположения. 

О своих разговорах с Бухариным Рыков 
показал, что «об этой специально шпион¬ 


ской работе я не помню разговоров. Я не 
исключаю, чтобы они были, но я не по¬ 
мню». 

После длительного обмена репликами 
с Рыковым по поводу значения некоторых 
мест из его показаний на предваритель¬ 
ном следствии — причем Рыков утвер¬ 
ждал, что его слова на следствии носили 
характер не констатации фактов, а лишь 
предположений,— Вышинский обратился 
к Бухарину, который немедленно заявил: 
«Меня на предварительном следствии об 
этом не спрашивали ни единого слова 
и вы, гражданин Прокурор, в течение 
трех месяцев не допросили меня ни одно¬ 
го слова». 

При этих словах Вышинский потерял 
самообладание и аакричал, что не Бухари¬ 
ну его учить, как вести следствие. Он 
снова взялся за Рыкова, но нисколько нс 
продвинулся в своих попытках доказать 
шпионаж. 

Заключение прокурора прозвучало 
слабо. 

Вышинский: Позвольте считать уста¬ 
новленным, что Рыков и Бухарин знали 
о существе изменнической связи, в состав 
которой входил и шпионаж. Правильно, 
Рыков? 

Рыков: То есть вытекал шпионаж. 

Бухарин: Таким обрааом, получается, 
что я анал что-то, иа чего что-то вытекало. 

Ульрих вернул подсудимых к теме 
предполагавшегося «переворота». Вслед 
за тем Бухарин отверг обвинение в том, 
что он якобы говорил Ходжаеву о согла¬ 
шении с Германией. В споре по этому 
поводу Вышинский снова вышел из себя, 
дав повод Бухарину заметить: «Напрасно 
вы машете рукой!» Ульрих призвал Буха¬ 
рина к порядку, а Вышинский набросился 
на него: «Я вынужден буду тогда прекра¬ 
тить допрос, потому что вы, очевидно, 
придерживаетесь определенной тактики и 
не хотите говорить правду, прикрываясь 
потоком слов, крючкотворствуя, отступая 
в область политики, философии, теории 
и так далее». Бухарин спокойно возразил: 
«Я отвечаю иа ваши вопросы», и продол¬ 
жал отрицать, что говорил Ходжаеву о 
связях с английскими разведчиками. 
В припадке ярости Вышинский заявил, 
что «вы являетесь, очевидно, по всем дан¬ 
ным следствия, шпионом одной из разве¬ 
док». Бухарин поймал его на этом пункте. 

Бухарин: За год моего сидения в тюрь¬ 
ме меня об этом ни разу не спрашивали. 

Вышинский: Мы вас спрашиваем здесь, 
на гласном пролетарском суде, мы спра¬ 
шиваем здесь на этом суде перед всем 
миром. 

Бухарин: Но раньше вы не спрашивали 
об этом. 

Вышинский: Я еще раз спрашиваю на 
основании того, что здесь было показано 
против вас, не угодно ли вам признаться 
перед советским судом, какой разведкой 


вы были завербованы — английской, гер¬ 
манской или японской? 

Бухарин: Никакой. 

Вышинский: Я к Бухарину пока не 
имею вопросов. 

Суд объявил перерыв. Прокурор по¬ 
терпел явное поражение. 

Когда заседание возобновилось, Буха¬ 
рин перечислил свои контакты с эмигран¬ 
тами — меньшевиками и эсерами — и 
упомянул об уступках, которые должны 
были быть сделаны в пользу Германии. 
Он снова категорически отрицал свою 
причастность к шпионажу. Далее Буха 
рин сказал, что военные заговорщики 
будто бы говорили с Томским об «откры¬ 
тии фронта» в случае войны, но что он, 
Бухарин, с этим нс соглашался. 

Вышинский: А с Караханом вы говори¬ 
ли об открытии фронта? 

Бухарин: Карахан скааал, что немцы 
требовали военного союза с Германией. 

Вышинский: А для союзника ворота 
аакрыты? 

Бухарин: На это Карахан мне отве¬ 
тил. 

Вышинский: Для союзника ворота аа¬ 
крыты? 

Бухарин: Нет. 

Вышинский: Значит, открыть во¬ 
рота? 

Бухарин: Простите, но союза еще ника¬ 
кого не было. 

Вышинский: Предположение, планы 
были. 

Бухарин: Вот сейчас Советский Союз 
находится в союзе с Францией, но это не 
аначит, что он открывет советские гра¬ 
ницы. 

Вслед за этим Вышинский обратился 
к преступлению, в котором из всех подсу¬ 
димых обвинялся только Бухарин,— к 
плану убийства Ленина в 1918 году. Обви¬ 
нение представило трех свидетелей, трех 
известных «левых коммунистов» того пе¬ 
риода — Яковлеву, Манцева и Осинского. 
Последний (урожденный князь Оболен¬ 
ский) был все еще кандидатом в чле¬ 
ны ЦК партии после своего избрания в 
1934 году. 

Из всех троих наиболее выдающейся 
была в то время Варвара Яковлева — 
кандидат в члены малочисленного ЦК 

1917 года. Вместе с Бухариным, Пятако¬ 
вым и В. М. Смирновым она подала 
в отставку после того, как было принято 
решение о Брестском мире. 

Теперь она полностью подтвердила вер¬ 
сию Вышинского. Бухарину, однако, бы¬ 
ло нетрудно показать, что так называемая 
«нелегальная деятельность» в начале 

1918 года отнюдь не была нелегальной. На 
деле левые и более нли менее объеди¬ 
ненные с ними троцкисты располагали 
тогда большинством и надеялись навязать 
остальным свою позицию по обычным 
партийным каналам. Бухарин признал, 


Р. Конкв ест. Большой террор 129 

что после того как это большинство было 
потеряно, состоялись разговоры, в ходе 
которых высказывалось мнение об аресте 
Ленина и формировании нового прави 
тельства (Бухарин вообще думал лишь 
об аресте Ленина на двадцать четыре часа 
с целью облегчить смену правительства 
и он полностью рассказал об этом плане 
уже в 1924 году) ‘. 

Переговоры шли также с левыми эсера 
ми, вышедшими из правительства в ре¬ 
зультате расхождений но вопросу о мире. 
Но Бухарин категорически отрицал, что 
существовал какой-либо план убить Ле¬ 
нина Он также отрицал участие эсеров 
в заговоре. 

Бухарин указал далее, что многие из 
тех, кто в 1918 году были левыми комму¬ 
нистами — в том числе Куйбышев и Мен¬ 
жинский,— не считались впоследствии 
из-за этого врагами. Здесь суд оборвал 
Бухарина: зто, дескать, не относилось 
к делу. Таким же образом были пресече¬ 
ны попытки Бухарина отметить еще ряд 
обстоятельств — например, то, что он сам 
был ранен при взрыве бомбы, брошенной 
левыми эсерами, в конспирации с которы¬ 
ми его теперь обвиняли. 

Свидетельские показания Манцева ма¬ 
ло отличались от показаний Яковлевой, 
они шли но той же линии. Осинский же 
дал более сдержанное свидетельство, не 
обвинив Бухарина по некоторым пун¬ 
ктам. Продолжая отрицать все свидетель¬ 
ства о плане убийства Ленина, Бухарин 
дважды ясно намекнул на истинную при¬ 
чину поведения «свидетелей». 

Вышинский: Вы утверждаете, следова¬ 
тельно, что показания Манцева в этой 
части и показания свидетельницы Яков¬ 
левой неправильны? 

Бухарин: Да, я утверждаю. 

Вышинский: Чем вы объясняете, что 
онн говорят неправду? 

Бухарин: Вы уж их об этом спросите. 

И позже опять. 

Вышинский: Вы должны чем-то объ¬ 
яснить то, что против вас говорят три 
человека ваших бывших сообщников. 

Бухарин: Видите ли, у меня нет ни 
достаточных материальных, ни психоло¬ 
гических данных, чтобы выяснить этот 
вопрос. 

Вышинский: Не можете объяснить? 

Бухарин: Не не могу, а просто отказы¬ 
ваюсь объяснить. 

Дальше в этом направлении Вышин¬ 
ский не пошел. Он назвал новых двух 
свидетелей — старых эсеров Бориса Кам 
нова н Владимира Карелина Согласно 
описанию Маклина, оба они были «в оп¬ 
рятных синих костюмах», а лица у них 
были «серыми, как у трупов» Камков 

1 В «Правде», 3 январи 1924 г 

2 Масіеап Р «Еазіегп АрргоасЪеа». Боп 
йоп, 1941, р. 99. 
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и Карелин уже годы и годы находились 
в заключении В ходе допроса было упо¬ 
мянуто имя еще более знаменитой эсеров¬ 
ской руководительницы Марии Спиридо¬ 
новой но она по-видимому, отказалась 
сотрудничать с властями на суде В статье 
польской коммунистки Ядвиги Сикор¬ 
ской, сидевшей с ней в 1937 году в одной 
камере, утверждается, что в результате 
зимой того же года Спиридонову расстре¬ 
ляли (Небезынтересно, что статья Си¬ 
корской подверглась суровой критике на 
страницах журнала «Коммунист» за то, 
что она написана с позиций так называв 
мого «абстрактного гуманизма».) 

Камков — его вызвали первым из дво¬ 
их — был, очевидно в двадцатых годах 
освобожден из заключения, но не позднее 
1933 года попал в тюрьму опять На суде 
ои показал, что слышал от других об 
осведомленности Бухарина насчет наме¬ 
рений эсеров, но добавил, что прямо сви¬ 
детельствовать об этом не может. Он 
отрицал принятие каких-либо объединен¬ 
ных решений совместно левыми эсерами 
и левыми коммунистами. Твердость ста¬ 
рого революционера опять привела в во¬ 
лнение Вышинского, и когда Бухарин 
попытался задать вопрос, прокурор взор¬ 
вался: «Я прошу предложить обвиняемо¬ 
му Бухарину не вмешиваться в мой до¬ 
прос. Я веду себя достаточно сдержанно, 
требую, чтобы и мой противник вел себя 
сдержанно». Камков снова отклонил воз¬ 
можность совместных действий, и Вы¬ 
шинский прекратил допрос свидетеля, 
даже не упомянув о планах покушения на 
Ленина. 

Карелин оказался более сговорчивым 
и подтвердил, что план убийства Ленина 
существовал. Он заговорил также о со¬ 
вершенно другом деле, о действительном 
покушении иа Ленина 30 августа 1918 го¬ 
да. Это покушение было выполнено пра¬ 
вой эсеркой Фанни Каплан. Карелин объ¬ 
явил, что на этом террористическом акте 
настаивал Бухарин и что его мнение было 
передано через левых эсеров 

Для подтверждения этого был вновь 
вызван Осинский. Он сказал что слышал 
какие то неопределенные слухи насчет 
того, что покушение Каплан вдохновля 
лось антиправительственной позицией ле¬ 
вых, но заявил «.. персонально насчет 
Бухарина сказать ничего не могу». 

Бухарин же все начисто отрицал 

Вышинский: Осинскии дал объясне¬ 
ния 

Бухарин Осинскии скааал. что обо мне 
он ничего не может сказать 

Опять Вышинский прямо взялся за 


1 См там же р 437. 

2 I а 6 мт і в а 8 і к і е г 8 к а в журнале 
«8\ѵіяІ* Варшава 24 марта 1957 г 

3 С і 1 1 в а Апіоп «ТЬе Нивзіап Египта». 

Ьопсіоп, 1940, р. 292. 


Бухарина, пытаясь вынудить у него при¬ 
знание, что в 1918 году атмосфера в пар¬ 
тии была так накалена, что убийство 
выглядело бы разумным. Бухарин это от¬ 
рицал, а заодно повторно отверг свиде¬ 
тельские показания. 

Вышинский: А почему говорят об атом 
и «левые» коммунисты, и «левые» эсе¬ 
ры — все? 

Бухарин: Нет, это говорят не все: иа 
двух «левых» эсеров только один. 

По другому обвинению Бухарин тоже 
заявил, что «абсолютно не согласен, я это 
категорически отрицаю», и на атом «кате¬ 
горическом отрицании» допрос Бухарина 
закончился. 

В обвинительном заключении по делу 
«право-троцкистского блока» Яковлева, 
Манцев, Осинский, Камков и Карелин 
перечислены среди тех, чьи дела выделе¬ 
ны в особое производство. Теперь даты 
смерти четырех из них стали известны 
официально. Камков умер в 1938 году, 
в год процесса '. Тем же 1938 годом дати¬ 
руется смерть Карелина 2 . Год смерти 
Осинского все тот же 1938, даже дата 
есть — 1 сентября 3 . Можно предпола¬ 
гать, что они были казнены после про¬ 
цесса за участие в том же гипотетическом 
плане убийства Ленина, по которому Ка¬ 
релин и Осинский оговаривали Бухарина. 
Яковлева, показания которой на суде бы¬ 
ли наиболее удовлетворительными, дожи¬ 
ла почти до конца войны, до 1944 года 4 . 

Дела медицинские 

Утром 8 марта 1938 года процесс дошел 
до самого ужасного и самого темного об¬ 
винения из всех, выдвинутых против 
«блока». На протяжении последующих 
двух дней главной темой допросов была 
система «медицинских убийств», якобы 
выполнявшихся по прямым распоряже¬ 
ниям Ягоды. 

Выдвинуть обвинение в «медицинских 
убийствах» против участников оппозиции 
решено было, видимо, после того, как нар¬ 
комом внутренних дел стал Ежов. Планы 
НКВД впутать в дело профессора Плет¬ 
неве восходят к декабрю 1936 года, но 
арестован он был, по-видимому, не рань¬ 
ше первой половины июня следующего 
года. По крайней мере, «Правда» от 8 ию¬ 
ня 1937 года пишет и насто.іщем времени, 
что «Плетнев занимает выборную дол¬ 
жность» в обществе врачей. Доктора Ле- 


1 См. XI съезд РКП (б), стевограф. отчет. М., 
1961, с. 823 (биографическая справка). 

2 См. Л е и и и. Собр. соч., т. 50, с. 532 (био¬ 
графическая справка). 

3 См. «Советскую историческую энцикло¬ 
педию*. М., 1967, т. 10 (статья «Осинский»), 

4 См. «Вопросы истории», 1967, № 6 
(«В. Н. Яновлева — борец за победу идей 
Великого Октября»), 


вина арестовали в промежутке между 
смертью Орджоникидзе (тогда, в феврале 
1937 года, его имя появилось в последний 
раз в списке кремлевских врачей) и 
12 июня 1937 года (когда в подобном же 
списке его имя уже не появилось). Секре¬ 
тарь покойного Горького Крючков под¬ 
вергся нападкам в «Правде» от 17 мая 
вместе с другими литераторами, якобы 
связанными с Ягодой. Можно считать, что 
его арест состоялся около этой даты. 

Помимо врачей, обвинявшихся на про¬ 
цессе, были названы еще двое «убийц» — 
доктор А. И. Виноградов из санчасти 
ОГПУ (см. «Дело Бухарина», стр. 458), 
в отношении которого следствие было 
прекращено за смертью обвиняемого 
(см. там же, стр. 37), и начальник Леч- 
санупра Кремля до 1938 года Ходоров¬ 
ский, которого, видимо, не успели «под¬ 
готовить» к суду. Годом его смерти назван 
1940-й (см. XI съезд РКП (б), биогр. 
справка). 

На суде разбиралось четыре так назы¬ 
ваемых убийства. Первым, в мае 1934 го¬ 
да, был будто бы умерщвлен предшест¬ 
венник Ягоды на посту начальника ОГПУ 
Менжинский. Согласно официальной 
версии, Менжинского умертвил его люби¬ 
мый врач Казаков — по инструкциям, ис¬ 
ходившим от доктора Левина. Потом, в 
том же месяце, был якобы уничтожен 
сын Горького Максим Пешков. Это убий¬ 
ство приписывалось Левину и профессору 
Плетневу. Следующей жертвой этих дво¬ 
их стал, по обвинительному заключению, 
Куйбышев, и, наконец, они же погубили 
самого Горького. 

Первым давал показания 68-летний 
доктор Левин. Он, дескать, вместе с Яго¬ 
дой был организатором медицинских 
убийств. Роль Левина — его действитель¬ 
ная роль — самое темное место во всем 
процессе. Ягода вряд ли стал бы вер¬ 
бовать постороннего врача на такое дело, 
как убийство по приказу,— но это со¬ 
ображение не относится к человеку, ко¬ 
торый с 1920 года «работал в штатной 
должности и в качестве консультанта 
санитарной части НКВД» 1 . Левин рабо¬ 
тал с Дзержинским, Мепжинским и Яго¬ 
дой, так что можно определенно сказать, 
что он пользовался и ОГПУ-НКВД 
не только медицинским авторитетом По 
его собственным словам, «это было вни¬ 
мание со стороны руководителя такого 
органа, как ОГПУ. Я видел в этом опре¬ 
деленное признание и доверие ко мне со 
стороны руководителя такого учрежде¬ 
ния*. Он также чувствовал, что погибнет 
вместе с Ягодой 2 . Можно фактически 
считать Левина до известной степени чле¬ 
ном того круга сотрудников Ягоды в 
НКВД, который в полном составе после- 


1 «Дело Бухарина», с. 480. 

2 См. «Дело Бухарина», с. 482. 


довал за наркомом в камеры смертни¬ 
ков. 

Кроме того, Левин обронил на суде, что 
он стал говорить правду с «самого пер¬ 
вого дня как я вступил в тюрьму». Если 
принять зто на веру, то такое поведе¬ 
ние настолько резко отличается от обра¬ 
за действии остальных беспартийных об¬ 
виняемых, что свидетельствует либо о 
высочайшей «дисциплинированности* 
Левина перед лицом НКВД, либо о не¬ 
коей достоверности его признаний 
(опять таки в отличие от большинства 
подсудимых). 

В коротком перекрестном допросе Ле¬ 
вина Бухарин спросил, не являлся ли 
доктор контрреволюционером и вредите¬ 
лем уже в 1918 году, после того как 
большевики захватили власть,— спросил 
так, как будто речь шла о широко из¬ 
вестном факте. Вопрос Бухарина пред¬ 
ставляется не имеющим отношения к де¬ 
лу и даже могущим повредить делу всех 
подсудимых. Но если искать в нем осо¬ 
бого намека, то намек может быть в том, 
что Левин из-за своего прошлого мог быть 
легко завербован ОГПУ и под угрозой 
разоблачений использован на любой ра¬ 
боте. 

Как мы знаем (см. стр. 353) 1 ), Левин 
в каком-то смысле замешан в смерти 
Орджоникидзе. Его подпись, в числе дру¬ 
гих, стоит под фальсифицированным ме¬ 
дицинским заключением о смерти Орджо¬ 
никидзе в то время. Но если Левин и 
был вовлечен во все эти злодейские де¬ 
ла, то надо по справедливости отметить, 
что об этом очень мало кто знал. Вид¬ 
ный советский дипломат Бармин полагал, 
что Левин был просто врачом, преданным 
своей профессии и ии в чем не замешан¬ 
ным. 

Левин дал образцовые показания о пла¬ 
нировании и проведении так называемых 
медицинских убийств. Согласно его рас¬ 
сказу и показаниям других, было выпол¬ 
нено следующее: 

1. Казакову, доктору-шарлатану и лю¬ 
бимцу Менжинского, приказали убить 
Менжинского чрезмерной дозой одного из 
«лизатов» собственного, казаковского, из¬ 
готовления, дабы освободить пост началь¬ 
ника ОГПУ для Ягоды 

2. Убили Максима Пешкова в два эта¬ 
па: сперва приказали секретарю Горь¬ 
кого Крючкову напоить Пешкова пьяным 
и оставить в таком состоянии на садовой 
скамейке, «на холоде» (хотя был май); 
а затем, когда Пешков простудился, на¬ 
пустили на него Левина, Виноградова и 
Плетнева 

3 На прогулках с Горьким для него 
разжигали костры, которые он очень лю¬ 
бил, хотя у писателя были слабые легкие, 
и костры плохо действовали на его здо- 
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ровье возили Горького к его внучкам, 
когда те лежали с простудой, и тем са 
мым заразили писателя, а потом отдали 
его в руки Левина и Плетнева. 

4 Куйбышева просто неправильно ле¬ 
чили от болезни сердца — но скончался- 
то он в конце концов потому, что ему 
не была вовремя оказана медицинская 
помощь, хотя следовало бы полагать при 
таких обстоятельствах что отсутствие 
«преступной» врачебной помощи не 
ухудшило его состояния перед смертью! 

Левин очень правдоподобно объяснил, 
каким образом его завербовал Ягода; и 
так правдоподобно, что вызвал вздох даже 
у видавшей виды аудитории Октябрьско¬ 
го зала. 

Левин: Он сказал: «Учтите, что не по¬ 
виноваться мне вы не можете, вы от меня 
не уйдете. Раз я вам оказал в этом дове¬ 
рие, раз вам оказывается доверие в этом 
деле — вы это и должны ценить и вы дол¬ 
жны это выполнить. Вы никому не сможе¬ 
те об этом рассказать. Вам ннкто не по¬ 
верит. Не вам, а мне поверят. Вы в этом 
не сомневайтесь. Вы это сделайте. Вы об¬ 
думайте, как можете сделать, кого можете 
привлечь к этому. Череа несколько дней 
я вызову вас». Он еще раз повторил, 
что невыполнение этого гроаит гибелью и 
мне, и моей семье. Я считал, что у меня 
нет другого выхода, я должен ему поко¬ 
риться. Опять-таки, когда смотришь с 
перспективы, с сегодняшнего дня на 
1932 год, когда видишь, насколько мне, 
как беспартийному человеку, казался все¬ 
могущим Ягода, то, конечно, очень труд¬ 
но было отвертеться от его угроз, от при¬ 
казов его. 

Для подтверждения показаний Левина 
о Менжинском с места вызвали Казако¬ 
ва. В отличие от Левина и Плетнева, 
Казаков не пользовался высокой меди¬ 
цинской репутацией, но в своих эксцен¬ 
тричных идеях о новых средствах лече¬ 
ния был, очевидно, искренен. Он приме¬ 
нял (как в дальнейшем заметил Була¬ 
нов) «такие мудреные лекарства, которые 
не только неизвестны медицине, но слабо 
известны самому Казакову». 

Это, к слову сказать, один из примеров 
того, как советские руководители хвата¬ 
лись за идеи, отвергнутые специалистами 
в соответствующей области науки. То же 
было с лингвистикой Марра и биологией 
Лысенко. Последний пример из области 
медицины относится к началу шестидеся¬ 
тых годов, когда ленинградское партий¬ 
ное руководство с энтузиазмом проталки- 

1 Дословно Левин сказал так: «Горький лю¬ 
бил огонь, пламя, и это было нами всполь- 
зовано. Для него разжигался костер, как раз 
после утомления Горького работой, собиралось 
все в кучу, срубленные сучья, разжигалось 
пламн Горький стоял около этого костра, 
было жарко, и все это вредно действовало на 
его здоровье» (см. «Дело Бухарина», с. 475). 


вало метод лечения рака, изобретенный 
неким Качугиным и отвергнутый профес¬ 
сиональными врачами. 

Менжинский безгранично верил каза- 
ковскому методу лечения «лизатами». В 
показаниях доктора Левина есть ирони¬ 
ческое упоминание всяких толков о чудо¬ 
творных лекарствах, разработанных про¬ 
фессором Шварцманом, который в свое 
время произвел хорошее впечатление на 
Менжинского. Затем наступило разочаро¬ 
вание. А «затем была другая реклама, 
начали шуметь вокруг Игнатия Николае¬ 
вича Казакова, и тогда он (Менжинский) 
обратился к Казакову... он был одним из 
небольшой группы крупных людей в то 
время, которым казалось, что он чрезвы¬ 
чайно им помогает» '. Было даже специ¬ 
альное заседание Совнаркома, обсуждав¬ 
шее казаковские методы лечения. 

Казаков подтвердил показания Левина 
и сказал, что был вызван лично к Ягоде. 
Он, дескать, подчинился, испугавшись 
таких слов Ягоды: «Имейте в виду, что 
если вы попытаетесь не подчиниться мне, 
то я сумею вас быстро уничтожить*. 

Вызвали Ягоду. По Маклину, он выгля¬ 
дел совсем иначе, чем в дни своей влас¬ 
ти. Волосы поседели, недавнее самодо¬ 
вольство исчезло 2 . Но он все-таки излу¬ 
чал определенную мрачную энергию. Бго 
показания были необычны, и их следует 
считать многозначительными, несмотря 
на то, что поаднее в тот же день Ягода 
взял их обратно. 

Вышинский: Подсудимый Ягода, дава¬ 
ли вы поручение Левину о вызове к вам 
Казакова для разговора? 

Ягода: Я этого человека вижу первый 
раз здесь. 

Вышинский: Значит, такого поручения 
вы Левину не давали? 

Ягода: Я давал поручение Левину пе¬ 
реговорить... 

Вышинский: С кем? 

Ягода: С Казаковым, но сам лично его 
не принимал. 

Вышинский: Я вас не спрашиваю, при¬ 
нимали вы его или нет, а я спрашиваю, да¬ 
вали вы поручение Левину переговорить с 
Казаковым? 

Ягода: Поручения переговорить с Ка¬ 
заковым я не давал. 

Вышинский: Вы только что сказали, 
что давали Левину такое поручение. 

Ягода: Я давал Левину поручение об 
умерщвлении Алексея Максимовича 
Горького и Куйбышева, и только. 

Вышинский: А насчет Менжинского? 

Ягода: Ни Менжинского, ни Макса 
Пешкова я не умерщвлял. 

Вышинский поднял с места Крючкова, 
и тот подтвердил свою роль в убийстве 
Пешкова по приказам Ягоды. Прокурор 

1 «Дело Бухарина», с. 459. 

2 Р. М а с 1 е а п, р. 102. 


снова обратился к Ягоде и прочел то 
место из его показаний на предваритель¬ 
ном следствии, где Ягода признавался в 
умерщвлении Менжинского и Максима 
Пешкова. 

Вышинский: Вы это показывали, обви¬ 
няемый Ягода? 

Ягода: Я сказал, что показывал, но зто 
неверно. 

Вышинский: Почему вы зто показыва¬ 
ли, если это неверно? 

Ягода: Не знаю, почему. 

Вышинский: Садитесь. «Я вызвал Ка¬ 
закова к себе, подтвердил ему мое распо¬ 
ряжение... Он сделал свое дело, Менжин¬ 
ский умер». Показывали это, обвиняемый 
Ягода? 

Ягода: Показывал. 

Вышинский: Значит, вы встречали Ка 
закова? 

Ягода: Нет. 

Вышинский: Почему вы показывали 
неправду? 

Ягода: Разрешите на зтот вопрос не 
ответить. 

Вышинский: Вы отрицаете, что вы 
организовали убийство Менжинского? 

Ягода: Отрицаю. 

Вышинский: В этом показании вы зто 
прианали? 

Ягода: Да. 

Вышинский: Когда вас допрашивал 
Прокурор Союза, то вы как ответили на 
этот вопрос о своем отношении к убийству 
Менжинского? 

Ягода: Тоже подтвердил. 

Вышинский: Подтвердили. Почему вы 
подтвердили? 

Ягода: Разрешите на этот вопрос не 
ответить. 

Вышинский: Тогда ответьте на мой по¬ 
следний вопрос. Вы ааявляли какие- 
нибудь претензии или жалобы по поводу 
предварительного следствия? 

Ягода: Никаких. 

Вышинский: Сейчас тоже не заявляете? 

Ягода: Нет. 

Вышинский перешел затем к умерщ¬ 
влению Максима Пешкова и продолжал 
допрос так: 

Вышинский: Так что все, что говорит 
Крючков... 

Ягода: Все ложь. 

Вышинский: Вы ему такого поручения 
о Максиме Пешкове не давали? 

Ягода: Я заявлял, гражданин Проку¬ 
рор, что в отношении Максима Пешкова 
никаких поручений не давал, никакого 
смысла в его убийстве не вижу. 

Вышинский: Так что Левин врет? 

Ягода: Врет. 

Вышинский: Казаков говорит ложь? 

Ягода: Ложь. 

Вышинский: Крючков? 

Ягода: Ложь. 

Вышинский: Крючкову по поводу 
смерти Максима Пешкова поручений не 
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давали? Вы на предварительном следст¬ 
вии 

Ягода: Лгал. 

Вышинский: А сейчас? 

Ягода Говорю правду. 

Вышинский: Почему вы врали на пред¬ 
варительном следствии? 

Ягода: Я вам сказал. Разрешите на зтот 
вопрос вам не ответить '. 

Американский наблюдатель на процес¬ 
се отмечал, что Ягода говорил «с такой 
концентрированной злобой и яростью», 
что все присутствующие затаили дыхание 
«в тревоге и ужасе». Когда в допрос 
вмешался Ульрих, Ягода повернулся к 
нему и сказал (зта фраза не вошла 
ни в один официальный отчет): «Вы на 
меня можете давить, но не заходите 
слишком далеко. Я скажу все, что хочу 
сказать... Но... слишком далеко не заходи¬ 
те» 2 . Все были вновь потрясены. Маклин 
пишет, что на процессе тайно присутство¬ 
вал Сталин, сидя в помещении на хорах 
и наблюдая через окно. По его словам, 
был момент, когда многие ясно увидели 
Сталина при переключении света 3 . Если 
это так, то, вероятно, при этой фразе 
Ягоды Сталин подумал, не проваливается 
ли весь его план. 

Ягода имел больше причин сопротив¬ 
ляться процессу, чем кто-либо другой из 
подсудимых. Он помогал Сталину вернее 
всех, он сослужил ему незаменимую 
службу. Арест так подействовал на Яго¬ 
ду, что он долго не мог ни спать, 
ни есть, и Ежов опасался за его пси¬ 
хику. К нему послали для переговоров 
начальника иностранного отдела НКВД, 
вкрадчивого и льстивого Слуцкого. В ходе 
их разговора Ягода горько жаловался, 
что разрушен аппарат безопасности, кото¬ 
рый он создавал пятнадцать лет. А од¬ 
нажды сказал Слуцкому, что Бог, навер¬ 
но, все-таки есть: от Сталина он, дес¬ 
кать, получал только благодарности, а от 
Бога получил то, что его теперь по¬ 
стигло 4 . 

Но на процессе демонический взрыв 
Ягоды повис в воздухе. Вышинский пе¬ 
рестал задавать ему вопросы и вновь 
обратился к Левину. Тот рассказал де¬ 
тали умерщвления Куйбышева и Горь¬ 
кого, после чего Ягода эти детали под¬ 
твердил. 

К концу утреннего заседания, когда 
Левин излагал подробности умерщвления 
Горького, Ягода вдруг спросил, может ли 
он задать Левину вопрос. Хотя подобные 
вопросы одного подсудимого другому бы¬ 
ли обычной практикой в предыдущие дни 
процесса, Ульрих поспешно ответил, что 


1 «Дело Бухарина», с. 468 — 469. 

2 \Ѵа11ег Бигапіу «ТЬе Кгешііп 
апй іЬе Реоріе». Бопйоп, 1942, р 84 — 85 

Р. Масіеап, р 119—120 (см прим. 2 )). 
4 А. О г I о ѵ, р. 264. 
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только после того как Левин закончит 
показания Ягода, желая подчеркнуть не¬ 
отложность вопроса, сказал тогда, что он 
касается смерти Максима Горького 

Ульрих, явно опасаясь худшего, обре¬ 
зал его, повторив, что Ягода сможет за¬ 
дать свой вопрос после дачи показании 
Левина Вскоре он объявил тридцатими 
нутный перерыв. После перерыва Вы¬ 
шинский объявил, что подсудимый Ягода 
хотел задать вопрос подсудимому Ле¬ 
вину 

Председательствующий: Подсудимый 
Ягода, можете задать вопросы 

Ягода: Я прошу ответить Левина, в 
каком году постановлением лечебной ко¬ 
миссии Кремля он, Левин, был прико¬ 
мандирован ко мне как лечащий врач, 
и к кому еще он был прикомандиро 
ван? 

Когда ответ на этот вопрос был дан — 
без каких-либо ссылок на смерть Горько¬ 
го или на другие преступления — Ягода 
сказал, что больше у него вопросов нет. 
Как легко видеть, до перерыва в судеб¬ 
ном заседании он хотел спросить совсем 
не о том. о чем фактически спросил пос¬ 
ле перерыва. 

Потом задавать вопросы Левину стал 
его «защитник» Брауде. Были отмечены 
два момента. Во-первых, Левин подчер¬ 
кнул то, что, очевидно, в том или ином 
смысле, было мощной причиной его пови¬ 
новения сильным людям, способным на 
жесткие меры: «Меня больше всего стра¬ 
шило то, что он пригрозил разгромить 
мою семью. А семья моя — хорошая, тру¬ 
довая советская семья». Затем, о «дирек¬ 
тивной организации», принявшей реше¬ 
ние об убийствах, Левин сказал следую¬ 
щее: «Я об атом ничего не знал. Я узнал 
об этом на самом процессе». 

Еще раньше суд объявил состав экспер¬ 
тной иомиссии из пяти врачей. Утреннее 
заседание 8 марта закончилось следую¬ 
щим обменом репликами: 

Председательствующий: У экспертизы 
есть какие-нибудь вопросы к подсудимо¬ 
му Левину? 

Шервшевский и Виноградов - У экспер 
тизы никаких вопросов нет, все ясно ‘ 

На вечернем заседании 8 марта были 

1 Дальнейшая участь профессоров Шере- 
шевского и В. Н Виноградова ве безынтерес¬ 
на. Они пережили Левина на много лет. В 
1952—53 гг им самим предстояло пройти 
череа танои же процесс. Виноградов, которому 
3 ноября 1952 года исполнилось 70 лет, был 
арестован череа несколько дней после этого и 
объявлен агентом британской разведки. 13 ян¬ 
вари 1953 г. пресса сообщила, что ои — один 
вз убийц Жданова (заключение о смерти ко¬ 
торого от 31 августа он подписал). По лич¬ 
ному приказу Сталина Вииоградов был зако¬ 
ван в кандалы (см. Доклад Хрущева иа закр. 
аас. XX съеада КПСС, стр. 44) Имя Шерешѳв- 
ского и значилось в списке арестованных, 
но появилось в более длинном списке тех, 


заслушаны основные показания Буланова 
(личного помощника Ягоды) и самого 
Ягоды. 

Буланов был ветераном НКВД — еще 
в январе 1929 года он руководил высыл¬ 
кой Троцкого из страны. На суде он 
изложил свою особую версию якобы за¬ 
планированного государственного пере¬ 
ворота с захватом Кремля. По этой вер¬ 
сии в деле участвовали Енукидзе и Ягода, 
причем поддерживалась будто бы связь 
с группой Тухачевского и с Караханом, 
проводившим переговоры с немцами. За¬ 
тем Буланов сказал, что Ягода покры¬ 
вал Угланова и Ивана Смирнова в ходе 
их допросов, а также распорядился не 
делать обысков при арестах Зиновьева 
и Каменева. Он оговорил всех бывших 
руководителей НКВД, назвав их участни¬ 
ками заговора; он описал, как Ягода 
приказал Запорожцу «облегчить» убий¬ 
ство Кирова, как Запорожец выпустил 
убийцу Николаева после его первой по¬ 
пытки проникнуть в Смольный, как после 
убийства Кирова уничтожил его личного 
телохранителя Борисове. 

По Буланову, сотрудники Ягоды Пау- 
кер и Волович, ответственные за личную 
безопасность Сталина, тоже были участ¬ 
никами ааговора. В таком случае любо¬ 
пытно, почему Ягода, организовавший с 
помощью Запорожца доступ убийцы к 
Кирову в Ленинграде, не мог органи¬ 
зовать чего-либо в том же роде в Москве. 

Потом на сцене появилось новое «пре¬ 
ступление» — попытка Ягоды убить 
Ежова после того как Ежов возглавил 
НКВД в сентябре 1936 года. Буланов 
и другой сотрудник НКВД Саволаннен 
(чье дело было выделено в особое про¬ 
изводство) будто бы шесть или семь раз 
опрыскивали кабинет Ежова ртутным 
раствором, нанося ртуть в смеси с ка¬ 
ким-то неизвестным ядом на ковры и за¬ 
навеси. 

Возможно, таким путем и можно до¬ 
биться нужных результатов. Когда Клара 
Люс была послом США в Биме, у нее 
случилось отравление токсичной краской, 
отслаивавшейся с потолка кабинета. Если 
яд в кабинете Ежова вообще существо¬ 
вал в природе, он мог быть того же 


кого Берия освободил 4 апреля 1953 года, 
когда «Дело врачей-вредителей» было разобла¬ 
чено как провокация. Вообще вся группа «вра¬ 
чей-вредителей » 1953 года, выживших лишь по 
счастливой случайности — из-за смерти Ста¬ 
лина — подверглась после ареста исключи¬ 
тельно жестокому обращению. Это именію к 
ним относилось распоряжение Сталина «бить, 
бить и еще раз бить» (см. там же), адресо¬ 
ванное генералу госбезопасности М. Д. Рюми¬ 
ну. Рюмин, в то время зам. мнннстра госбе¬ 
зопасности и начальник следственного отдела 
по особо важным делам, был расстрелян в ию¬ 
ле 1954 года. 


типа. В случае с Кларой Люс ни у кого 
не было по отношению к ней преступ¬ 
ных намерений — в случае Ежова такие 
намерения якобы существовали. 

После этого Буланов стал описывать 
специальную лабораторию по ядам, осно¬ 
ванную будто бы Ягодой под его лич 
ным наблюдением. Буланов заявил, что 
Ягода «исключительно» интересовался 
ядами. Сейчас распространено мнение, 
что подобная лаборатория могла сущест¬ 
вовать на деле (до революции Ягода был 
фармацевтом). В свете того, каковы были 
действующие лица и их мотивы, можно 
предположить, что это единственное пре¬ 
ступление из всех упомянутых на про¬ 
цессе, могло быть настоящим. Тем более, 
что здоровью Ежова, как говорилось в 
зале суда, «был причинен значительный 
ущерб». Тем не менее в Советском Союзе 
именно зта история всегда рассматрива¬ 
лась как чистейшая фантазия. 

Касаясь «медицинских убийств», Бу¬ 
ланов довольно правдоподобно заметил: 
«Насколько мне известно, Левина Ягода 
привлек, завербовал к втому делу и во¬ 
обще к случаям отравления, используя 
какой-то компрометирующий против не¬ 
го материал...». 

Булвнов объявил, что Казаков дей¬ 
ствительно приходил к Ягоде, вопреки 
отрицаниям последнего. Каааков тут же 
подтвердил это вновь. И тогда Вышин¬ 
ский опять обратился к Ягоде. 

Вышинский: После этих показаний, ко¬ 
торыми устанавливается ваше участие в 
отравлении, вы будете продолжать отри¬ 
цать это участие? 

Ягода: Нет, я подтверждаю свое учас¬ 
тие. 

И затем, сраау после этого — новый 
нажим: 

Вышинский: Подсудимый Буланов, а 
умерщвление Максима Пешкова — это 
тоже дело рук Ягоды? 

Буланов: Конечно. 

Вышинский: Подсудимый Ягода, что 
вы скажете на этот счет? 

Ягода: Признавая свое участие в бо¬ 
лезни Пешкова, я ходатайствую перед 
судом весь этот вопрос перенести на 
закрытое заседание. 

Иностранные наблюдатели сообщали, 
что на утреннем заседании Ягода выгля¬ 
дел загнапным и отчаявшимся, но те¬ 
перь, во время этого обмена репликами, 
он был абсолютно сломлен и давал по¬ 
казания почти беззвучно. 

Вслед за тем Вышинский попробовал 
связать Рыкова с убийством Горького — 
иа том основании, что Енунидзе однаж¬ 
ды якобы сообщил Рыкову о необходи¬ 
мости ликвидировать политическую ак¬ 
тивность писателя. Рыков ответил, что 
Еяукидзе, несомненно, имел в виду убий¬ 
ство, но он, Рыков, дескать, понял его 
тогда не в том смысле. Тут же Рыков 


поставил вопрос Буланову, который неза¬ 
долго до того говорил о заговорщицком 
«архиве Рыкова», будто бы хранившем¬ 
ся у Ягоды что же было в этом «ар 
хиве»? Буланов сказал что не знает Од 
нако своим вопросом Рыков хитроумно 
подчеркнул странное обстоятельство ес¬ 
ли была на хранении у Ягоды такая 
масса документальных свидетельств, то 
почему ни одно иа них не предъявлено 
суду? 

За Булановым вышел на главный до¬ 
прос сам Ягода. Голос его был изможден¬ 
ным и еле слышным. Запинаясь, читал 
он свое заявление но бумажке. Маклин 
пишет: «читал так, словно видел текст 
в первый раз». Ягода подтвердил свою 
длительную связь с «правыми заговор¬ 
щиками», датировав ее начало 1928 го¬ 
дом. В первый период этой связи он, 
дескать, снабжал Рыкова и Бухарина тен¬ 
денциозными материалами из секретных 
архивов НКВД, материалами, которые-де 
использовались в целях антипартийной 
борьбы. Затем он покрывал заговорщи¬ 
ков: это он, мол. Ягода, действовал так, 
что правые и «право-троцкистский блок» 
не были раскрыты и ликвидированы до 
самого 1937—38 года. Он назначал кон¬ 
спираторов на руководящие посты в орга¬ 
нах безопасности: Молчанова (по срочно¬ 
му указанию Томского), Прокофьева, 
Миронова, Шанина, Паукера, Гая и дру¬ 
гих. Он вошел в заговор с Енукидзе 
по захвату Кремля, и сотрудничество 
Запорожца в убийстве Кирова он тоже 
организовал по приказу Енукидзе. 

Однако, когда начался перекрестный 
допрос. Ягода еще выказал некоторые 
остаточные симптомы сопротивления. 
Показания Буланова о попытках убить 
Ежова, сказал он, не верны в деталях, 
а лишь в существе. 

Затем Вышинский обвинил его в шпио¬ 
наже. Ягода ответил, что в этой деятель¬ 
ности он себя виновным не признает. Но 
признал, что покрывал в НКВД шпионов. 

Вышинский: Я считаю, что раз вы по¬ 
крывали их шпионскую деятельность, 
значит, вы им помогали, содействовали? 

Ягода: Нет, в этом я не признаю себя 
виновным. Если бы я был шпионом, то 
уверяю вас, что десятки государств вы¬ 
нуждены были бы распустить свои раз¬ 
ведки. 

Это рааумное замечание не удержало 
советских лидеров в дальнейшем от той 
же практики: обвинять руководителей ор¬ 
ганов безопасности в «сотрудничестве с 
империализмом». Даже теперь существу 
ет официальная версия (впервые обна 
родованиая в 1953 году), якобы Берия 
долгое время состоял агентом британской 
разведки 

Рыков снова поднял вопрос о его «ар¬ 
хиве». Ягода сказал: «Никакого архива 
Рыкова у меня не было» Буланов под- 
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твердил свое прежнее свидетельство об 
«архивах», но когда Ягода предложил 
ему назвать хоть какой-нибудь документ 
из них, Буланов ответил, что не может. 
В конце концов Ягода презрительно, но 
многозначительно прокомме нтировал: 
«Во всяком случае, если архив и был бы, 
то по сравнению с другими преступле¬ 
ниями архив Рыкова — это пустяки». 

Тут же вслед Ягода отказался при¬ 
знать, что покрывал меньшевиков. 

Вышинский: Но вы-то, по крайней ме¬ 
ре, ату даже самую незначительную роль 
меньшевиков покрывали? 

Ягода: Я не смогу вам ответить на 
этот вопрос. 

Вышинский: Позвольте мне предъя¬ 
вить Ягоде его показания в томе 2, лист 
дела 135. «Вопрос: вам предъявляется 
документ из материалов НКВД, в котором 
сообщается о меньшевистском центре за 
границей и об активной его работе в 
СССР». Вы припоминаете этот факт? 

Ягода: Да, я знаю, я только не смогу 
на это ответить здесь. 

В отношении «медицинских убийств» 
Ягода продолжал давать ответы, не впол¬ 
не удовлетворявшие обвинение. Сперва 
он признал свое «участие в заболева¬ 
нии Макса» (Пешкова), но, когда Вы¬ 
шинский стал нажимать, чтобы Ягода 
признал себя виновным «как вы сами вы¬ 
ражаетесь, в заболевании Пешкова», он 
просто ответил, что даст объяснения на 
закрытом заседании. Вышинский спра¬ 
шивал Ягоду об этом дважды — с тем же 
результатом. Окончательный обмен ре¬ 
пликами выглядел так: 

Вышинский: Признаете вы себя винов¬ 
ным или не признаете? 

Ягода: Разрешите на этот вопрос не 
отвечать. 

Единственная разница между тем, что 
признавал Ягода, и формулировкой Вы¬ 
шинского заключалась в том, что первый 
просто говорил о своем «участии в забо¬ 
левании», а второй — о виновности Яго¬ 
ды в смерти Пешкова. Ягода либо наме¬ 
кал на то, что причинил смертельное за¬ 
болевание ненамеренно, либо, более веро¬ 
ятно, что не признает главную вину во¬ 
обще. Верна ли хоть одпа из этих вер¬ 
сий — вопрос особый. 

Вслед за этим Ягода принял на себя 
убийство Менжинского и объявил, что не¬ 
охотно, только по настоянию Енукидзе, 
стал участником убийства Горького. Ког¬ 
да в конце заседания Вышинский при¬ 
нялся перечислять все преступления 
Ягоды, поочередно спрашивая, виновен 
ли подсудимый в убийствах Кирова, Куй¬ 
бышева, Менжинского и Горького, он не 
упомянул о Пешкове. Это было малень¬ 
кой победой обвиняемого. 

Затем задавал вопросы защитник Леви¬ 
на Брауде 

Брауде : Позвольте спросить, какими 


методами вы добивались согласия Леви¬ 
на на осуществление этих террористичес¬ 
ких актов? 

Ягода: Во всяком случае не такими, 
какими он здесь рассказывал. 

Брауде: Вы подробно сами говорили об 
этом на предварительном следствии. В 
этой части вы подтверждаете ваши по¬ 
казания? 

Ягода: Они утрированы, но это не име¬ 
ет значения. 

В ходе допроса Ягоды Вышинский 
предпринял попытку сделать Бухарина 
соучастником убийства Горького. Буха¬ 
рин успешно защищался. Все свидетель¬ 
ство против него, даже если принять его 
за чистую монету, состояло лишь в том, 
что однажды в разговоре с Бухариным 
Томский рассказал о враждебности троц¬ 
кистов к Горькому и об их намерении 
устроить против Горького враждебный 
акт. Враждебным актом могло быть что 
угодно — начиная с гвзетной статьи,— и, 
как указал Бухарин, такой разговор с 
Томским ни в коем случае не служил 
доказательством причастности к убийству 
писателя. 

За Ягодой наступила очередь Крючко¬ 
ва — секретаря Горького. Это он будто бы 
оставлял Максима Пешкова лежать в сне¬ 
гу дважды — в марте и апреле — без 
результатов, пока, наконец, в мае, Пеш¬ 
ков не подхватил простуду. После этого 
Левин и А. И. Виноградов уговорили 
якобы остальных врачей и сестер дать 
больному слабительное, вызвавшее 
смерть. Когда, в свою очередь, простуди¬ 
ли Горького, Плетнев и Левин настояли 
на введении пациенту излишних доз 
наперстянки. 

9 марта утром допрашивался профес¬ 
сор Дмитрий Плетнев — самая трагичес¬ 
кая фигура всех трех процессов. Плетнев, 
шестидесятишестилетний специалист- 
кардиолог, долгое время пользовался ре¬ 
путацией ведущего врача России, им гор¬ 
дилась вся медицинская профессия. Те¬ 
перь, впервые в практике процессов (ес¬ 
ли исключить мелкого мошенника Ар¬ 
нольда, прошедшего по делу Пятакова 
и других), совершенно чуждый государ¬ 
ственному механизму человек, не заме¬ 
шанный ни в какие политические про¬ 
тиворечия, стоял перед судом и «призна¬ 
вался»! Профессор Плетнев как бы пред¬ 
ставлял на суде безмолвную массу бес¬ 
партийных, чьи страдания во время тер¬ 
рора прошли бы иначе совершенно не¬ 
замеченными. 

Когда Ежов решил, что показания од¬ 
ного Левина окажутся явно недостаточ¬ 
ными, он обратил внимание на другого 
главного медика, лечившего Горького. До 
революции Плетнев был членом консти¬ 
туционно-демократической (кадетской) 
партии, так что не могло быть и речи 
о воздействии на его «сознательность 


коммуниста». После же революции про¬ 
фессор совершенно отошел от политики, 
и против него, таким образом, был равно 
невозможен какой-либо политический 
шантаж. Он был известен в советских 
сановных кругах, лечил Орджоникидзе ', 
и есть даже сообщение, исходящее из 
кругов НКВД, что в момент «само¬ 
убийства» Орджоникидзе он был у него 
на дому 5 . 

Решение, принятое Ежовым о воздей¬ 
ствии на профессора, было мерзким даже 
по ежовским стандартам. По тому, как 
развивались события, можно заключить, 
что решение состряпать историю о «ме¬ 
дицинских убийствах» было принято 
вскоре после того как Ежов аанял пост 
Ягоды. Молодая женщина-провокатор, 
обычно используемая НКВД для компро¬ 
метации иностранцев, была послана к 
Плетневу в качестве «пациентки». После 
двух визитов она вдруг обвинила профес¬ 
сора в том, что два года назад он якобы 
к ней «приставал» 3 . В декабре 1936 года 
ата женщина стала ходить на квартиру 
к Плетневу, стала систематически доса¬ 
ждать его дочери и домработнице. Про¬ 
фессор пожаловался в милицию . 

Вначале милиция как будто приняла 
жалобу, но вскоре оказалось, что ход дан 
контржалобе, принесенной шанта¬ 
жисткой на Плетнева. 

8 июня 1937 года «Правда», нарушив 
свой обычный принцип не выступать по 
поводу индивидуальных преступлений, 
опубликовала огромный трехколонник 
под сенсационным заголовком: «Профес¬ 
сор — насильник, садист». В статье гово¬ 
рилось, что профессор Плетнев 17 июля 
1934 года набросился на пациентку Б. 
и сильно укусил ее за грудь. Это, дес¬ 
кать, причинило ей хроническую травму, 
которую Плетнев, не будучи специалис¬ 
том по грудным заболеваниям, пытался 
лечить. Увидев, что лечение его безус¬ 
пешно, он обратился в милицию, чтобы 
его оградили от приставаний женщины. 
Милиция стала разбираться, а тем вре¬ 
менем, 7 января, Б. написала Плетневу 
письмо, которое «Правда» характеризует 
как «потрясающий человеческий доку¬ 
мент»: 

«Будьте прокляты, преступник, надру¬ 
гавшийся над моим телом! Будьте про¬ 
кляты, садист, применивший на мне свои 
гнусные извращения. Будьте прокляты, 
подлый преступник, наградивший меня 

1 См. Дубивский-Мухадзе. Орджо- 
викидзе. М., 1963, с. 5. 

2 См. N. Ма^ о из. «Езі еі Оиезі», п. 83, 
1953 («Ба зирргеззіоп бе С. Огб]опікібге еі би 
Ргоіеззеиг Б. Е). Ріеіпеѵ*); см. также А г ш з I- 
гопе 2оЬп А. «ТЬе Роіііісз о! Тоіаіііагіа- 
шзт*. Келѵ Ѵогк, 1961, р. 71. 

3 А. О г 1 о ѵ, р. 267-268. 

* См. «Правду», 8 июня 1937 г. («Профес¬ 
сор — насильник, садист»). 
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неизлечимой болезнью, обезобразившей 
мое тело! Пусть позор и унижения па¬ 
дут на вас, пусть ужас и скорбь, плач 
и стенания станут вашим уделом, как они 
стали моим с тех пор, как вы, профес¬ 
сор-преступник, сделали меня жертвой 
вашей половой распущенности и пре¬ 
ступных извращений. Я проклинаю 
вас, Б.» 

На следующий день «Правда» от 9 ию¬ 
ня напечатала короткое сообщение, под¬ 
писанное Вышинским. Согласно этому со¬ 
общению, все материалы по делу Плет¬ 
нева переданы в следственный отдел по 
особо важным делам Прокуратуры СССР. 

Того же 9 июня все газеты были уже 
полны отчетами о митингах в различ¬ 
ных медицинских учреждениях. Москов¬ 
ское объединение врачей-терапевтов, 
профсоюз медработников и прочие еди¬ 
нодушно поносили преступника. Еще 
через сутки прислали подобные осужде¬ 
ния врачебные организации Киева, Тулы, 
Свердловска и других частей страны. 
Все, конечно, сурово клеймили врача-зло- 
дея, позор советской медицины. Среди 
видных врачей, выступавших тогда про¬ 
тив Плетнева и подписывавших ярост¬ 
ные резолюции с нападками на него, 
находим имена М. Вовси, Б. Когана и 
В. Зеленина — тех, кто (подобно Шере- 
шевскому и В. Н. Виноградову) в 
1952— 53 годах сами пошли под пытки 
в МГБ по «Делу врачей-вредителей». 

На суде, состоявшемся 17—18 июля 
1937 года, Плетнев был приговорен к 
двум годам заключения. В печати было 
сказано, что он «признался» в своем 
преступлении. Вот в таком-то виде, раз¬ 
битый и обесчещенный, преданный свои¬ 
ми коллегами, осужденный за позорное 
преступление, он был доставлен в след¬ 
ственные камеры Лубянки, где его ожи¬ 
дало нечто еще худшее. 

Теперь, на суде, Плетнев говорил о 
«сильных угрозах (Ягоды) по отношению 
ко мне и по отношению к моей семье» 
и, под градом вопросов Вышинского, 
«признавался» в своей роли в убийстве 
Куйбышева и Горького. 

Плетнев упомянул о своих связях с 
доктором Никитиным, любимым врачом 
Толстого. Никитин, в числе других вра¬ 
чей, был выслан за несколько лет до то¬ 
го, но Плетнев заявил, что не верит в 
какую-либо политическую настроенность 
Никитина. Это был достойный отпор 
фальшивым политическим обвинениям, в 
свое время выдвинутым против выдающе¬ 
гося коллеги Плетнева 

Защитник Плетнева Коммодов устано¬ 
вил своими вопросами, что путь профес¬ 
сора в медицине был блестящим Вслед 
за ним о том же стал спрашивать Вы¬ 
шинский, напомнив о «насилии» Плетне¬ 
ва. Врач сделал попытку отрицать тог¬ 
дашнее обвинение, но Вышинский набро 
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понята так, что определенное имя опуска¬ 
ется или нарочно заменяется другим. 

Или, опять-таки. Ягода не признал себя 
виновным в шпионаже — и нет сомнения, 
что зто была правда. Так что, когда мы 
подходим к его странному признанию ви¬ 
ны в двух убийствах и непризнанию вины 
в двух других в ходе того же первого 
допроса — у нас есть, по крайней мере, 
основания более внимательно рассматри 
вать то, что он тогда говорил. 

Что касается Менжинского, то есть и 
дополнительный штрих: «самоопровер- 
жение» Казакова в последнюю минуту 
его допроса. Это выглядит решающим 
обстоятельством. Почти наверняка Мен¬ 
жинский не был умерщвлен врачами 
(хотя, конечно, мог быть устранен каким- 
нибудь другим способом). 

Если же говорить о сыне Горького 
Пешкове, то весь замысел его убийства 
выглядит практически бессмысленным. 
Ягода справедливо заметил: «никакого 
смысла в его убийстве не вижу*. Тот 
факт, что жена Пешкова была любовни¬ 
цей Ягоды, мало добавляет к этой мо¬ 
тивировке. Он ведь никогда не обещал 
на ней жениться; он был женатым че¬ 
ловеком и в последующие три года не 
делал никаких попыток убить свою жену 
или развестись с нею. Кроме того, сам ме¬ 
тод убийства Пешкова — даже в том виде, 
в каком он был изложен на суде — 
выглядит, мягко говоря, не очень убеди¬ 
тельным. Недаром же он послужил ос¬ 
новой для одного из эпизодов блиста¬ 
тельной сатиры английского писателя 
Джорджа Орвелла «Скотский хутор* 
(1944). У Орвелла описано, как сельско¬ 
хозяйственные животные захватили од¬ 
нажды власть на хуторе и изгнали от¬ 
туда людей. Постепенно править хуто¬ 
ром стали исключительно свиньи, а один 
боров — Наполеон — сделался вождем. С 
помощью преданных ему псов он стал чи¬ 
нить суд и расправу. И вот, пишет Ор- 
вслл, две овцы «повинились в убийстве 
старого барана, особенно преданного сто¬ 
ронника Наполеона, которого они загнали 
насмерть, гоняя вокруг костра, когда у 
него был кашель. Их тут же казнили». 

Совсем по-иному обстояло дело с Куй- 
бышсвым и Горьким. Ягода признался 
в убийстве этих двоих — и у Сталина 
были определенные и настоятельные при¬ 
чины желать как раз их убийства. 

Это еще не подтверждает, конечно, 
что Сталин их убил. В отношении Куй¬ 
бышева мы можем только отметить, что 
его называют теперь как одного из тро¬ 
их главных противников сталинского тер¬ 
рора в составе Политбюро. Смерть двух 
других — Кирова и Орджоникидзе,— как 
мы знаем, была делом рук Сталина. Он 
покончил с ними разными, но одинако¬ 
во коварными путями, причем в случае 
Орджоникидзе зто был фальсифициро¬ 


ванный сердечный приступ. Стало быть, 
«сердечный приступ» Куйбышева ни 
в коем случае не может быть просто 
принят на веру. Более того, живой Куй¬ 
бышев мог на протяжении 1935 года 
представлять особо трудное препятствие 
на пути Сталина к осуществлению его 
планов — и он умер точно в тот момент, 
когда Сталин начал нападение на других 
главных противников расправы с Зиновь¬ 
евым и Каменевым. 

Однако, как бы вопреки сказанному, 
у нас нет никаких позитивных свиде¬ 
тельств об убийстве. Мы можем, во вся¬ 
ком случае, исключить здесь виновность 
врачей. Ведь, согласно обвинениям на 
процессе, они якобы постепенно подры¬ 
вали здоровье Куйбышева, оставляли его 
без медицинского наблюдения и позволи¬ 
ли в день смерти выйти на работу как 
обычно. Это слишком уж окольный и не¬ 
убедительный метод убийстваі Наиболее 
вероятно, что если Куйбышев и был унич¬ 
тожен, то сделали зто не врачи. 

Наиболее интересна и важна смерть 
Горького. Ибо, проживи больной писатель 
еще несколько месяцев, он серьезно поме¬ 
шал бы планам Сталина начать процесс 
Зиновьева—Каменева вавгусте 1936 года, 
в период отпусков. Отсрочка начала про¬ 
цесса до того времени, когда члены По¬ 
литбюро вернулись бы с летнего отдыха, 
грозила Сталину эффективным сопротив¬ 
лением в Политбюро и ЦК. Но как было 
заставить Горького аамолчать без его 
ареста и неизбежного международного 
скандала? Неплохо сказал — с другими 
намерениями — Вышинский в своей об¬ 
винительной речи: «Как же можно было 
в нашей стране, в условиях Советского 
государства, как они могли лишить Горь¬ 
кого возможности проявлять политичес¬ 
кую активность, иначе как остановив его 
жизнь?». 

Но опять-таки, какая-либо вина про¬ 
фессора Плетнева представляется исклю¬ 
чительно маловероятной. Против этого 
вопиет вся его репутация. Метод шанта¬ 
жа, примененный органами НКВД к 
Плетневу в 1936—37 году, ясно пока¬ 
зывает, что имелось в виду сокрушить 
и скомпрометировать ни в чем не повин¬ 
ного человека. И, по крайней мере в этом 
случае, трудно предположить, чтобы Ле¬ 
вин мог применять неправильное лече¬ 
ние, инкриминированное ему на суде, 
без ведома и согласия Плетнева. Стало 
быть, не виноват и он. 

Американский журналист Уолтер Дю- 
ранти, присутствовавший на процессе, по¬ 
верил почти всему, что там говорилось, 
и поведал миру о своей «поддержке» 
процесса, но даже он сильно сомневался 
в виновности врачей! 

Что касается смерти Горького, то, воз¬ 
можно, он и был убит, но только не 
Плетневым и не Левиным. 


Социал-демократка, журналистка Бри¬ 
гитта Герланд, сидевшая в лагере на Вор¬ 
куте с 1948 по 1953 год, описывает 
свое знакомство с доктором Плетневым, 
которому было уже за восемьдесят. По 
словам Герланд, он продолжал работать 
лагерным врачом. Журналистка пишет, 
что двадцатипятилетний срок заключе¬ 
ния Плетневу был снижен до десяти лет, 
но по окончании этих десяти лет он так 
и не был освобожден '. 

Герланд пишет, что Плетнев сообщил 
ей о Горьком следующее. Писатель хоро¬ 
шо оправился после сердечного заболева¬ 
ния, но он терзался морально, желая 
покинуть СССР и вернуться в Италию. 
Смерть писателя была обставлена самым 
грубым образом. Ему дали коробку явно 
отравленных засахаренных фруктов. Из 
этой коробки он угостил двух ухаживав¬ 
ших за ним мужчин-санитаров, и оба они 
быстро умерли. Немедленное вскрытие 
этих двоих показало, что они погибли от 
яда. Врачи сохранили это происшествие 
в полной тайне. (В пользу этого свиде¬ 
тельства есть такое соображение: было 
явно легче принудить беспартийных вра¬ 
чей — будто бы в интересах покойного 
или в государственных интересах — под¬ 
писать фальшивое заключение о смерти, 
чем заставить их совершить убийство.) 

Бригитта Герланд обсуждает в своей 
статье, почему метод убийства Горького 
был таким грубым. Она задает вопрос: 
неужели в НКВД не нашлось врачей, 
способных выполнить более тонкое «ме¬ 
дицинское» убийство. И объясняет только 
тем, что методы НКВД были вообще гру¬ 
быми. 

О Плетневе она говорит, что он умер 
летом 1953 года, перед ее освобождением. 

Проверить этот рассказ пока нет воз¬ 
можности 3). Но, что касается его правдо¬ 
подобия, то можно отметить, что, рас¬ 
правляясь с Орджоникидзе, Сталин со¬ 
вершенно не принимал в расчет возмож¬ 
ную реакцию врачей, подписавших за¬ 
ключение о «смерти от паралича сердца». 
Кроме того, внутри НКВД известны слу¬ 
чаи прямого отравления людей цианис¬ 
тым калием с последующим медицин¬ 
ским заключением о смерти от сердеч¬ 
ного припадка. Так поступили, напри¬ 
мер, со Слуцким. И Ягода был скорее 
отравителем, нежели специалистом по 
медицине. Однако, разумеется, свидетель¬ 
ство Б. Герланд может быть правдоподоб¬ 
ным, но неверным. Мы можем лишь при¬ 
вести его, добавив, что если оно достовер¬ 
но, то снимает вину со всех врачей, а сле¬ 
довательно бросает сомнение на участие 
медиков-обвиняемых в каких-либо дру¬ 
гих «медицинских убийствах». Стоит 
также отметить, что недавние советские 


1 «Социалистический вестник», 1954, № 6. 


статьи к семидесятилетию со дня рож¬ 
дения Куйбышева ничего не сообщают 
об обстоятельствах его смерти. 

Однако, по крайней мере в отношении 
смерти Горького, теперь появилось гораз 
до более убедительное свидетельство 
Старый знакомый Горького, американ¬ 
ский журналист Дон Левин посетил в 
1963 году в Москве 86-летнюю вдову 
писателя Екатерину Пешкову. Она спо¬ 
койно сказала американцу, что не сом¬ 
невается: смерть ее сына Макса была 
естественной. Гость заметил на зто, что, 
мол, теперь говорят, что и смерть Мак¬ 
сима Горького была естественной. Тут 
старая женщина пришла в волнение и 
воскликнула: «Это не совсем так, но не 
просите меня об этом рассказывать! Если 
я стану говорить об этом, я три ночи 
не сомкну глаз» '. 

Это выглядит достаточно категорич¬ 
но — тем более, что в упоминавшейся 
книге Дубинского-Мухадзе Плетнев и 
Левин упомянуты в благоприятном кон¬ 
тексте. Стало быть, наиболее вероятным 
остается предположение, что Сталин ор¬ 
ганизовал убийство Горького через Ягоду, 
но без участия врачей, что если Сталин 
применил не тот метод, какой описан 
Бригиттой Герланд, то он использовал 
какой-нибудь другой в том же роде. Тот 
факт, что в послесталинские годы со¬ 
ветские источники ничего не говорят о 
причинах смерти Горького, лишь добав¬ 
ляет многозначительности к их упорному 
нежеланию раскрыть обстоятельства 
убийства Кирова — убийства более поли¬ 
тического, а потому, быть может, менее 
позорного, чем уничтожение старого пи¬ 
сателя. 

И последнее замечание. Очевидная 
убежденность вдовы Горького, что смерть 
Максима Пешкова была естественной, а 
смерть Горького — нет. полностью сов¬ 
падает с первыми показаниями Ягоды 
на процессе. Обращаясь к ответам Ягоды 
по обстоятельствам убийства Кирова, мы 
тоже, по иронии судьбы, приходим к за¬ 
ключению, что бывший глава НКВД, 
единственный из обвиняемых, дал в ос¬ 
новном правдивые показания! А если так, 
то его свидетельство об убийстве Куй¬ 
бышева служит хорошим указанием, что 
из трех других умерших, помимо Горь¬ 
кого (Куйбышев, Менжинский, Максим 
Пешков), один Куйбышев был действи¬ 
тельно убит. Но зто, конечно, скорее 
логическая догадка, нежели доказатель¬ 
ство: мы пока не можем исключить воз¬ 
можности того, что в этом единственном 
случае своевременная смерть человека, 
которого Сталин хотел убрать с дороги, 
оказалась все же естественной. Нет боль¬ 
ших надежд и на то, что очень многое 


I 8 в а с Ооп Беѵіпе. «I Кейі соѵегей 
Низзіа» Иеѵ Ѵогк, 1964 р 175. 



I 


142 Р. Конквест. Большой террор 

в этом деле дополнительно выйдет на 
ружу когда откроются секретные совет¬ 
ские архивы. Ибо довольно маловероятно, 
чтобы планы убийств такого рода изла¬ 
гались на бумаге. 

На этом мы и вынуждены оставить 
темный и ужасающий эпизод с «меди¬ 
цинскими убийствами». 

Когда с допросами врачей, их «под¬ 
стрекателей» и «пособников» было по¬ 
кончено, профессор Бурмин огласил отве¬ 
ты медицинской экспертизы на вопросы, 
поставленные государственным обвини¬ 
телем. Эти ответы подтвердили винов¬ 
ность врачей и «установили» ущерб, 
причиненный здоровью Ежова, основыва 
ясь на анализе его мочи. Если не счи¬ 
тать короткого закрытого заседания, где 
Ягода, как было объявлено, «полностью 
признал организацию им умерщвления 
товарища М. А. Пешкова», слушание 
дела было окончено. Но перед самым за¬ 
крытием судебного следствия Вышин¬ 
ский еще раа вызвал Розенгольца — для 
мелкого оскорбления. 


Обвинитель дал описание талисмана, 
обнаруженного в кармане обвиняемого, 
и попросил у суда разрешения прочесть 
его. Презрительным тоном, под хихи¬ 
канье зала, Вышинский прочел из Псал¬ 
мов: «Да восстанет Бог, и расточатся 
враги Его...» и т. д. Потом спросил 
Розенгольца: «Как это попало вам в кар¬ 
ман?». 

Розенгольц: Однажды этот небольшой 
пакетик, перед уходом моим на работу, 
жена положила мне в карман. Она ска¬ 
зала, что зто на счастье. 

Вышинский продолжал юмористичес¬ 
ким тоном: «И вы несколько месяцев 
носили зто „счастье" в заднем кармане?». 

Розенгольц: Я даже не обращал вни¬ 
мания... 

Вышинский: Все-таки вы видели, что 
ваша супруга делает? 

Розенгольц: Я торопился. 

Вышинский: Но вам было сказано, что 
зто семейный талисман на счастье? 

Он подмигнул публике, раздался гром¬ 
кий хохот, и слушание дела закончилось. 

Перевод с английского 

Л. ВЛАДИМИРОВА 


Продолжение следует 


ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ 


11 В настоящей публикации соответственно: «Нева», 1990, № 2, с. 149, левый столбец. 

2 ) Об этом упоминает и А. И. Солженицын («Архипелаг ГУЛаг», ч. 1, гл. 10): «Как если бы 
Сталии сидел тут, в зале, Ягода уверенно настойчиво попросил пощады прямо у него: „Я обра¬ 
щаюсь к Вам! Я длн Вас построил два великих канала!.." И рассказывает бытчик там, 
что в эту минуту за окошком второго этажа аала, как бы эа кисеёю, в сумерках, зажглась 
спичка и, пока прикуривали, увиделась тень трубки.— Кто был в Бахчисарае и помнит эту 
восточную затею? — в зале заседаний государственного совета на уровне второго этажа идут 
окна, забранные листами жести с мелкими дырочками, а за окнами — неосвещенвая галереи. 
Из зала никогда нельзя догадаться: есть ли там кто или нет. Хан незрим, и совет всегда заседает 
как бы в его присутствии. При отъявленно восточном характере Сталина н очень верю, что он 
наблюдал за комедиями в Октябрьском зале. Я допустить не могу, чтоб он отказал себе в этом 
зрелище, в этом наслаждении». 

В анализируемой Р Конквестом статье Бригитты Герланд есть много фактических 
неточностей. См. об этом: «Литературная газета», № 28, 12.07.1989, с. 5. 
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«РУССКАЯ ИДЕЯ»: 

МЕЖДУ ДВУХ НЕНАВИСТЕЙ 

«Русская идея», как я называю вслед 
за Бердяевым теоретическое ядро идеоло¬ 
гии «русской новой правой», возникла 
примерно в то же время, что и марк¬ 
сизм — теоретическое ядро большевист¬ 
ской идеологии, то есть в 1830—1850-е гг. 
У нее не было своего Маркса, однако со¬ 
здана она была группой московских лите¬ 
раторов и философов (К. Аксаков, А. Хо¬ 
мяков, И. Киреевский, Ю. Самарин, 
П. Кошелев, П. Киреевский и другие), 
которых их противники назвали славяно¬ 
филами (они, впрочем, против такого на¬ 
звания не возражали). Философские, 
историографические и религиозные ас¬ 
пекты славянофильства были достаточно 


хорошо изучены в дореволюционной Рос 
сии и на Западе. Этого нельзя сказать, 
к сожалению, о его политической доктри¬ 
не (отчасти потому, что славянофилы 
презирали политику, отводя ей третьесте¬ 
пенное место в своих работах). Еще менее 
изучены сложные метаморфозы, пережи 
тые этой доктриной в 1860—1880-е годы. 
Совсем мало известно о дальнейшей ее 
трансформации в 1890—1910-х годах. 
И вообще ничего не написано о связи ела 
вянофильской политической доктрины 
с неожиданным, никем не предсказан¬ 
ным и никак не объясненным воскреше¬ 
нием «русской идеи» в коммунистиче¬ 
ской России в 1960-х годах. 

В отличие от марксизма, о котором на¬ 
писаны библиотеки, политическая докт¬ 
рина «русской идеи» остается, таким об¬ 
разом, предметом сравнительно темным 
даже в том, что касается ее первоначаль¬ 
ного, славянофильского катехизиса. Ис¬ 
торическое же ее развитие от 1830-х до 
1980-х годов не было прослежено — ни¬ 
когда и никем. Может быть, поэтому речи 
ее самого знаменитого современного идео¬ 
лога Александра Солженицына так по¬ 
трясли Америку и Западную Европу 
в 1975—1978 годах. Они казались свежим 
ветром с Востока, чем-то совершенно 
неслыханным, криком души угнетенной 
коммунизмом России. 

Мало кто подозревал, что Солженицын 
лишь повторяет, часто буквально, посту¬ 
латы и формулы «русской идеи» стопя¬ 
тидесятилетней давности. Следует ска¬ 
зать, что сам Солженицын не особенно 
старался обратить внимание своих слуша¬ 
телей и читателей на источник своего 
вдохновения. По какой-то причине он 
не желал прямо ссылаться на своих ду¬ 
ховных прародителей, поведать миру 
свою политическую родословную. Не сде¬ 
лал этого за него и ни один из много¬ 
численных его биографов. Происхожде¬ 
ние взглядов Солженицына остается по¬ 
этому загадочным, во всяком случае, для 

массового читателя, хотя можно подозре¬ 
вать, что не только для него. 
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Начало 

Славянофильство возникло полтора 
столетия назад из благородного стремле¬ 
ния освободить Россию от «душевредного 
деспотизма* и «полицейского государст¬ 
ва*, а Европу — от «парламентаризма, 
анархизма, безверия и динамита». 

Именно из двойственности этого мес¬ 
сианского задания и возникла изначаль¬ 
ная двойственность философской доктри¬ 
ны «русской идеи». Если правда, что 
«проблема дьявола* (или, если угодно, 
отрицательного героя), есть своего рода 
теодицея любой идеологической кон¬ 
струкции, оправдание ее Бога, то двой¬ 
ственность «русской идеи», своеобразная 
ловушка, содержавшаяся в ней с самого 
начала, заключалась в том, что у нее было 
два дьявола. Она обречена была метаться 
между двух ненавистей, ибо зло, от кото¬ 
рого следовало спасать Россию, совершен¬ 
но не походило на зло, от которого наме¬ 
ревалась она спасать Европу. Россию 
предстояло спасать от недостатка свобо¬ 
ды, а Европу — от ее избытка. 

Обратимся сначала к «дьяволу № 2». 
«Посмотрите на Запад. Народы увлеклись 
тщеславными побуждениями, поверили 
в возможность правительственного совер¬ 
шенства, наделали республик, настроили 
конституций — и обеднели душою, гото¬ 
вы рухнуть каждую минуту». «Мессиани- 
стическое значение России относительно 
Запада не подлежит сомнению... одно 
только славянофильство еще может изба¬ 
вить Запад от парламентаризма, анар¬ 
хизма, безверия и динамита». «Сегод¬ 
ня — западные демократии — в полити¬ 
ческом кризисе и в духовной растерянно¬ 
сти... на оползнях, в немощи воли, в тем¬ 
ноте о будущем, с раздерганной и снижен¬ 
ной душой... бессильны перед кучкою 
сопливых террористов». Происходит зто 
потому, что Запад «не догадывается, что 
свобода коренится в религиозной глубине, 
а не лежит на политической поверхно¬ 
сти», «в религии, а не в политических 
институтах». «У нас часто толкуют о га¬ 
рантиях и усматривают их именно в за¬ 
падно-европейском правовом порядке. 
Но если последний служит основанием 
гарантии, то чем же гарантируется самый 
правовой порядок, иначе: чем же гаранти¬ 
руется гарантия?» Европа наивно верит 
в способность хороших конституций за¬ 
щитить ее от катастрофы, верит в полити¬ 
ческое многообразие, в плюрализм. «Де¬ 
магогия о плюрализме вырастает из поли¬ 
тического понимания свободы. Мы в Рос¬ 
сии оцениваем свободу прежде всего как 
явление глубоко духовное. Человек дол¬ 
жен быть внутренне свободен для того, 
чтобы затем стать свободным полити 
чески И это опять таки выходит из еван¬ 
гельского изречения: „Познайте истину, 
и истина сделает вас свободными 11 . Так 


что, если мы найдем свободу в собствен¬ 
ной душе, уверяю вас, общестао будет 
свободным и политически. Если же мы 
начнем с политической свободы, обяза¬ 
тельно придем к духовному закрепоще¬ 
нию. И это на каждом шагу происходит 
на Западе». 

Я процитировал славянофилов четырех 
поколений — от И. Аксакова до А. Солже¬ 
ницына — от 1850-х до 1970-х годов. 

И все они понимают зло, ведущее Запад 
к катастрофе, одинаково. Для всех них 
оно — в подмене религиозного дела поли¬ 
тическим, в роковом смешении свободы 
внутренней (духовной) с внешней (поли¬ 
тической) и в вытекающей из нее вере 
в парламенты, в конституции и в респуб¬ 
лики. Так выглядел «дьявол», от которо¬ 
го «русская идея» намеревалась — и все 
еще намеревается — спасти Запад. Пар¬ 
ламентаризм, если выразить все это од¬ 
ним словом, был ее «европейской» нена¬ 
вистью. 

«Дьявол», с которым она конфронти- 
ровала в России, ее — главная — «рус¬ 
ская» ненависть, выглядел совсем иначе. 
«Откуда происходит внутренний разврат, 
взяточничество, грабительство и ложь, 
переполняющие Россию?» — спрашивал 
Константин Аксаков, самый замечатель¬ 
ный идеолог славянофильства. Почему 
«современное состояние России представ¬ 
ляет внутренний разврат, прикрываемый 
бессовестной ложью... (почему) все лгут 
друг другу, видят зто, продолжают лгать 
и неизвестно до чего дойдут?» Почему 
на этом «внутреннем разладе выросла 
бессовестная лесть, уверяющая во всеоб¬ 
щем благоденствии»? Потому что,— отве¬ 
чает он с мужеством, достойным Солже¬ 
ницына,— «правительство вмешалось в 
нравственную жизнь народа... перешло 
таким образом в душевредный деспотизм, 
гнетущий духовный мир и человеческое 
достоинство народа и, наконец, обозна¬ 
чившийся упадком нравственных сил в 
России — с общественным развраще¬ 
нием». Вот отчего «правительство» не мо¬ 
жет при всей своей неограниченности до¬ 
биться правды и честности... всеобщее 
развращение или ослабление нравствен¬ 
ных начал в обществе дошли до огромных 
размеров... это сделалось уже не личным 
грехом, а общественным, здесь является 
безнравственность целого общественного 
устройства». 

Вот откуда — от «душевредного деспо¬ 
тизма» (от тоталитаризма, судя по тому, 
как описывает его Аксаков) — грозит 
России катастрофа: «Чем долее будет 
продолжаться петровская правительст¬ 
венная система, делающая из подданного 
раба, тем более будут входить в Россию 
чуждые ей начала... тем грозней будут 
революционные попытки, которые сокру¬ 
шат, наконец, Россию, когда она пере¬ 
станет быть Россией». 


Это письмо Аксакова царю отличается, 
конечно, от письма Солженицына вождям 
Советского Союза. Солженицын не назвал 
бы русский деспотизм «петровской пра¬ 
вительственной системой». Он не сказал 
бы «душевредный деспотизм», он ска¬ 
зал бы «черный вихрь с Запада» или 
«идеология». Хронология тоже, разумеет¬ 
ся, не совпадает. Аксаков говорит, напри¬ 
мер, что «народ желает... чтобы государ¬ 
ство не вмешивалось в самостоятельную 
жизнь его духа, в которую вмешивалось 
и которую гнело правительство полтора¬ 
ста лет». Разумеется, нужно принять во 
внимание, что Аксаков писал свое письмо 
за сто двадцать лет до Солженицына. 
А поскольку «душевредный деспотизм» 
возник, по его мнению, в России по край¬ 
ней мере за столетие до его, Аксакова, 
рождения, он никак не мог быть занесен 
«черным вихрем» с Запада в 1917 году. 
Аксаков, однако, едва ли стал бы возра¬ 
жать против «черного вихря» в принципе. 
Так же, как Солженицын, был он искрен¬ 
не убежден в западном происхождении 
русского зла — он ведь тоже был проро¬ 
ком «русской идеи». Только поразил этот 
вихрь Россию, по-его подсчетам, где-то 
около 1700 года. 

Впрочем, все зто частности. Важным 
в обоих письмах было нечто другое — что 
деспотизм (царский — в одном случае, 
коммунистический — в другом) действи¬ 
тельно ведет Россию к катастрофе. И в 
обоих случаях «русская идея» устами 
своих наиболее выдающихся пророков 
обещала спасти страну от злой ужасной 
судьбы. 

Не потому ли умалчивает сегодня Сол¬ 
женицын о своих духовных прародите¬ 
лях, что торжественные обещания, содер¬ 
жавшиеся в «русской идее» и данные 
народу и миру полтора столетия назад, 
оказались невыполненными? 

Испытание историей 

Американский мыслитель Гораций 
Уайт заметил однажды, что конституция 
Соединенных Штатов «основана на фило¬ 
софии Гоббса и религии Кальвина». Она 
предполагает, что «естественное состоя¬ 
ние человечества есть состояние войны 
и что земной ум находится во вражде с Бо¬ 
гом». Хорошо зто или плохо — другой во¬ 
прос. Невозможно отрицать, однако, что 
на основе этого религиозно-философского 
мироощущения была создана достаточно 
практичная политическая доктрина («пар¬ 
ламентаризм»), ухитрившаяся пережить 
все великие кризисы XX века — поли¬ 
тические, военные и экономические — 
и избежавшая, следовательно, катастро¬ 
фы, предсказанной ей славянофилами 
полтора столетия назад. Люди, набрасы¬ 
вавшие конституцию летом 1787 года 
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в Филадельфии, «не верили в человека,— 
как замечает историк Ричард Хофштад- 
тер,— но верили в силу хорошей полити¬ 
ческой конституции, способной его конт¬ 
ролировать». Они не ожидали от этого 
человека духовного возрождения или 
нравственной революции, одним словом, 
чудесного превращения в кладезь добро¬ 
детели. Они не верили, что добродетель 
способна когда-либо нейтрализовать по 
рок, «вместо этого отцы конституции 
полагались на способность порока нейтра¬ 
лизовать порок». 

Американской конституции не суще¬ 
ствовало бы, если бы они хоть на минуту 
предположили, что нравственная револю¬ 
ция должна предшествовать политиче¬ 
ской. Даже дискуссии на зту тему, кото¬ 
рыми уже второе столетие поглощены 
проповедники «русской идеи», показа¬ 
лись бы им пустой тратой времени. Ни од¬ 
ной демократии не существовало бы в ми¬ 
ре сегодня — и, следовательно, сегодняш¬ 
ним пророкам «русской идеи» негде было 
бы спасаться от отечественного деспо¬ 
тизма, если бы западные лидеры после¬ 
довали в свое время совету их духовных 
прародителей и сочли парламентаризм 
мировым злом. 

Я не берусь быть судьей в споре между 
философией Кальвина и Гоббса и филосо¬ 
фией отцов православной церкви. Может 
быть, последняя была несопоставимо бла¬ 
гочестивее и духовнее первой. Однако 
идея нейтрализовать порок пороком ока¬ 
залась практичной в политике, а идея воз¬ 
рождения добродетели, способной впо¬ 
следствии нейтрализовать порок, оказа¬ 
лась бесплодной мечтой, способной лишь 
увековечить деспотизм. 

При всем естественном человеческом 
уважении к духовным поискам отцов 
«русской идеи», приходится констатиро¬ 
вать, что изначальное презрение к поли¬ 
тике и ненависть к парламентаризму на¬ 
казали их политическим банкротством. 
Именно парламентаризм, от которого 
намеревались они спасать Европу, в дей¬ 
ствительности спас Европу. Он оказался 
единственным известным человечеству 
способом обеспечить свободу. История по¬ 
казала, что «русская идея» была не прак¬ 
тической альтернативой парламентариз¬ 
му, но лишь утопией. Причем, как мы 
увидим дальше, утопией опасной. 

Представим себе на минуту соседей, 
каждый из которых вел хозяйство, руко¬ 
водствуясь собственным принципом. Для 
одного этим принципом являлся, допус¬ 
тим, парламентаризм, для другого — 
«русская идея». Первый, хорошо ли, дур¬ 
но ли, пережил сотрясавшие его хозяй¬ 
ство кризисы и пошел вперед, а другой — 
вылетел в трубу Есть ли основания у на 
следников банкрота высокомерно трети¬ 
ровать хозяйство соседа как «гниющее». 
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как «готовое рухнуть каждую минуту», 
как «духовное закрепощение»? 

Конечно, наследники банкрота могут 
возразить — и возражают — что Россия 
была бы сейчас во главе мировой куль¬ 
туры, если бы только не завоевал ее 
в 1917 году западный коммунизм, если бы 
только православие получило возмож¬ 
ность свершить предначертанное ему Бо¬ 
гом, если бы только у пророков «русской 
идеи» были развязаны руки. 

Но в распоряжении их политических 
предшественников было достаточно вре¬ 
мени — с 1830-х годов до начала двадца 
того века. Все эти годы Россия была лиде¬ 
ром мирового антикоммунизма, правосла¬ 
вие было ее государственной религией, 
и, следовательно, у сторонников «русской 
идеи» были развязаны руки. У них были 
десятилетия для того, чтобы поставить 
исторический эксперимент, и они дейст¬ 
вительно попытались его поставить. 

Чем он закончился? Тем, что сегодняш¬ 
ним их идейным наследникам прихо¬ 
дится повторять все те же обанкротив¬ 
шиеся призывы и несостоявшиеся про¬ 
гнозы. 

Мы еще вернемся к этим вопросам. 
Сейчас суммируем лишь главные положе¬ 
ния первоначального катехизиса славя¬ 
нофильства, выработанного отцами «рус¬ 
ской идеи» и повторяемого сегодня их 
наследниками. 


Миссия России 

Катехизис этот исходил, как мы уже 
знаем, из того, что современный мир пере¬ 
живает глобальный духовный кризис. 

«Русская идея» указывала на неспо¬ 
собность секуляризованного, материали¬ 
стического и космополитического Запада 
справиться с этим духовным кризисом, 
устоять перед «анархией, безверием 
и динамитом» (в старой антидеспотиче¬ 
ской редакции), или перед «кучкою соп¬ 
ливых террористов» и глобальным ком¬ 
мунистическим натиском (в новой редак¬ 
ции, антикоммунистической). 

«Русская идея» видела исторический 
источник этого кризиса в секулярном 
Просвещепии — в отказе Запада от рели¬ 
гии как духовной основы политики, в его, 
Запада, неспособности осознать, что 
не индивид, а нация является фундамен¬ 
том задуманного Богом миропорядка, 
что «человечество квантуется нациями» 
(опять-таки говоря словами сегодняшне¬ 
го пророка). 

«Русская идея» указывала на прови¬ 
денциальную роль православия, единст¬ 
венно способного спасти мир на краю 
бездны, и на Россию как на носительницу 
этой великой миссии 

Она отрицала «вмешательство прави¬ 
тельства в нравственную жизнь народа» 


(полицейское государство). Но в равной 
степени отрицала она и «вмешательство 
народа в государственную власть» (пар¬ 
ламентаризм). Обоим противопоставлял¬ 
ся «принцип власти авторитарной*. 
Власть,— учили пророки русской идеи,— 
должна быть неограниченной, потому что 
«только при неограниченной власти мо¬ 
нархической народ может отделить от 
себя государство, предоставить себе 
жизнь нравственно-общественную, стрем¬ 
ление к духовной свободе». 

«Русская идея» не признавала цент¬ 
рального постулата западной политиче¬ 
ской мысли о разделении властей (как 
институциональном воплощении нейтра¬ 
лизации порока пороком). Она противо¬ 
поставила ему принцип разделения функ¬ 
ций между светской и духовной властя¬ 
ми — государством, охраняющим страну 
от внешнего врага, и православной цер¬ 
ковью, улаживающей внутренние кон¬ 
фликты нации. Мизантропической фило¬ 
софии Гоббса противопоставила она пусть 
наивную, но чистую веру в отношении 
любви и добра во всей иерархии челове¬ 
ческих коллективов, составляющих обще¬ 
ство — в семье, в крестьянской общине, 
в монастыре, в церкви и в нации. Нация- 
семья, не нуждающаяся в парламентах, 
ни в политических партиях, ни в разделе¬ 
нии властей, стала ее идеалом. Как и семье, 
нации не нужны правовые гарантии или 
институциональные ограничения власти. 
Как и в семье, на первом месте у нации 
должны быть не права, но обязанности ее 
членов. Как и в семье, конфликты нации 
должны улаживаться духовным авторите¬ 
том, а не конституцией. 

Идеал нации-семьи предполагал необ¬ 
ходимость избавления от порочных влия¬ 
ний «улицы» (Запада) и, следовательно, 
духовное возрождение, нравственную 
революцию, в ходе которой Россия вер¬ 
нется «домой», к своим чистым сельским 
истокам, в царскую, то есть допетербург¬ 
скую (в старой редакции) или докомму¬ 
нистическую (в новой) Русь, предполо¬ 
жительно не ведавшую ни деспотизма, 
ни полицейского террора, ни официаль¬ 
ной государственной лжи. 


Формула свободы 

Можно соглашаться или не согла¬ 
шаться с этим первоначальным катехи¬ 
зисом «русской идеи», который, на пер¬ 
вый взгляд, столь неожиданно возро¬ 
дился совершенно неизменившимся сто¬ 
летие спустя в коммунистической Рос¬ 
сии, но нельзи отказать ему в благород¬ 
стве замысла и чистоте намерений. Сла¬ 
вянофильство было движением оппози¬ 
ционным. Хотя первые его пророки были 
националистами, они ненавидели офици¬ 
альный национализм, идеологию нико¬ 


лаевской диктатуры. Они страстно сопро¬ 
тивлялись человеческому угнетению во 
всех его формах, будь то крепостное пра¬ 
во, цензура или официальная ложь. Они 
призывали «жить не по лжи». И хотя 
они, естественно, не могли удержаться 
от констатации духовного, культурного 
и потенциального политического превос¬ 
ходства России над Западом, они не жела¬ 
ли употребить зто превосходстао во вред 
Западу. Они желали лишь открыть ему 
глаза на то, что есть истина, и тем самым 
великодушно протягивали ему руку по¬ 
мощи. 

Это правда, что славяпофильство было 
«ретроспективной утопией» (Петр Чаа 
даев). Это правда, что оно было реак¬ 
ционно и реактивно (то есть в одно и то же 
время представляло романтическую реак¬ 
цию на банкротство европейского рацио¬ 
нализма восемнадцатого века и полити¬ 
ческую реакцию на начавшийся в 1830— 
1850-е годы новый упадок русской импе¬ 
рии). Это правда, наконец, что оно было 
неспособно исполнить ни одного из своих 
торжественных обещаний, то есть ни спа¬ 
сти Россию от действительно надвигав¬ 
шейся на нее катастрофы (которую оно — 
и зто грех забывать — первое почувство¬ 
вало и отразило в своих пламенных пи¬ 
саниях), ни спасти Европу от парламен¬ 
таризма (к счастью). И при всем том бы¬ 
ло бы крайне несправедливо забывать, что 
исходным пунктом политического поиска 
славянофильства была свобода (пусть 
лишь духовная, а не политическая). 

Ее катехизис был удручающе беден.. 

Деспотизм и парламентаризм — на от¬ 
рицательном полюсе; «принцип автори¬ 
тарной власти» (то есть неограниченная 
власть, каким-то образом обеспечиваю¬ 
щая духовную свободу) — на положи¬ 
тельном. 

Рационализм — на отрицательном по¬ 
люсе; вера — на положительном. 

Индивидуализм — на отрицательном; 
коллективизм — на положительном. 

Космополитизм — на отрицательном; 
национализм — на положительном. 

Поскольку одна формула: «свобода рав¬ 
на рационализму плюс индивидуализм, 
плюс космополитизм» к началу девятна¬ 
дцатого столетия оказалась несостоятель¬ 
ной, отцы «русской идеи», перетасовав 
элементы, получили новую формулу сво¬ 
боды: свобода равна религиозной вере 
плюс коллективизм, плюс национализм. 

Либеральная оппозиция 

Современники славянофилов — и либе¬ 
ралы-западники, как А. Герцен, и народ¬ 
ники, как Н. Чернышевский, прекрасно 
понимая реакционность ретроспективной 
утопии, ценили тем не менее движущее 
ею стремление к свободе (подобно тому, 
6 * 


как академические попутчики сегодняш¬ 
ней антикоммунистической «русской 
идеи» на Западе понимают и ценят А Сол¬ 
женицына н его соратников). 

Герцен признавался «Мы видели в их 
учении новый елей, помазывающий царя, 
новую цепь, налагаемую на мысль, новое 
подчинение совести раболепной визан¬ 
тийской церкви». И продолжал: «Да мы 
были противниками их, но очень стран¬ 
ными: у нас была одна любовь, но не оди 
накая... мы, как Янус или как двуглавый 
орел, смотрели в разные стороны, в то 
время как сердце билось одно». Менее ме¬ 
тафорично, но не менее твердо повторял 
ту же мысль Чернышевский: «Мало ска¬ 
зать в оправдание славянофильства, что 
оно приносит относительную или отри¬ 
цательную пользу. Есть в нем некоторые 
стороны и безусловно хорошие... Что же 
касается до его стремлений, нельзя не от¬ 
дать ему полной справедливости». 

Ничего похожего не найдем мы, однако, 
в отношении современных либеральных 
московских мыслителей к сегодняшней 
антикоммунистической «русской идее». 
Андрей Сахаров, Леонид Пинский, Григо¬ 
рий Померанц, Андрей Синявский, Вале¬ 
рий Чалидзе, Борис Шрагин, Андрей 
Амальрик единодушно отнеслись к возро¬ 
дившейся «русской идее» с подозрением, 
чтоб не сказать, с откровенной враждеб¬ 
ностью. Во всяком случае, нцкто из них 
не сказал бы, подобно Герцену, что у него 
была «одна любовь» с русофилами (как 
тотчас окрещены были в Москве совре¬ 
менные поклонники «русской идеи»). 
Зато «новая цепь, налагаемая на мысль», 
была замечена ими мгновенно, и против 
«нового подчинения совести раболепной 
византийской церкви» возникли страст¬ 
ные протесты. Почему? Откуда зта раз¬ 
ница? 

Никто из этих людей не испытывал 
ни малейшей симпатии к коммунизму. 
Напротив, многие из них стали известны 
благодаря диссидентской борьбе, и все 
они — против «душевредного деспотиз¬ 
ма». Соблазнительно было бы объяснить 
их враждебность к возродившейся «рус¬ 
ской идее» нетерпимостью, отличающей 
советскую либеральную интеллигенцию 
от дореволюционной. Однако, если мы по¬ 
пробуем сравнить то, что говорили о ней 
лучшие из лучших русских либеральных 
мыслителей такие, как С. Н. Трубецкой, 
М. М. Стасюлевич, А Л Градовский, 
П. Н. Милюков или В С. Соловьев, 
в 1880—1890-е годы, мы должны будем 
с удивлением констатировать, что сего¬ 
дняшние русские либералы несопоставимо 
более толерантны к русофилам, нежели 
их дореволюционные предшественники 

Что же такое узнали о «русской идее» 
ее критики 1880—1980-х годов, чего 
не могли знать люди поколения Герцена 
и Чернышевского и чего до сих пор не 
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знают ее западные попутчики? Почему 
так немедленно и без колебаний подняли 
они против нее меч? Что случилось с бла¬ 
городной ретроспективной утопией после 
Константина Аксакова? 

Мы никогда не поймем этого, если 
не обратимся к ее генезису и к процессу 
ее идеологического развития. 

«РУССКАЯ ИДЕЯ»: 

ГЕНЕЗИС И ВЫРОЖДЕНИЕ 

«Русская идея» возникла в разгар 
диктатуры Николая Первого (в моих тер¬ 
минах, режима русской контрреформы). 
Разумеется, политический террор был, 
как всегда, одним из средств утвержде¬ 
ния этого режима. Другим — не менее, 
а быть может, и более важным — была его 
идеология. Именно идеологией коитр- 
реформа не только обезоружила, но даже 
на время привлекла на свою сторону поч- 
чТи всю интеллектуальную элиту страны. 
Славянофилы вовсе не были такими уж 
еретиками, когда они называли николаев¬ 
скую диктатуру деспотизмом. Сам дикта¬ 
тор и не думал этого скрывать. Да, гово¬ 
рил он с трогательной прямотой, «деспо¬ 
тизм еще существует в России, ибо он 
составляет сущность моего правления, 
но он согласен с гением нации». 

Вот эта мысль о «согласии гения на¬ 
ции» с деспотизмом и составляла ядро 
идеологии «официальной народности», 
правиашей Россией четверть века. Она 
была по сути родом могущественной 
светской религии, навязанной обществу, 
оцепеневшему после разгрома отчаянной 
реформистской попытки декабристов в 
1825 году. Смысл ее сводился к обожест¬ 
влению государства — к культу полити¬ 
ческого идолопоклонства. Лучшие из луч¬ 
ших русских умов того времени — Пуш¬ 
кин, Тютчев, Белинский, Гоголь, Вязем¬ 
ский, Жуковский, Надеждин — оказа¬ 
лись неспособны ему сопротивляться. 
Это тогда Пушкин написал «Клевет¬ 
никам России» и «Стансы», а Гоголь — 
«Выбранные места из переписки с друзь¬ 
ями». Это тогда писал Белинский, что 
«в царе наша свобода, потому что от него 
наша новая цивилизация, наше просве¬ 
щение так же, как от него наша жизнь... 
безусловное повиновение царской власти 
есть не одна польза и необходимость, но 
и высшая поэзия нашей жизни, наша на¬ 
родность». Добавим к этому тираду На¬ 
деждина о том, что «у нас одна вечная 
неизменная стихия царь! Одно начало 
всей народной жизни святая любовь 
к царю! Наша история была доселе вели¬ 
кою поэмою, в которой один герой, одно 
действующее лицо. Вот отличительный 
самобытный характер нашего прошедше¬ 
го. Он показывает нам и наше будущее 
великое назначение». 


Как видим, идеология политического 
идолопоклонства (культ личности, говоря 
современным языком) была не менее 
реальным фактом русской культурной 
жизни в 1830-е годы, нежели в 1930-е. 

Власть — мысль народа, его духовный 
пастырь, его совесть — гласила первая за¬ 
поведь этой новой религии. Власть все 
ведает, все видит, всех любит, все может. 
Главная гражданская добродетель рос¬ 
сиянина есть вера в непогрешимость вла¬ 
сти. Это языческое обожествление власти 
было беспрецедентно опасно для русской 
культуры; оно грозило ей политической 
деградацией. 

Механизм официального национализма 
был устроен коварно. Триада «правосла¬ 
вие, самодержавие и народность» искусно 
переплетало деспотизм с религией, реак¬ 
цию с патриотизмом, крепостное право 
с национальным чувством. Каждый, кто 
поднимал руку на деспотизм, рисковал 
ударить по национальному чувству, вос¬ 
ставая против реакции, он бросал вызов 
религии и патриотизму. Это была изобре¬ 
тательно придуманная конструкция, идео¬ 
логическая ловушка огромной мощи, не¬ 
уязвимая для либеральной критики. Толь¬ 
ко приняв ее, можно было оторвать «ге¬ 
ний нации» от деспотизма, «народпость» 
от крепостного права, православие от по- 
лического идолопоклонства. 

Именно эта функция и выпала на долю 
славянофилов в русской политической 
истории. Именно с позиции защиты пра¬ 
вославия атаковали они официальную 
религию — как ересь. Именно с позиции 
защиты неограниченной власти атаковали 
они обожествление государства — как ко¬ 
щунство. Именно с позиции оскорблен¬ 
ного национального чувства атаковали 
они «официальную народность» — как 
извращение. Короче говоря, они высту¬ 
пили борцами за секуляризацию власти. 
Славянофилы бесстрашно провозгласили, 
что «образовалось иго государства над 
землею, и русская земля стала как бы 
завоеванною, а государство завоеватель¬ 
ным. Русский монарх получил значение 
деспота». Если прав был Маркс, что «кри¬ 
тика религии есть предпосылка всякой 
другой критики», то славянофильство 
выполнило свою историческую задачу. 
Заслуга его перед русской культурой 
не должна быть забыта. 

Как ни парадоксально, однако именно 
с этого и начинается драма «русской 
идеи». Пока она боролась против язы¬ 
ческого обожествления государства, она 
была жизнеспособна. Когда политиче¬ 
ское идолопоклонство рухнуло вместе 
с режимом контрреформы в 1855 году, ее 
позитивная историческая функция оказа¬ 
лась исчерпанной. От нее осталась лишь 
ретроспективная утопия. 

Пророки «русской идеи» не знали фун¬ 
даментального стереотипа политического 


изменения в России, согласно которому 
режим контрреформы кончался со смер¬ 
тью диктатора. В русской истории не бы¬ 
ло случая, когда бы одному деспоту при¬ 
шел на смену другой. После Николая 
не могло быть другого диктатора (так же, 
как не могло быть другого диктатора 
после Сталина). После каждого из них 
должна была наступить эра реформы 
и политического кризиса, зра «денико- 
лаизации» (или «десталинизации»). В 
этом состоял второй стереотип полити¬ 
ческого изменения в России, о котором 
тоже не знали пророки «русской идеи» 
и который оказался для них роковым. 

«Середины нет» 

Славянофильство, превосходно усвоив¬ 
шее тактику идейной борьбы в эпоху 
диктатуры, оказалось совершенно не го¬ 
тово к реальности политической борьбы 
в эпоху реформы. Как все утописты, 
славянофилы точно знали, что именно они 
отрицают и лишь приблизительно — что 
утверждают. Их ненависть была предель¬ 
но конкретна, а любовь расплывчата 
и абстрактна. Возможно ли было «земское 
государство», которое, согласно их замыс¬ 
лу, должно было сменить деспотизм, 
то есть возможна ли была неограниченная 
власть, не вмешивающаяся в дела «зем¬ 
ли «-общества? Постдиктаториальную Рос¬ 
сию, Россию реформы эти вопросы не ин¬ 
тересовали. Она раскололась на глазах 
славянофилов на два непримиримых лаге¬ 
ря. Один из них — либеральный — доби¬ 
вался увенчания социальных реформ 
1860-х годов конституцией (означавшей 
ненавистный славянофилам парламента¬ 
ризм). Другой лагерь — консерватив¬ 
ный — боролся за сохранение автокра¬ 
тии, все более и более откровенно стре¬ 
мясь к реставрации не менее ненавист¬ 
ного славянофилам «душевредного дес¬ 
потизма». Что касается утопического 
«принципа авторитаризма», в котором 
состояло ядро политической доктрины 
«русской идеи», у пего, кроме самих сла¬ 
вянофилов, сторонников не оказалось. 

Политический кризис требовал от вели¬ 
кодушного, наивного, презиравшего поли¬ 
тику идейного течения жесткого поли¬ 
тического выбора. Самого банального 
«за» или «против». Реальность кризиса 
не позволяла метаться между даумя 
ненавистями. Надо было выбрать одну. И 
славянофильство сделало свой выбор: 
«Теперь положение таково, что середи¬ 
ны нет — пли с нигилистами и либера¬ 
лами, или с консерваторами. Приходится 
идти с последними, как зто ни грустно». 
Таков был выбор Ивана Аксакова, млад¬ 
шего брата Константина, возглавившего 
славянофильство после того, как его от¬ 
цы-основатели (К. Аксаков, И. Киреев¬ 


ский, А Хомяков) отошли в вечность. 
Живому осколку старого славянофиль¬ 
ства, хранителю его догматических древ¬ 
ностей переход на сторону защитников 
деспотизма был еще грустен Он с трудом 
отрывал от сердца «земское государство», 
он еще строил тактические планы — сна 
чала вместе с защитниками реставрации 
деспотизма отбиться от парламентаризма, 
а потом... Но никакого «потом» быть уже 
не могло. Если власть не желала «зем¬ 
ского государства», когда была слаба, 
то, окрепнув, она и слышать о нем не за¬ 
хочет. И пойдя на временную уступку 
«дьяволу № 1», окунувшись в купель 
деспотизма с отдаленной мечтой о «зем¬ 
ском государстве», вынырнуло из нее 
славянофильство с совсем новыми пред¬ 
ставлениями о мире. 

Близнецы 

Вырождение «русской идеи», начав¬ 
шееся этим роковым выбором, порази¬ 
тельно напоминает аналогичный процесс, 
происходивший в то же самое время 
в другом идейном течении (тоже роман¬ 
тической реакции на банкротство рацио¬ 
налистических доктрин восемнадцатого 
века), в течении, которое подобно славя¬ 
нофильству можно было назвать «тевто- 
нофильством». У истоков «тевтонофиль- 
ства», воодушевленного чистейшей идеей 
национального возрождения, стоял Фихте 
с его пламенными «Речами к немецкой 
нации» и Якоб Гримм — воскреситель 
германского народного зпоса. Первого 
можно поставить рядом с нашим К. Акса¬ 
ковым, второго — сП. Киреевским. Среди 
поклонников «германской идеи» были и 
Ф. Шлейермахер с «речами о религии», 
и Новалис с «Фрагментами о христиан¬ 
стве»; обоих можно сравнить с И. Ки¬ 
реевским и А. Хомяковым. Славянофилы 
гордились походами Олега на Константи¬ 
нополь, а их пемецкие коллеги битвами 
Арминия с римлянами. В обожествлении 
нации, в то, что Вл. Соловьев назовет 
впоследствии «идолопоклонством перед 
народом», они были похожи, как братья. 
И точно так же поджидали «тевтонофи- 
лов» коварные объятия пангерманизма 
И точно так же предстояла им в конечном 
счете трагическая метаморфоза, вопло¬ 
тившаяся в фашистском мессианстве. 

В 1880-е годы проповедникам выро¬ 
дившегося «тевтонофильства» предстоя¬ 
ло экспортировать в Россию антисеми¬ 
тизм. Как заметил немецкий историк 
Уолтер Лакер, «идея антисемитизма об¬ 
наружила полную меру своей ядовитости 
только в России Берлинские анти¬ 
семитские лидеры снабдили русских ху¬ 
лиганов необходимой (идеологической) 
амуницией. Штекер, Алвардт стали 
подлинными отцами русских погромов» 
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А «тевтонофилы» поздравляли себя с тем, 
что «с оружием из нашего идеологи 
ческого арсенала русский народ может 
теперь освободиться от своего смертель¬ 
ного врага». 

В 1920-е годы идеологам выродивше¬ 
гося славянофильства предстояло с лих¬ 
вой вернуть долг своим немецким близне¬ 
цам, экспортировав в Германию «Прото¬ 
колы сионских мудрецов» и идею тож¬ 
дественности большевизма с мировым 
еврейством. 

В 1830-е годы классики славянофиль¬ 
ства зачитывались Гегелем и Шеллингом. 
В 1880-е их деградировавшие потомки 
зачитывались Теодором Фритшем и Гер¬ 
маном Гедше, прародителями немецкого 
антисем итизма. 

Другими словами, если в первой поло¬ 
вине девятнадцатого века славянофильст¬ 
во и «тевтонофильство» только напомина¬ 
ли друг друга, но шли своими отдельными 
дорогами, то уже во второй его половине 
их потомки нашли друг друга. А еще пол¬ 
века спустя их сотрудничество привело 
мир на грань той самой катастрофы, от 
которой отцы-основатели славянофильст¬ 
ва намеревались его спасти. 

Метаморфоза 

Защитникам реставрации деспотизма, в 
лагерь которых перешло в 1870-е годы 
славянофильство, совершенно неинтерес¬ 
ны были ни его «формула свободы», ни 
его призыв к спасению Европы от парла¬ 
ментаризма. В конкретной ситуации по¬ 
литического кризиса от второго поколе¬ 
ния славянофилов требовалось нечто со¬ 
всем другое: апология неограниченной 
власти — независимо от того, вмешивает¬ 
ся или не вмешивается она в «нравствен¬ 
ную жизнь народа» — и оправдание 
имперской экспансии. Славянофилы вто¬ 
рого поколения храбро ответили на поли¬ 
тический заказ автократии. Они довели 
свою доктрину до требуемых кондиций. 

Главный идейный вклад здесь, по спра ¬ 
ведливости, принадлежал Н. Данилевско¬ 
му, который, по словам его младшего со¬ 
временника К. Леонтьева, «объяснил 
сущность учения славянофилов лучше 
и яснее родоначальников этого учения». 
И сущность эта, по мнению Данилевского, 
состояла в том, что исполнить свою исто¬ 
рическую миссию Россия сможет, только 
преобразовавшись в гигантскую сверх¬ 
державу. Более того, смысл и содержа¬ 
ние всей русской истории, оказывается, 
провиденциально вели Россию.,, к облада¬ 
нию Константинополем. «Цель стремле¬ 
ний русского народа с самой, зари его го¬ 
сударственности, идеал просвещения, 
ставы, роскоши и величия для наших 
предков, цептр православия — какое 
историческое значение имел бы дли нас 


Константинополь, вырванный из рук ту¬ 
рок вопреки всей ЕвропеІ» Данилевский 
цитирует в подтверждение своей мысли 
великолепные стихи Тютчева: 

И своды древние Софии 

В возобновленной Византии 

Вновь осенят Христов алтарь! 

Пади пред ним, о царь России, 

И встань как всеславянский царь! 

И действительно, захватив Константи¬ 
нополь, Россия «явилась бы восстанови- 
тельницею Восточной Римской империи». 

Поэтому главное для России — это не 
продолжение реформ и тем более не кон¬ 
ституция, главное — военная мощь. Глав¬ 
ное — быть сильнее Европы. Впрочем, это 
не так уж и трудно, поскольку парламен¬ 
тарная Европа, назови ее хоть «двух¬ 
основным романо-германским историче¬ 
ским типом», как Данилевский, все-таки 
уже в силу своего парламентаризма — 
«гниет». Эту истину второе поколение 
славянофилов точно знало еще из перво¬ 
начального катехизиса «русской идеи». 
И значение ее для имперской стратегии 
русской автократии оказалось бесценно: 
убежденность в «духовном гниении» За¬ 
пада сообщала моральную правоту ее 
вожделениям. Чтобы стать сильнее 
«гниющей Европы», нам и нужна-то, по 
Данилевскому, самая малость — внутрен¬ 
няя монолитность, единство Царя и Наро¬ 
да, сплочение вокруг государственной 
власти под знаменем великой русской 
исторической миссии. И старая «форму¬ 
ла свободы» нам для этого совершенно 
ни к чему, ибо «для всякого славянина 
после Бога и святой церкви идея славян¬ 
ства должна быть высшей идеей, выше 
свободы, выше просвещения, выше всяко¬ 
го земного блага». Отсюда был уже только 
один шаг до основополагающего вывода, 
сделанного десятилетие спустя Констан¬ 
тином Леонтьевым: «Русская нация спе¬ 
циально не создана для свободы». 

Этот вывод будет сделан, однако, только 
в 1880-е годы, когда новая контрреформа 
попытается вернуть страну в сумерки 
николаевской диктатуры. Вряд ли могут 
быть сомнения, что идеи второго поколе¬ 
ния славянофилов способствовали посте¬ 
пенному скольжению режима реформы 
1860-х годов в режим политической стаг¬ 
нации 1870-х. И все же жив еще был тогда 
Иван Аксаков и отдаленные воспомина¬ 
ния о древней «формуле свободы» еще 
сохраняли власть над наследниками пер¬ 
воначального катехизиса. Сам Данилев¬ 
ский, как мы увидим дальше, был «либе¬ 
ральным империалистом», то есть готов 
был благословить либерализацию внут¬ 
реннего режима, коль скоро Россия будет 
изолирована от зловредного западного 
влияния, и великая «Славянская федера¬ 
ция» наглухо захлопнет «окно в Европу». 
Данилевский был по сути первым пред¬ 


ставителем той странной амальгамы изо¬ 
ляционизма с экспансионизмом, которая 
станет главной характеристикой «рус¬ 
ской идеи» после него. 

Только приход новой контрреформы 
Александра Третьего в 1881 году — после 
крушения робких реформистских попы¬ 
ток начала десятилетия — обнажит 
истинный предел, до которого дошла ре¬ 
визия первоначального катехизиса «рус¬ 
ской идеи» во втором поколении славяно¬ 
филов. Только тогда будет сам И. Аксаков 
заподозрен в крамольном либерализме, 
а К. Леонтьев заявит о себе, что он славя¬ 
нофил лишь «в собственно культурном 
смысле», который, впрочем, ближе к 
истинному славянофильству, «чем полу¬ 
либеральные славянофилы неподвижного 
аксаковского стиля». Тогда и провозгла¬ 
сят славянофилы, что не с грустью надо 
мириться с деспотизмом, как патриарх 
Аксаков, а видеть в нем высшую силу 
и мудрость нации. Либеральные положе¬ 
ния первоначального катехизиса будут 
окончательно отброшены как подрывные, 
мешающие автократии вести Россию к ве¬ 
ликой цели. Совсем, как в печальной 
памяти николаевской идеологии «офи¬ 
циальной народности», наращивание мо¬ 
щи государства будет провозглашено 
целью нации. 

Теперь, однако, будут говорить зто не 
государственные чиновники и не сбитые 
с толку интеллектуалы, которых первые 
пророки «русской идеи» уличали в офи¬ 
циальной лжи. Теперь будут зто говорить 
ее новые поборники. 

Долой все, что подрывает государствен¬ 
ную мощь! Долой интеллигенцию («обра- 
зованщину», как назовет ее столетие 
спустя А. Солженицын): «Гнилой За¬ 
пад — да, гнилой, так и брызжет, так и 
смердит отовсюду, где только интеллиген¬ 
ция наша пробовала воцаряться»,— 
восклицает Леонтьев. 

Долой просвещение! «Обязательная 
грамотность только тогда принесет хоро¬ 
шие плоды, когда помещики, чиновники, 
учителя сделаются все еще гораздо более 
славянофилами, нежели они сделались 
под влиянием нигилизма, польского мяте¬ 
жа и европейской злобы». 

Долой Европу! «Разрушение аападной 
культуры сразу облегчит нам дело куль¬ 
туры в Константинополе». 

И да здравствует государство, которое 
«обязано быть грозным, иногда жестоким 
и безжалостным, должно быть сурово, 
иногда и до свирепости». Да здравствует 
социализм, ибо «социализм есть феода¬ 
лизм будущего... то, что теперь крайняя 
революция, станет охранением, орудием 
строгого принуждения, дисциплиной, от¬ 
части даже и рабством». «То, что иа За¬ 
паде значит разрушение, у славян будет 
творческим созиданием». 

Никогда еще рабство не проповедыва- 


лось в России так квалифицированно, 
с таким бесстрашием, с такой замечатель¬ 
ной мощью предвидения Силлогизм за 
мкнулся, ловушка захлопнулась. Царь и 
Народ влились в апофеозе «славянского 
культурно-исторического типа». «Рус 
ская идея», так страстно отрицавшая 
политику всего лишь одно поколение 
назад, наконец-то обрела свою политику. 
И зто была политика деспотизма и импер¬ 
ской экспансии 


Крестовый поход 

Однако исторический цикл эволюции 
«русской идеи» на этом, увы, не закон¬ 
чился. Этому циклу предстояло завер¬ 
шиться еще более мрачно. И. Данилевско¬ 
го, чья теория как бы воплотила в себе 
историческое возмездие славянофильству 
за его романтическую утопию, ждало 
свое возмездие. Он, впрочем, и сам мог бы 
об этом догадаться, если бы доверял поли¬ 
тической реальности больше, чем славя¬ 
нофильской догме. Ибо вопреки этой 
догме Европа вовсе не «гнила». И ей не 
было дела ни до «русской идеи», ни до 
теории Данилевского о превосходстве 
«славянского культурно - исторического 
типа» над «романо-германским». Она до¬ 
думалась до расистских концепций и без 
помощи славянофилов: судя по антропо¬ 
логическим изысканиям тех же «тевтоно- 
филов», славяне отнюдь не являлись из¬ 
бранным народом Божиим, то бишь са¬ 
мым передовым культурно-историческим 
типом. Как раз напротив, страдали они, 
если верить «тевтонофилам», совершенно 
очевидной арийской недостаточностью. 
Стало быть, в области теории нашла коса 
на камень. 

Что же до практики, то разве Европа 
уступила бы Константинополь без боя? 
Более того, были все основания полагать, 
что предварительным условием захвата 
Константинополя должно быть всего-на¬ 
всего завоевание Европы. Если для про¬ 
верки этой гипотезы мы обратимся к 
реальному историческому опыту «тевто- 
нофнльства», то увидим, что аншлюс, 
то есть воссоединение германцев путем 
аахвата всех территорий, где они прожи¬ 
вают, оказался практически возможен 
лишь в рамках нацистского «нового по¬ 
рядка» в Европе. Иными словами, ее 
действительно пришлось сначала завое¬ 
вать. 

Так разве не такую же перспективу 
сулил и славянский аншлюс, проповедуе¬ 
мый Данилевским? И разве такая пер¬ 
спектива была реальна для России в пе¬ 
риод ее исторического упадка - даже ес¬ 
ли бы все пожелания вырождающейся 
«русской идеи» исполнились буквально, 
то есть весь народ, как один человек, 
сплотился вокруг царя на предмет этого 
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самого аншлюса а еретики интеллигенты 
были истреблены до последнего? Ведь 
даже на высшей точке нового истори¬ 
ческого подъема России, в эпоху Сталин 
ского режима контрреформы 1940-х го¬ 
дов панславистская утопия Данилевского 
не смогла быть осуществлена полностью- 
Югославия отпала от империи, а Констан¬ 
тинополь, центральный пункт утопии, 
оказался недосягаем. Тем более наивны 
были зти планы в 1880-е годы. Нет, славя¬ 
нофилы третьего поколения не могли 
принять завет Данилевского Новый пан¬ 
славистский катехизис «русской идеи» 
тоже требовал ревизии. 

Совершенно абстрактной и нереали¬ 
стичной оказалась, в частности, тради¬ 
ционная догма о «гниющей» Европе. И 
она исчезла из третьего славянофильского 
катехизиса. Если для Данилевского «и 
Франция, и Германия, в сущности, наши 
недоброжелатели и наши враги», то для 
славянофилов третьего поколения суще¬ 
ствовала уже только прекрасная Франция 
и мрачная, алобно оскалившая волчью 
пасть Германия. 

Чтобы понять всю кардинальность этой 
ревизии, надо вспомнить, что именно 
Франция была, по Леонтьеву, «худшей 
из Еароп» и именно Париж надлежало 
разрушить наряду с воцарением России 
в Константинополе: для второго поколе¬ 
ния славянофилов Париж был мировым 
центром «либерально-згалитариого раз¬ 
ложения». Вспомним, как говорил Ле¬ 
онтьев, что «наше счастье в том, что мы 
стоим іш ХѴепІеп, а не у вершин, как 
немцы, и тем более не начали еще спу¬ 
скаться вниз, как франпузы». Вспомним, 
наконец, как сказал Данилевский: «Рос¬ 
сия — глава мира возникающего, Фран¬ 
ция — представительница мира отходя¬ 
щего». Ничего не осталось от этого в но¬ 
вом катехизисе «русской идеи». И если 
первый «белый» генерал Скобелев с гене¬ 
ральской прямотой призывает внушить 
Франции «сознание связи, существую¬ 
щей ныне между законным возрождением 
славянства (читай: захватом Константи¬ 
нополя) и возвращением Франции Меца, 
Страсбурга, а может быть, и всего тече¬ 
ния Рейна», то идеологический лидер 
нового поколения, редактор журнала 
«Русское дело» Сергей Шарапов, реви¬ 
зует катехизис Данилевского глубже 
и интереснее. 

Оказывается, что просто «французы 
уже пережили свою латино-германскую 
цивилизацию». Для них она в прошлом. 
А поскольку «блестит луч с Востока, 
греет сердце, и это сердце доверчиво от¬ 
воряется», то «зла к нам во Франции мы 
не встретим» А вот «Германия — другое 
дело. Позднее дитя латино-германского 
мира, не имеющее никаких идеалов, кро¬ 
ме заимствованных у еврейства, не мо¬ 
жет не ненавидеть новую культуру, но¬ 


вый свет мира». «Русская идея» — бла¬ 
городная романтическая утопия, создав¬ 
шая свою формулу свободы и мечтавшая 
о сокрушении деспотизма, оказалась до¬ 
статочно гибка, чтобы приспособиться и к 
прагматическим расчетам имперского 
экспансионизма. Теоретическая база бы¬ 
ла создана. Дело оставалось за практика¬ 
ми, которые вообще считали, что «штат¬ 
ские теории здесь неуместны», ибо «сле¬ 
дует раз и навсегда покончить со всякой 
сентиментальностью (читай: славяно¬ 
фильским утопизмом) и помнить только 
свои интересы». В устах Скобелева такая 
тирада могла означать только войпу. Вой¬ 
ну с большой буквы. Войну — крестовый 
поход. Войну с Германией. Ибо «путь 
в Константино*поль должен быть избран 
не только через Вену, но и через Бер¬ 
лин» — таков катехизис третьего поколе¬ 
ния славянофилов. «Есть одна война, 
которую я считаю священной. Необходи¬ 
мо, чтобы пожиратели славян были в свою 
очередь поглощены». 


Россия против еврейства 

«Русская идея» начала XX века, как 
ни странно может зто показаться теперь, 
смотрела в будущее уверенно. Ее пророки 
все еще называли себя славянофилами, 
но от первой — и главной — ненависти 
славянофилов, от ненависти к отечествен¬ 
ному деспотизму, не осталось уже и следа. 
Иван Аксаков еще с грустью шел на союз 
с деспотизмом — только чтобы защитить 
«русскую самобытность», «оригиналь¬ 
ную культуру» от посягательств русских 
западников. Третье поколение уже смея¬ 
лось над этой робкой защитной тактикой: 
«За самобытность приходилось еще не¬ 
давно бороться Аксакову. Какая там са¬ 
мобытность, когда весь Запад уже успел 
понять, что не обороняться будет русский 
гений от западных нападений, а сам пере¬ 
вернет и подчинит себе все, новую культу¬ 
ру и идеалы внесет в мир, повую душу 
вдохнет в дряхлеющее тело Запада». 
Третье поколение, милитаристское и 
прагматическое, уже и думать забыло о 
ретроспективной утопии, оно целиком 
поглощено великой грезой о будущем, 
в которой виделась им Россия, простер¬ 
шаяся на пол-Европы и контролирующая 
ее остаток, который находится покуда 
«в совершенном подчинении евреям». 

Уже и от второй ненависти славянофи¬ 
лов, от ненависти к парламентаризму не 
осталось ничего в этой выродившейся 
«русской идее». Ее «дьяволом» стали 
«Протоколы сионских мудрецов». Ее 
призванием — сокрушение всемирного 
еврейского заговора. Основная конфрон¬ 
тация современного мира, еще во втором 
поколении видевшаяся Данилевскому как 
«Россия против Запада», казалась новым 


пророкам безнадежпо устаревшей. «Не 
в прошлом, свершенном, а в грядущем, 
чаемом, Россия — по общей мысли славя¬ 
нофилов — призвана раскрыть христиан¬ 
скую правду о земле». И правда эта со¬ 
стояла в том, что основная конфронтация 
в современном мире могла быть опреде¬ 
лена как «Россия против еврейства». 

Евангелие от Сергеи 

В нашем распоряжении есть удивитель¬ 
ный документ, не оставляющий никаких 
сомнений в том, как видели идеологи 
славянофильства последнего дореволю¬ 
ционного поколения «христианскую 
правду о земле». Самый яркий и экспан¬ 
сивный из них Сергей Шарапов написал 
об этом роман, который вышел в 1901 году 
и называется «Через полвека». 

«Я хотел в фантастической форме,— 
объясняет автор,— дать читателю практи¬ 
ческий свод славянофильских мечтаний 
и идеалов, показать, что могло бы быть, 
если бы славянофильские воззрения 
стали руководящими в обществе». Вот 
как видит Москву в 1951 году Шарапов. 

Москвич 1950-х годов встречается с че¬ 
ловеком из прошлого и отвечает на его 
удивленные расспросы: 

— Разве Константинополь наш? 

— Да, зто четвертая наша столица. 

— Простите, а первые три? 

— Правительство в Киеве. Вторая сто¬ 
лица — Москва, третья — Петербург». 

Каковы же границы этой новой России? 

«Персия представляет нашу провин¬ 
цию такую же, как Хива, Бухара и Афга¬ 
нистан. Западная граница у Данцига. 
Вся Восточная Пруссия, далее Австрия, 
Чехия с Моравией, мимо Зальцбурга 
и Боварии (граница) спускается к Адриа¬ 
тическому морю, окружая и включая 
Триест. В этой Русской империи было 
Царство Польское с Варшавой, Червон¬ 
ная Русь со Львовом, Чехия с Веной, 
Венгрия с Будапештом, Сербо-Хорватия, 
Румыния с Бухарестом, Болгария с Со¬ 
фией и Адрианополем, Греция с Афи¬ 
нами». 

Не возникает ли из этого удивитель¬ 
ного предсказания парадоксальное ощу¬ 
щение, что истинным наследником выро¬ 
дившейся «русской идеи» оказался ком¬ 
мунистический император Иосиф Ста¬ 
лин? Сейчас скажем лишь, что в деталях 
Шарапов, конечно, ошибся. С Австрией 
и Грецией вышла осечка. С Сербо-Хорва¬ 
тией и с Триестом тоже. Иран не вошел 
в советско-славянофильскую империю 
(насчет Афганпстана меры были приняты 
позже). И все же общее предвидение 
Империи, простершейся на Восточную 
и Центральную Европу, так же как и на 
Центральную Азию, оказалось точным. 
Как, однако, сопрягается оно со Славян¬ 
ской федерацией Данилевского? 



«— А мы мечтали,— говорит славяно¬ 
фил из прошлого,— что образуется Сла¬ 
вянский Союз и в нем растворится Рос¬ 
сийская империя 

— Послушайте, зто смешно Вы по¬ 
смотрите, какая необъятная величина 
Россия и какой к ней маленький приве 
сок западное славянство. Неужели было 
бы справедливо нам, победителям и пер¬ 
вому в славянстве, а теперь в мире народу 
садиться на корточки ради какого-то 
равенства со славянами?» 

Так легко оказалось сбросить не только 
славянофильскую, но и панславистскую 
маску «первому в мире народу». А под 
маской оказалось обнаженное стремление 
к мировому господству. 

Нечего и говорить, что «самодержавие 
не только сохранилось, но необыкновенно 
укрепилось и приобрело окончательно 
облик самой свободолюбивой и самой 
желанной формы правления». Последнее 
смутное воспоминание о древнем славяно¬ 
фильском предании: «историческая до¬ 
рога наша гармоническое сочетание само¬ 
державия и самоуправления» — зто все, 
что осталось от былой формулы свободы. 
Зато в Москве в 1951 году в разгаре борьба 
вокруг самой насущной проблемы совре¬ 
менного мира, которой Шарапов посвя¬ 
щает большую часть романа. «Речь шла 
о непомерном размножении в Москве 
еврейского и иностранного элемента, сде¬ 
лавшем старую русскую столицу совер¬ 
шенно международным еврейским горо¬ 
дом». Дело дошло до того, что «была 
уничтожена процентная норма для уча¬ 
щихся евреев во всех высших и средних 
учебных зааедениях». Даже в фантасти¬ 
ческом будущем такой либеральный 
разврат ужасает автора. Как мы знаем 
сейчас, ужасался он зря. В соответствии 
с первой заповедью выродившейся «рус¬ 
ской идеи» процентная норма была при 
Сталине благочестиво восстановлена. 

Еще важнее (если вспомнить действи¬ 
тельно потрясавшие Россию в 1951 году 
кампании против «безродных космополи¬ 
тов» и еврейских врачей-«отравителей») 
то, что в главном пророчество Шарапова 
сбылось точно: коммунистический импе¬ 
ратор через полвска действительно пре¬ 
вратил еврейский вопрос в самую насущ¬ 
ную проблему Москвы. Как известно, 
лишь его смерть помешала ее «оконча¬ 
тельному решению» в России. 

Существенно, однако, что и для Шара¬ 
пова, и для Сталина решение еврейского 
вопроса в России оказалось оборотной 
стороной глобальной борьбы с мировым 
злом. Для обоих европеизация России о 
которой целый век толковали русские 
западники, была на самом деле ее евреи- 
зацией. 

Фундаментальный постулат «русской 
идеи» был, таким образом, сохранен Рос¬ 
сия по прежнему противостояла гнилому 
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Западу Только в новой переформулиро¬ 
ванной доктрине мирового зла гнилость 
Запада коренилась не в его парламента¬ 
ризме, как думали наивные славянофилы 
первого поколения, и даже не в его бур¬ 
жуазности как думали наивные больше¬ 
вики, но в еврействе, навязавшем ему и 
этот парламентаризм, и эту буржуаа- 
ность. 

Согласно Шарапову, окончательное ре¬ 
шение еврейского вопроса в России до¬ 
стигнуто было просто: гигантским, госу¬ 
дарственного масштаба бойкотом всего 
еврейского со стороны «коренных рус¬ 
ских людей, которые наконец почувство¬ 
вали себя хозяевами земли своей». Евреев 
просто не брали ни на какую работу, 
кроме черной. Вырождение дореволю¬ 
ционной «русской идеи» завершилось. 
Она слилась с черносотенством. 

Наставники Гитлера 

Как должны были эти люди воспринять 
свое оглушительное поражение в 1917 го¬ 
ду? Ведь они предвкушали близкую и 
окончательную победу империи над по¬ 
следним препятствием на пути к мирово¬ 
му господству — еврейством. Конечно, 
они восприняли свое поражение как 
апокалипсическую катастрофу и предве¬ 
стие конца света. Но главное, это пораже¬ 
ние означало для них триумф всемирного 
еврейского заговора. Они и не могли вос¬ 
принять его иначе, не отказавшись от 
своей доктрины. А из этой доктрины логи¬ 
чески проистекало, что Россия завоевана 
еврейством. «Сейчас Россия,— уверял 
В. Михайлов в 1921 году,— в полном и 
буквальном смысле этого слова Иудея, 
где правящим и господствующим народом 
являются евреи и где русским отведена 
жалкая и унизительная роль завоеванной 
нации, утратившей свою национальную 
независимость... Резюмируя все вышеиз¬ 
ложенное, можно смело сказать, что 
еврейская кабала над русским народом — 
совершившийся факт, который могут от¬ 
рицать и не замечать или совершенные 
кретины, или негодяи, для которых на¬ 
циональная Россия, ее прошлое и судьба 
русского народа совершенно безразлич¬ 
ны... Месть, жестокость, человеческие 
жертвоприношения, потоки крови — вот 
как можно характеризовать приемы 
управления евреев над русским народом. 
Никаких надежд на гуманность, сострада¬ 
ние и человеческое милосердие для жерт¬ 
вы еврейского деспотизма быть не может, 
ибо эти чувства недоступны еврейскому 
народу, который веками питает непобе¬ 
димую ненависть к другим нациям, на¬ 
роду, все существо которого жаждет кро¬ 
ви и разрушения». 

Что русская революция есть «действие 
Антихриста в лице Израиля, не подле¬ 


жит ни малейшему сомнению,— писал 
Ю. Одинзгоев (Одинзгоев явно означает: 
один из гоев— А. Я .),— как не подлежит 
сомнению и грядущее жесточайшее от¬ 
резвление, после воцарения Антихриста, 
в лице Всемирного Деспота из Дома Да¬ 
видова, предсказанного нам Апокалип¬ 
сисом и ивно ныне подготавливаемого к 
выступлению на сцену иудо-масонами, 
при всемерной поддержке и пособничест¬ 
ве „христианских" правительств, на 3/4 
состоящих из представителей „избран¬ 
ного народа" и его наймитов-христиан, 
ставленников антихристианского франк¬ 
масонско-жидовского тайного союза!» 

Как видим, после почти столетия 
трансформаций первоначального катехи¬ 
зиса «русской идеи» в трех поколениях 
славянофилов ее поборники оставались 
политически девственны. Даже в 1920-е 
годы они все еще не поняли ни того, что 
решение земельного вопроса было несо¬ 
поставимо важнее в крестьянской России, 
нежели решение еврейского вопроса, 
пусть даже «окончательное»; ни того, 
что страна жаждала мира после трехлет¬ 
ней бойни, а не осуществления их импер¬ 
ских амбиций. Великий соперник «рус¬ 
ской идеи», русский марксизм зто понял. 
Молодая, динамичная, гибкая утопия 
левого экстремизма, не связанная пред¬ 
рассудками и реакционной политической 
базой, обещала России то, чего не могла 
обещать старая, выдохшаяся, неспособ¬ 
ная оторваться от имперской грезы уто¬ 
пия правого экстремизма. «Русская идея» 
не могла предложить ни землю крестья¬ 
нам (этому мешала ее помещичья полити¬ 
ческая база), ни мира народам (зто проти¬ 
воречило ее «патриотизму» и мечте о 
Константинополе), ни национального 
самоопределения меньшинствам (из-за 
догмы о «единой и неделимой» империи), 
ни даже однопартийной диктатуры (из-за 
своей традиционной ненависти к полити¬ 
ческим партиям и привязанности к абсо¬ 
лютной монархии). И потому, как только 
лидеры русского марксизма выдвинули 
эти требования и ненадолго, правда (кро¬ 
ме диктатуры), но и осуществили их, 
«русская идея» была обречена. 

Пророков «русской идеи» в эмиграции 
сокрушительное и, как казалось тогда, 
окончательное поражение повергло в шок. 
Они не были теперь способны даже к 
элементарному политическому анализу и 
искали эсхатологические, метафизиче¬ 
ские объяснения постигшего их бедствия. 
Для них победа большевиков «с неоспори¬ 
мостью свидетельствует, что в мире дейст¬ 
вует сила... стремящаяся неуклонно к 
осуществлению своей мечты — утверж¬ 
дению всемирного господства „избранно¬ 
го народа", ныне возглавляющего уже 
официально Россию и прикровенно все 
прочие государства, так как буквально 
нет ни одного государства в мире, где за 


спиной официальных представителей 
власти не скрывались бы жиды, истин¬ 
ные руководители международной поли¬ 
тики и вдохновители интернационального 
социалистического войска, в лице пред¬ 
ставителей всех без исключения социали¬ 
стических партий и рабочего класса — 
слепых исполнителей воли „Интернацио¬ 
налов" — орудия франкмасонско-жидов¬ 
ских властителей» (Одинзгоев). 

В книге «Россия и Германия», в главе, 
которая так и называется «Менторы Гит¬ 
лера», Уолтер Лакер с документами 
в руках доказывает, что сама «идея анти¬ 
большевизма, ставшая центральным тези¬ 
сом нацистской идеологии и пропаганды 
и отождествившая большевизм с мировым 
еврейством», внушена была Гитлеру рус¬ 
скими эмигрантами, жившими одной на¬ 
деждой, что «придет день, когда и Россия 
сможет похвалиться своим гитлеровским 
движением». Целые состояния, вывезен¬ 
ные из России, тратились обитателями 
«русского Кобленца» на поддержку пра¬ 
вого экстремизма в Германии. Все зто, по 
мнению Лакера, дает основание говорить 
о «русских источниках национал-социа¬ 
лизма». Проповедники «русской идеи», 
потерпевшие эпохальное поражение в 
своей стране, рассеянные по свету и об¬ 
реченные, казалось, на полное исчезнове¬ 
ние, нашли себе все-таки подобие отече¬ 
ства — в идущей к фашизму Германии. 
В той самой Германии, которую совсем 
еще недавно, как помнит читатель, рисо¬ 
вали они «не имеющей никаких идеалов, 
кроме заимствованных у еврейства». 
Марков 2-й, знаменитый своими погром¬ 
ными речами депутат русской Думы и 
один иа апостолов выродившейся «рус¬ 
ской идеи», закончил свои дни консуль¬ 
тантом гестапо по русским делам. 

В этом есть, конечно, своя жестокая 
ирония. Тем более, что в известном смыс¬ 
ле эмигрантские проповедпики «русской 
идеи» были правы, оплакивая Россию. 
Ничего хорошего не ожидало ее под 
властью сторонников левой экстремист¬ 
ской утопии, которой, как всякой утопии, 
тоже предстояло вырождение. Она тоже 
одряхлеет и тоже трансформируется в 
идеологию политического идолопоклон¬ 
ства. Не случайно Москва 1951 года — 
в разгаре режима контрреформы — напо¬ 
минала скорее видение Шарапова, неже¬ 
ли видение Ленина. И все-таки, в отличие 
от теоретиков «русской идеи», русские 
марксисты найдут в себе силы для жесто¬ 
кой самокритики, для разрушения своего 
собственного культа политического идо¬ 
лопоклонства, для новой отчаянной по¬ 
пытки реформы в 1960-е годы. (В 80-е их 
самокритика достигнет беспрецедентной 
остроты. Но это уже другая история, и о 
ней я написал другую книгу.) 

Сейчас скажем лишь, что для всякого, 
кто согласится с историческим подходом 


к России, лежащим в основе моего анали 
за эволюции «русской идеи», ошибка ее 
эмигрантских проПоведпиков очевидна 
эсхатология была ни при чем в том, что 
началось в России в 1917 году Что же 
касается Антихриста, то я могу лишь 
перефразировать ответ Лапласа Наполео¬ 
ну: «Кант принимает гипотезу Бога»,— 
сказал ему Бонапарт «Мне в моих за¬ 
нятиях никогда не случалось нуждаться 
в этой гипотезе»,— ответил ученый Исто¬ 
рическое объяснение русской трагедии не 
требует этой гипотезы. В самом деле, 
ни в одном из исторических циклов 
России, начиная с середины шестнадцато¬ 
го века, ее реформистский потенциал 
не был способен совершить более двух 
попыток реформ. И когда обе они конча¬ 
лись поражением, на очереди неизменно 
стояла брутальная террористическая 
контррсформа, трансформировавшая Рос¬ 
сию в гарнизонную диктатуру. К октябрю 
1917 года — после поражения обеих 
реформистских попыток (в 1905— 
1908 годах и в феврале — сентябре 
1917 года) — контрреформа была по сути 
предрешена. Единственное, что не было 
ясно — и чему предстояло решиться в 
ходе кровавой гражданской войны,— 
зто какая из двух экстремистских утопий, 
левая или правая, коммунистическая или 
фашистская, выиграет титаническую бит¬ 
ву за право стать идеологией новой рус¬ 
ской контррсформы и, соответственно, 
определит судьбу России в XX веке. Вы¬ 
играла левая, коммунистическая утопия. 
Но зто ровно ничего общего не имело 
с метафизикой или с кознями грядущего 
«Всемирного Деспота из Дома Давидова». 

Мы знаем теперь, что победа коммуни¬ 
стического правительства Ленина — 
Троцкого действительно была большим 
несчастьем для России. Но меньшим или 
большим несчастьем для нее была бы 
победа фашистского правительства Мар¬ 
кова 2-го — Пуришкевича, мы не знаем. 
Это правительство реставрировало бы 
гарнизонную империю под знаменем все¬ 
мирной борьбы с франкмасонско-жидов¬ 
ским заговором. И все же какое-то пред¬ 
ставление о возможной программе такого 
правительства мы можем извлечь хотя бы 
из следующего пророчества Ю. Одинзгое- 
ва: «Европе уготован тот же путь... Час 
расплаты за безумную податливость 
извергам рода человеческого приближает¬ 
ся, и обманутые своими собственными 
вождями народы Европы на собственном 
опыте не замедлят убедиться в уготован¬ 
ном им кошмарном грядущем, в социали¬ 
стически большевистском эдеме, под 
властью еврейского Совнаркома, не за- 
медлящего, без сомнения, выявить свою 
истинную сущность — человеконенавист¬ 
нического и антихристианского сверх¬ 
правительства, стремящегося всех приве 
сти к одному знаменателю, обратив в ра 
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бов „избранного народа" и его царядеспо- 
та сионской крови Катастрофа близка, 
при дверях 

Запомним это пророчество. 

Однако поскольку «русской идее» не 
суждено было спасти Европу от грозив¬ 
шего ей в 1920—1930-е годы «деспота 
сиоиской крови», единственная практи¬ 
ческая функция, которую могла она еще 
исполнить, заключалась в том, чтобы 
помочь нацизму добиться победы Герма¬ 
нии и натравить его на Россию и на 
Европу. 

Так завершилось первое столетие бла¬ 
городной ретроспективной утопии рус¬ 
ского имперского национализма, возник¬ 
шей из мечты о спасении России и Евро¬ 
пы от исторической катастрофы и закон¬ 
чившейся ее превращением в орудие этой 
катастрофы. 

ВСХСОН - НАЧАЛО 
ДИССИДЕНТСКОЙ ПРАВОЙ 

Судьба «русской идеи» прошлого века 
была моей специальностью. В конце 
1960-х годов я готовил к защите диссерта¬ 
цию, которая так и называлась: «Славяно¬ 
филы и Константин Леонтьев: вырожде¬ 
ние русского национализма: 1856— 
1891 гг.». Я не стану, однако, уверять, 
будто мною руководил только научный 
интерес (хотя и с чисто академической 
точки зрения тема была взрывчатой: 
Леонтьев был табу в советской историо¬ 
графии с 1930-х годов, а изучение славя¬ 
нофильства — на мертвой точке). Самый 
замечательный аспект моей темы заклю¬ 
чался вовсе не в ее академическом потен¬ 
циале. Он был в самой русской действи¬ 
тельности конца 1960-х годов, когда исто¬ 
рия словно бы оживала перед нашими 
глазами. Из-под глыб замшелой офи¬ 
циальной идеологии вдруг стали проби¬ 
ваться свежие удивительные голоса, тол¬ 
ковавшие о необходимости национального 
возрождения, о возвращении к нацио¬ 
нальным корням и спасении России. Но¬ 
вое настроение, как вихрь, закружило 
Москву. Оно возникло стихийно, снизу, 
не только не по указанию властей, но 
порою было направлено прямо против 
них. В домах интеллигентов, в клубах 
и университетах появились люди самого 
разного возраста — и старики, и юно¬ 
ши,— призывавшие вернуться «домой», к 
«святыням национального духа», торже¬ 
ственно декламировавшие о «земле» и 
«почве»,— словно ожили славянофилы 
1830-х годов. Один из самых популяр¬ 
ных московских журналов «Молодая 
гвардия» присоединился к этому хору, 
опубликовав серию громовых статей. 
Модной темой дискуссии стало вдруг вы¬ 
мирание русской деревни, ужасающее за¬ 
пустение колыбели нации — северо-во 


сточной Руси (то есть то самое, чему 
ужаснулся я, объездив пол-России и 
написав об этом в 1966—1967 годах самые 
горькие свои статьи). 

Интеллигенция вдруг устремилась про¬ 
водить отпуска в деревнях, у могил дале¬ 
ких предков — вместо модных еще недав¬ 
но Крыма, Кавказа и Прибалтики. Моло¬ 
дежь бродила по вымирающим деревням, 
собирая иконы, и очень скоро не осталось 
почти ни одного интеллигентного дома в 
Москве, не украшенного символами пра¬ 
вославия. Писатель Владимир Солоухин 
появился в Доме литераторов с перстпем, 
на котором был изображен расстрелян¬ 
ный император Николай Второй. На чер¬ 
ном рынке возник бешеный спрос па кни¬ 
ги «контрреволюционеров» и «белогвар¬ 
дейцев», умерших в эмиграции. 

Впоследствии Солженицын так сфор¬ 
мулирует это настроение: «Бездумное 
заблуждение — считать русских в СССР 
„правящей нацией"... Русские — главная 
масса рабов этого государства. Русский 
народ изможден, биологически вырож¬ 
дается, его национальное создание при¬ 
нижено, подавлено». 

Эта естественная забота о своем стра¬ 
дающем народе не вызвала бы ничего, 
кроме сочувствия, если бы в общем нацио¬ 
налистическом хоре не пробились вдруг 
странно знакомые и зловещие голоса. 
Ходила по рукам вышедшая из недр 
Московского горкома комсомола — одна 
из первых ласточек самиздата — листов¬ 
ка «Устав нравов», написанная видным 
комсомольским функционером Валерием 
Скурлатовым. Автор утверждал, что «нет 
более подлого занятия, чем быть мысли¬ 
телем, интеллигентом». Он призывал «на¬ 
страивать молодежь на смертельную 
борьбу», связанную «с космической мис¬ 
сией нашего народа* и попутно «ввести 
телесные наказания для женщин, отдаю¬ 
щихся иностранцам, клеймить их и стери¬ 
лизовать». Поначалу зто показалось 
курьезом, хоть и зловещим. Но когда 
весною 1968 года стало известно об аресте 
националистической группы А. Фетисова, 
идеи которой представляли собою крити¬ 
ку советской системы с позиций крайнего 
тоталитаризма и шовинизма, сомнений 
в том, что возрождающаяся «русская 
идея» отбрасывает мрачную шовинисти¬ 
ческую тень, больше не оставалось. Ока¬ 
залось, что в работах этих диссидентов- 
нацноналистов «историческое развитие 
человечества представлялось как борьба 
порядка с хаосом, воплощенном в еврей¬ 
ском народе, создававшем беспорядок 
в Европе на протяжении двух тысяч лет, 
покуда Германские и Славянские прин¬ 
ципы — тоталитарные режимы Гитлера и 
Сталина — не положили этому конец». 
Оказалось даже, что единомышленники 
А. Фетисова рассматривали «зти режимы 
как исторически неизбежные и позитив¬ 


ные явления». (Стоит ли уточнять, что 
люди эти — точно так же, как и их вдох¬ 
новители Н. Марков или Ю. Одинзгоев, — 
были православными, то есть по сегод¬ 
няшней терминологии Дэнлопа «возрож- 
денцами», «хорошими националиста¬ 
ми»?) 

Логическая ошибка? 

Итак, уже в конце 1960-х годов, в самом 
своем зачатке возрождающаяся «русская 
идея» очевидно демонстрировала два на¬ 
правления. Одно уходило корнями в осво¬ 
бодительную антидеспотическую утопию 
К. Аксакова, другое — в имперскую ми¬ 
литаристскую грезу С. Шарапова. При 
всем их различии, однако, обоим этим 
направлениям предстояло найти общего 
«дьявола». Во всяком случае, происхож¬ 
дение солженицынского дьявола, как 
вскоре показали события, совершенно не 
отличалось от происхождения фетисов- 
ского. Оба винили в бедах русского на¬ 
рода не русскую империю, а Запад. Одни 
винили западную идеологию марксизма 
и конспираторов-болыпевиков, завоевав¬ 
ших с ее помощью Россию, другие — за¬ 
падную «евреизацию», грозившую все¬ 
мирным хаосом. Ни те, ни другие, однако, 
не замечали явной нелогичности своего 
главного постулата. 

Винить в бедствиях русского крестьян¬ 
ства Запад или евреев у них было ровно 
столько же оснований, сколько, скажем, 
у турецких националистов начала века 
винить в бедственном положении корен¬ 
ного населения Оттоманской империи — 
армян. Разве не оказалось турецкое 
крестьянство, точно так же как русское, 
«главной массой рабов этого государства»? 
Его положение было, безусловно, бедст¬ 
венным. Оно жило хуже и было беднее 
других народов империи, в особенности 
предприимчивых армян. Турецкие нацио¬ 
налисты начала века имели все основа¬ 
ния сказать, предваряя Солженицына, 
что турецкий народ в Оттоманской импе¬ 
рии «изможден, биологически вырож¬ 
дается, его национальное сознание уни¬ 
жено, подавлено». Вряд ли, однако, стали 
бы они утверждать на этом основании, 
что «бездумное заблуждение — считать 
турок в Оттоманской империи правящей 
нацией». 

В том-то и заключается коварство Тра¬ 
диционных континентальных империй 
Восточной Европы, что, в то время как 
элита имперской нации контролирует 
империю, крестьянство ее несет на себе 
«бремя империи». В этом ровно ничего 
загадочного нет. И одинаково нелепо ви¬ 
нить в этом западные идеологии, евреев 
или армян: они не создали ни Оттоман 
скую, ни Российскую империю. Их созда¬ 
ли турки и русские. Действительная 


загадка заключается совсем в другом 
Оттоманская империя распалась в резуль¬ 
тате первой мировой войны, в то время 
как русская воспроизвела себя на облом¬ 
ках царизма. 

Потому-то и говорю я о политической 
системе автократии как об «историче¬ 
ской ловушке». И опять-таки непонятно, 
почему виноваты в этом Запад или евреи 
Разве они создали русскую политическую 
традицию? Разве они создали автокра¬ 
тию? Искусственность этого переклады¬ 
вания вины за русские беды на других 
поражала воображение. На первый 
взгляд, оно может показаться просто ло¬ 
гической ошибкой, если не безумием. 
Но приглядевшись к нему внимательней, 
наблюдатель обнаруживает в этом безу¬ 
мии систему. Состоит она в том, что рус¬ 
ская империя и русская политическая 
традиция освобождаются таким образом 
от ответственности за то, что случилось 
с Россией. Только при помощи этого логи¬ 
ческого трюка становится возможным 
оправдать идеологическое ядро «русской 
идеи», то, что объединяет «хороших на¬ 
ционалистов» и «плохих националистов», 
Солженицына и Фетисова — возвраще¬ 
ние нации «домой», то есть к исконной 
изоляционистской и имперской полити¬ 
ческой традиции, представленной как 
идеал истинно русской цивилизации. 

Таким образом, никакой логической 
ошибки в обвинении Запада или евреев 
в бедах России нет. Без этого русский 
национализм существовать просто не мо¬ 
жет. Он может быть только антизападным 
и антиеврейским. Он должен быть уверен 
в золотом веке России, в ее благословен¬ 
ном утопическом «доме», который был 
разрушен неким чуждым иностранным 
элементом, но в который Россия может 
вернуться, сбросив иностранное иго. 

Вот почему русский национализм не 
способен бороться с русской автократией. 
Вот почему при всей своей освободитель¬ 
ной риторике он всегда в конечном счете 
оборачивается оправданием этой автокра¬ 
тии и апологией империи. Вот почему был 
он с самого начала «новой цепью, налагае¬ 
мой на мысль». В 1960-е годы перед нами 
была та самая «двойственность» «русской 
идеи», о которой толковала в свое время 
ее классическая критика. 

Посмотрим теперь, как предстояло ей 
развиваться в конце второго христиан¬ 
ского тысячелетия — накануне двухты¬ 
сячного года. 

Всероссийский Социально-Христиан 
ский Союз освобождения народа 
(ВСХСОН) был первой в постсталинский 
период и пока единственной (если не 
считать эмигрантского Народно-Трудово¬ 
го Союза (НТС) относительно крупной 
(в феврале 1961 году, накануне разгрома, 
он насчитывал 28 членов и 30 кандида 
тов) подпольной организацией, ставив 
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шей себе целью вооруженное свержение 
существующего государственного строя в 
СССР Как и положено конспиративной 
организации ВСХСОН имел Устав и Про¬ 
грамму, соответствующие методы агита¬ 
ции и вербовки новых членов. Однако я не 
буду останавливаться на деталях его по¬ 
вседневной деятельности, иа профессиях 
и образовании его членов, тем более, что 
все это подробно описано Данлопом в его 
книге, посвященной истории ВСХСОНа. 
Поговорим о его программе. 

Разумеется, она исполнена непримири¬ 
мости к коммунизму и советской власти 
и исходит иа того, что «коммунистиче¬ 
ский мир разлагается. Народы на тяже¬ 
лом опыте познали, что он несет нищету 
и угнетение, ложь и моральное вырожде¬ 
ние». Но это была не только программа 
конфронтации с режимом, это была про¬ 
грамма «народно-освободительной рево¬ 
люции, направленной на свержение дик¬ 
татуры коммунистической олигархии». 

Поскольку коммунизм рассматривался 
в программе как феномен по природе 
своей антинациональный, нерусский, то, 
естественно, предполагалось, что режим 
в некотором роде «висит в воздухе», не 
имея серьезных корней в русском обще¬ 
стве. «Догматическая группировка ком¬ 
мунистического класса не имеет в народе 
широкой социальной базы, на которую 
она могла бы опереться, чтобы организо¬ 
вать серьезное сопротивление. Ее разгром 
предрешен». 

Поэтому революция, замышлявшаяся 
ВСХСОНом, по сути должна была носить 
характер военного переворота: «Для пол¬ 
ной победы народу необходима своя под¬ 
польная армия освобождения, которая 
свергнет диктатуру и разгромит охранные 
отряды олигархии». 

Поскольку коммунизм представляет со¬ 
бою главную угрозу христианской циви¬ 
лизации, а сердце коммунизма находится 
в России, то очевидно, что и спасение 
может прийти только из нее. В ней опре¬ 
делится будущее человечества, ибо «судь¬ 
ба мирового коммунистического дниже- 
ния будет решаться в России». 

После победы «непосредственное уча¬ 
стие общества в жизни страны должно 
осуществляться путем самоуправления 
на местах и представительства крестьян¬ 
ских общин и национальных корпора¬ 
ций — крупных союзов работников физи¬ 
ческого и умственного труда — в высшем 
законодательном органе страны». «Госу¬ 
дарство должно конструироваться как 
теократическое, социальное, представи¬ 
тельное и народное». 

Теократический характер нового госу¬ 
дарства будет обеспечен организацией 
специального «блюстительного* орга¬ 
на — Верховного Собора, который «дол¬ 
жен состоить на одну треть из лиц выс¬ 
шей иерархии церкви и на две трети из 


выдающихся представителей народа, из¬ 
бираемых пожизненно». Верховному Со¬ 
бору будет принадлежать «право вето, ко¬ 
торое он может наложить на любой закон 
или действие, которое не соответствует 
основным принципам социал-христиан- 
ского строя». Кроме того, Верховный 
Собор в качестве «духовного авторитета 
народа» будет избирать главу государст¬ 
ва — «представителя народного един¬ 
ства». 

Организованное таким образом теокра¬ 
тическое социал-христианское государст¬ 
во должно будет обеспечить «основные 
права человека и гражданина». Эти права 
перечислены во множестве пунктов. Вот 
некоторые из них. 

Пункт 53. Жпзнь и достоинство чело¬ 
века неприкосновенны. 

Пункт 56. Все граждане равны перед 
законом. 

Пункт 58. Свобода труда обеспечивает¬ 
ся для всех правом каждого гражданина 
на землю и кредит для приобретения 
средств производства. 

Пункт 62. Никакие виды принудитель¬ 
ного труда не могут допускаться по отно¬ 
шению к свободным гражданам. 

Пункт 63. Личная свобода ненарушима. 

Пункт 64. Все средства распростране¬ 
ния мысли свободны. 

Пункт 67. Собрания и демонстрации 
свободны. 

Пункт 79. Тайпая политическая поли¬ 
ция должна быть распущена. 

Кажется все, что было достигнуто по¬ 
литической мыслью России, на протяже¬ 
нии полутора столетий пытавшейся скон¬ 
струировать специально русский и прин¬ 
ципиально неевропейский путь государ¬ 
ственного строительства, как бы сфоку¬ 
сировано в этом по-своему замечательном 
документе. Здесь и романтическое убеж¬ 
дение Павла Пестеля, что «свободу тру¬ 
да» и — главное — свободу от безработи¬ 
цы — можно обеспечить, дав каждому 
гражданину право на землю; и страстная 
проповедь Ивана Аксакова, что парла¬ 
ментаризм есть способ узурпации власти 
профессиональными политиканами; и по¬ 
стулат Петра Ткачева, согласно которому 
русское государство не имеет социальных 
корней в русском обществе и освобожде¬ 
ние народа может быть достигнуто по¬ 
этому посредством военного путча; и 
мысль Владимира Соловьева о теократи¬ 
ческом устройстве общественной системы 
как о политическом воплощении библей¬ 
ских заветов; и декларация Николая 
Бердяева, что западный капитализм и со¬ 
ветский коммунизм в равной степени 
представляют собой роковые тупики исто¬ 
рии человечества, путь к торжеству Анти¬ 
христа; и глубокая вера Федора Достоев¬ 
ского в то, что спасение мира придет из 
России. Столь же индикативпо для этого 
энциклопедического свода русского либе¬ 


рального «антиевропеизма» было не толь¬ 
ко то, что нашло в нем отражение, но и 
то, что не нашло. 

В частности, не упомянут в нем нацио¬ 
нальный вопрос (что особенно удивляет 
в программе государственного устройства 
многонациональной империи). Хуже то¬ 
го, ие упомянута необходимость рабочего 
механизма, способного обеспечить реаль¬ 
ное осуществление всех перечисленных 
выше гражданских свобод. 

В конце концов, основные свободы 
перечислены и в советской Конституции. 
Однако без рабочего механизма их осу¬ 
ществления, которым, как свидетельст¬ 
вует история, может служить только ин¬ 
ституционализированная политическая 
оппозиция, все они оказались фикцией, 
пустым обещанием. Где гарантия, что то 
же не случится с обещаниями «новых 
русских революционеров»? Где, другими 
словами, гарантия их либерализма? Я 
подчеркиваю, что не сомневаюсь в либе¬ 
ральных намерениях авторов програм¬ 
мы — лишь в их осуществимости. Впро¬ 
чем, поскольку ВСХСОН уже имеет на 
Западе в некотором роде официального 
интерпретатора, посмотрим сначала, что 
думает по этому поводу он. 


«Чего народ в России хочет?» 

Вкратце точка зрения Дэнлопа сводит¬ 
ся к тому, что ВСХСОН был наиболее 
перспективным крылом советского дисси¬ 
дентства, несущим в себе зерно и прооб¬ 
раз будущей антикоммунистической рево¬ 
люции в СССР. «Хотя ВСХСОН, подобно 
декабристам,— пишет он,— не был серь¬ 
езной военной угрозой существующему 
режиму, идеи, которые он проповедо¬ 
вал — и продолжает проповедовать, пред¬ 
ставляют собой несомненно огромную 
опасность» для режима. Поэтому Дзнлоп 
уверен, что дальнейшее развитие дисси¬ 
дентского движения в СССР будет руко¬ 
водиться образцом ВСХСОНа. Он даже 
предсказывает это. В доказательство он 
ссылается на «огромное сходство взгля¬ 
дов ВСХСОНа со взглядами Солженицы¬ 
на и его друзей». Кроме того, Дэнлоп 
испытывает к ВСХСОНу огромную лич¬ 
ную симпатию, которая служит ему 
основанием для еще одного предсказания: 
хотя «общество, созданное по проекту 
ВСХСОНа, было бы более „авторитар¬ 
ным 11 , чем западные демократии», оно 
тем не менее «представляло бы резкое 
улучшение по сравнению с советской 
системой », поскольку именно такое об¬ 
щество «могло бы вполне соответствовать 
тому, чего народ (в России) хочет*. 

Я не имею ни малейшего представле¬ 
ния, откуда мистеру Дзнлопу известно, 
«чего народ в России хочет». По моим 
личным наблюдениям, разные люди хотят 


в ней разного Но меня интересует сей¬ 
час — чего хотели авторы программы 
ВСХСОНа А они, судя по статьям своей 
конституции, хотели именно свободы, не 
авторитаризма Они то были уверены, 
что «общество, построенное по их проек¬ 
ту», будет гораздо более свободным, не¬ 
жели западная демократия, которую они, 
как мы скоро увидим, считают «безуслов¬ 
ным злом». Вопрос, следовательно, в том, 
не ошибались ли «новые русские рево¬ 
люционеры» так же, как ошиблись их 
предшественники, большевики, и не обре¬ 
кала ли их программа Россию на новое 
авторитарное рабство вместо свобод, кото¬ 
рые они ей обещали? К сожалению, ми¬ 
стер Дэнлоп ничего по этому решающе 
важному вопросу не сообщает. 


«Русский путь» 

Программа ВСХСОНа разбита на две 
части: критическую н позитивную. Кри¬ 
тическая часть, составляющая основную 
массу документа (30 страниц из 48), осо¬ 
бого интереса не представяет, ибо в глав¬ 
ных чертах лишь пересказывает книгу 
М. Джиласа «Новый класс». А вот в связи 
с позитивной ее частью возникает фунда¬ 
ментальный вопрос: во имя чего должна 
быть свергнута в СССР «коммунистиче¬ 
ская олигархия»? 

Как явствует из программы — во имя 
спасения человечества от коммунизма и 
от капитализма, являющегося его непо¬ 
средственным источником: «Будучи бо¬ 
лезненным детищем материалистическо¬ 
го капитализма, коммунизм развил и за¬ 
вершил все вредные тенденции, которые 
имелись в буржуазной экономике, поли¬ 
тике и идеологии... Составные части марк¬ 
систско-ленинского учения заимствованы 
из западных буржуазных теорий... Ком¬ 
мунизм довел до предела начатую капи¬ 
тализмом пролетаризацию масс». Одним 
словом, перефразируя классическое вы¬ 
ражение Ленина, коммунизм есть высшая 
стадия капитализма. 

Сейчас, однако, нас интересует не 
столько зто знаменательное сходство с 
большевистской догмой, сколько то, что в 
основе русского зла, конечно же, оказы¬ 
вается западное буржуазное начало. Эта 
фундаментальная черта программы 
ВСХСОНа обуславливает все ее дальней¬ 
шее развитие. Не только экономическая 
структура капитализма, его «базис», упо¬ 
требляя марксистский жаргон, оказы¬ 
вается для ВСХСОНа неприемлема, но 
и его «надстройка»: «Социал-христиан- 
ская государственная доктрина рассмат¬ 
ривает как безусловное зло такую органи 
зацию власти, при которой она является 
призом для соперничающих партий или 
монополизируется одной партией. Вооб¬ 
ще партийная организация власти непри 
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емлема с точки зрения социал -х ристиан- 
ства». Почему же многопартийная систе¬ 
ма, которая при всех ее прегрешениях 
все-таки является пока что единственной 
известной человечеству гарантией свобо¬ 
ды личности, почему она «безусловное, 
зло»? Очевидно, потому что все порожде¬ 
ния западного капитализма имманентно 
содержат в себе опасность коммунизма. 
Именно поэтому «новые русские револю¬ 
ционеры» чувствуют себя призванными 
повести человечество по принципиально 
иному — русскому — пути. И русская 
сущность этого пути заключается в том, 
что, вопреки утверждениям западных 
теоретиков, центр тяжести мирового про¬ 
тивостояния сил лежит вовсе не в сфере 


борьбы авторитаризма и демократии, но 
в сфере борьбы сил метафизических: Бога 
и Сатаны. «Причина... опасного напряже¬ 
ния в мире лежит гораздо глубже эконо¬ 
мической и политической сфер... идет 
духовная борьба за личность. Перед чело¬ 
вечеством два пути: свободное обращение 
к Богу... или отказ от Бога, и тогда сатано- 


кратия». 

Здесь — ядро миросозерцания «рус¬ 
ской идеи» на протяжении полутора сто¬ 
летий. И в этом самом глубоком своем 
мировоззренческом смысле ВСХСОН ока¬ 
зывается в русле «русской идеи»,а вовсе 
не диссидентского демократического дви¬ 
жения, борющегося за гражданские права 
и экономические реформы. По сути 
ВСХСОН был противоположен этому дви¬ 
жению, для которого духовное возрожде¬ 
ние есть производное от борьбы в «эконо¬ 
мической и политической сфере». Демо¬ 
кратическое движение борется не с духа¬ 


ми, а с вполне реальным авторитаризмом, 
именовавшим себя «реальным социализ¬ 
мом». Поэтому, в отличие от ВСХСОНа, 
не «русский путь» противопоставляло 
оно советской системе, а права человека 
и гражданские свободы. 


Корпоративное государство 

Философские предпосылки программы 
ВСХСОНа неизбежно должны были вести 
ее направо и в области социально-поли¬ 
тического проектирования Так, предла¬ 
гая заменить «партийную организацию 
власти» «представительством корпора¬ 
ций», авторы программы, конечно, всего 
лишь пересказывают центральную идею 
книги своего учителя Николая Бердяева 
«Новое средневековье». Если Джилас 
вдохновил критическую часть их про¬ 
граммы, Бердяев вдохновил позитивную. 
Это он еще в 1923 году противопоставил 
западным парламентам «с их фиктивной 
вампирической жизнью наростов на на¬ 
родном теле, неспособным уже выполнять 
никакой органической функции», этим 
«выродившимся говорильням», «предста¬ 


вительство реальных корпораций, кото¬ 
рые будут бороться не за политическую 
власть, а решать, например, вопросы 
сельского хозяйства, народного образова¬ 
ния и тому подобного по существу, а не 
для политики». 

Дело несколько осложняется лишь тем, 
что жестокое презрение Бердяева к запад¬ 
ным парламентам содержало сильнейший 
привкус спекуляций Муссолини о корпо¬ 
ративном государстве. «Никто более не 
верит ни в какие юридические и полити¬ 
ческие формы, никто ни в грош не ставит 
никаких конституций... мы, особенно Рос¬ 
сия, идем к своеобразному типу, который 
можно назвать «советской монархией», 
синдикалистской монархией... власть бу¬ 
дет сильной, часто диктаторской. Народ¬ 
ная стихия наделит избранных лично¬ 
стей священными атрибутами власти... в 
них будут преобладать черты цезаризма». 
Право, если бы Бердяев даже не ссылался 
на Муссолини, все равпо было бы очевид¬ 
но, кто его вдохновитель, но ведь он 
ссылается: «Фашизм — единственное 
творческое явление в политической жиз¬ 
ни современной Европы». И словно бы 
этого еще недостаточно, он продолжает: 
«Значение будут иметь лишь люди типа 
Муссолини, единственного, быть может, 
творческого государственного деятеля 
Европы». 

Допустим, проектируя будущую Рос¬ 
сию, «новые русские революционеры» 
могли не понимать, что они, если не пря¬ 
мо повторяют фашистскую риторику 
Муссолини (хотя ссылки на нее, как мы 
видели, даны открытым текстом в самом 
нх учебнике), то, по крайней мере, зло¬ 
вещую бердяевскую их интерпретацию. 
Но уж Дзнлоп-то должен был знать, ка¬ 
кую роковую роль в формировании оппо¬ 
зиционного сознания ВСХСОНа сыграла 
именно эта, самая неудачная и самая 
реакционная книга Бердяева. Судя по 
всему, он превосходно это знает: «„Но¬ 
вое средневековье"»,— пишет Дзнлоп,— 
стимулирующая работа, которая загадоч¬ 
ным образом никогда не была переведена 
на апглийский... содержит бердяевскую 
программу возрождения России из-под 
большевистского ига... часть бердяевских 
идей была включена в позитивную сек¬ 
цию программы ВСХСОНа». Должен 
признаться, что из всех комментариев 
Данлопа именно этот вызывает наиболь¬ 
шее недоумение. 

Во-первых, следует ли из этого, что но 
только «новые русские революционеры», 
но и сам Дзнлоп серьезно рассматривает 
фашизм как «программу возрождения 
России из-под большевистского ига»? 

Во-вторых, мог ли не заметить Дзнлоп, 
что в своей «стимулирующей» книге 
Бердяев прямо заявляет нечто, полностью 
перечеркивающее все либеральные обе¬ 
щания гражданских прав, содержащиеся 


в программе ВСХСОНа? «Я утверждаю,— 
говорит Бердяев,— русский народ... не 
хочет правового государства в европей¬ 
ском смысле этого слова. (Россия) скорее 
родит Антихриста, чем гуманистическую 
демократию». Хорошо это или плохо, но 
человечеству не известен никакой другой 
смысл словосочетания «правовое госу¬ 
дарство», кроме европейского. И если 
категорическое отрицание правового го¬ 
сударства есть, по мнению Дзнлопа, лишь 
«авторитаризм» (в кавычках), то что же 
тогда фашизм? 

Наконец, в-третьих, поскольку «Новое 
средневековье» было опубликовано по- 
английски (причем трижды!), то непо¬ 
нятно лишь, почему Дзнлоп «загадочным 
образом» этот факт отрицает. 

Как бы то ни было, то обстоятельство, 
что «новые русские революционеры» 
предпочли в своей программе «безуслов¬ 
ному злу» западной демократии принци¬ 
пы фашистского корпоративного государ¬ 
ства, представляет проектируемую ими 
революцию в несколько неожиданном 
свете. 


«Великая Россия» 

Допустим, что спасти русских от угро¬ 
жающей им «сатанократии» действитель¬ 
но может только православная корпора¬ 
тивная теократия, которой намерен был 
облагодетельствовать их ВСХСОН. Но 
ведь русские составляют лишь половину 
населения СССР. И среди десятков наций, 
входящих в состав империи есть и не¬ 
православные, даже не христиане. Ни¬ 
каким референдумом никогда не было 
установлено, что какие-либо из зтих на¬ 
ций питают особую склонность к право¬ 
славной теократии. Какая судьба ожидает 
их в обществе, построенном по проекту 
ВСХСОНа, которое так нравится Данло¬ 
пу? Увы, программа вообще не дает ника¬ 
кого ответа на этот вопрос. В ней не содер¬ 
жится даже формального обещания, что 
нерусским нациям империи будет предо¬ 
ставлено право, если они пожелают, не 
следовать по «русскому пути». Пункт 73 
указывает лишь, что ВСХСОН «сознает 
себя патриотической оргапизацией само¬ 
отверженных представителей всех нацио¬ 
нальностей Велнкой России». 

В каких, однако, границах мыслится 
«Великая Россия»? В границах нынеш¬ 
ней советской империи? Но что будет, 
если мусульмане, католики, протестанты, 
иудаисты, буддисты, живущие на ее тер¬ 
ритории, не пожелают признать правосла¬ 
вие всеспасающей идеологией, а теокра¬ 
тию обязательной формой политической 
организации? В пункте 83 сказано: 
«Странам, в которых временно находятся 
советские войска, может быть оказана 
помощь в национальном самоопределении 



на основе социал христианства» Но что 
будет, если эти страны пожелают само¬ 
определиться на какой-нибудь другой 

основе? 

Поскольку программа не дает ответа 
на все эти вопросы, приходится искать 
другие свидетельства, способные про¬ 
лить хоть косвенный свет на то, о чем она 
умалчивает. В частности, на отношение 
некоторых руководителей «патриотиче¬ 
ской организации» к некоторым нацио¬ 
нальным меньшинствам. В воспомина¬ 
ниях попутчика ВСХСОНа Б. Карават- 
ского есть пассаж, посвященный взгля¬ 
дам «начальника личного состава» Ми¬ 
хаила Садо: «Мне трудно примириться 
с тем, что в разговорах этого человека 
проскальзывали антисемитские нотки. 
Вероятно, этот глубоко укоренившийся 
недостаток этой необычайно интересной 
личности впитан им с молоком матери». 

Другое свидетельство находим в воспо¬ 
минаниях А. Петрова-Агатова, человека 
весьма противоречивого, большую часть 
своей сознательной жизни проведшего 
в советских лагерях. Там и встретился он 
с членами ВСХСОНа, которых, так же как 
Караватский, считает «солью русской на¬ 
ции» и «цветом русской молодежи». Но 
прежде, чем рассказать о его беседе с «ди¬ 
ректором идеологического отдела» 
ВСХСОНа Евгением Вагиным, я хотел 
бы привести цитату из воспоминаний 
Петрова-Агатова, рисующую атмосферу 
лагеря. 

«Еврейский вопрос стоял остро... По¬ 
знакомившись с сионистом Соломоном 
Борисовичем Дольником... я как-то пред¬ 
ложил Андрею Донатовичу (Синявскому) 
зайти к нему в гости. „Я не против, Со¬ 
ломон Борисович — милый человек. Но я 
вас прошу иметь в виду, что здесь к ев¬ 
реям относятся особенно нетерпимо". 
В лагере даже ходил слух, что Андрей 
Донатович — еврей. Впрочем, евреем счи¬ 
тали не только Синявского. Увидев мои 
добрые отношения с Дольником, тоже 
стали говорить: „Шид! Какой он Петров? 
Какой-нибудь Фраерман или Зильбер- 
штейн. Все, сволочи, русские фамилии 
приобрели!" Ненависть к коммунистам 
тоже отождествляется с евреями Ленин, 
Хрущев, Брежнев, Косыгин — все это 
жнды — слышалось то там, то тут*. 

Ситуация, согласитесь, крайне своеоб¬ 
разная, в которой даже ненависть к режи¬ 
му находит себе основание в глубокой, 
инстинктивной, чтоб не сказать, звери¬ 
ной, национальной ненависти В то время 
как члены ВСХСОНа видят корни комму¬ 
низма в «материалистическом капитализ¬ 
ме», масса заключенных видит их, оказы¬ 
вается, в «еврейском засилье», в «жи¬ 
дах». 

Какой позиции было бы логично ожи¬ 
дать от руководителей «патриотической 
организации», претендовавшей на пред- 
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ставительство «всех национальностей Ве¬ 
ликой России*, в этой отравленной атмо¬ 
сфере? По видимому, самое меньшее, что 
могли бы они сделать, это хотя бы отмеже¬ 
ваться от площадного антисемитизма. 
Ведь они хотели стать руководителями 
государства Здесь, в лагере, они столкну¬ 
лись со своего рода микроокоемом общест¬ 
ва, которое намеревались вести по «рус¬ 
скому пути». И если даже здесь ненависть 
к коммунизму так тесно переплелась 
с черносотенным, погромным шовиниз¬ 
мом, они легко могли себе представить, 
каковы были бы потенции антисемитского 
взрыва при попытке насильственно вве¬ 
сти теократическое православное государ¬ 
ство. Поэтому их реакции здесь особенно 
интересны. 

Судя по свидетельствам, которые были 
в моем распоряжении, они не только не 
встали на защиту «униженных и оскорб¬ 
ленных», что было лишь долгом хри¬ 
стианина, не только не отмежевались от 
их гонителей — нет, «директор идеологи¬ 
ческого отдела» Вагин сам убеждал Пет¬ 
рова-Агатова, что «все несчастье России 
от евреев». 

Аналогичный, только еще более злове¬ 
щий эпизод рассказал мне Андрей Синяв¬ 
ский, тоже отбывавший свой каторжный 
срок вместе с членами ВСХСОНа и «близ¬ 
кими им по духу». Как-то он задал одному 
из них вопрос: «Что стали бы вы делать 
с евреями, если бы победили?» Ответ был 
однозначен: выслали бы в Израиль. «Ну 
а с теми, кто не пожелал бы ехать?» Ответ 
снова был однозначен: истребили бы. 
«Как? Вместе с детьми?» — ахнул Синяв¬ 
ский. «Ну, Андрей Донатович, кто же, 
истребляя крыс, думает о крысенятах?» 

«Резкое улучшение 

по сравнению 

с советской системой»? 

Программа ВСХСОНа — в числе дру¬ 
гих либеральных обещаний — деклари¬ 
рует: «Средства информации... не долж¬ 
ны находиться в монополии государства. 
Цензура должна быть отменена». И да¬ 
лее: «Все известные религии должны 
пользоваться правом беспрепятственной 
проповеди и отправления культа». Куль¬ 
турное и религиозное разномыслие, таким 
образом, обещано в программе. А что же 
сказано по поводу разномыслия полити 
ческого? В самом деле, что стало бы де¬ 
лать правительство ВСХСОНа с такими 
людьми, как, допустим, Синявский или 
я? Что стало бы оно делать с традиционно 
«инакомыслящей» и, увы, столь же тра¬ 
диционно «западнической» русской ин¬ 
теллигенцией? Понятно, что этот вопрос 
не менее болезнен для конструкторов 
«Великой России», нежели националь¬ 
ный. По сути, это проблема положения 


интеллектуальной элиты в общественной 
системе. И следовательно, речь идет о 
генерации новых идей и исправления 
ошибок государства, короче говоря, о по¬ 
литической оппозиции, без которой нор¬ 
мальное развитие общества, как свиде¬ 
тельствует история, немыслимо. Нет, 
авторы программы еще не называют эту 
интеллектуальную элиту ни «просвещен¬ 
ным мещанством», ни «образованщиной», 
ни «люмпенством», ни «цивилизованны¬ 
ми дикарями», как станут делать их пре¬ 
емники. Они лишь обещают «не относить¬ 
ся враждебно к близким по духу, но имею¬ 
щим своеобразие программам, считая, что 
окончательный выбор должен свершиться 
после свержения коммунистической дик¬ 
татуры». Только к близким по духу? 

Но ведь мы, по-видимому, не оказались 
бы близкими ВСХСОНу по духу, а вместе 
с нами могли не оказаться «близкими» 
еще тысячи и тысячи, если не миллионы 
людей. Что стало бы делать новое «народ¬ 
но-революционное» правительство в этом 
совсем не невероятном случае? Извини¬ 
лось бы за беспокойство и разошлось по 
домам 1 Не было бы для него более естест¬ 
венно, однако, посадить некоторых «дале¬ 
ких по духу» в те же лагеря или выслать 
за границу, как делают в таких случаях 
все военные правительства? 

Не забудем, что «права человека и 
гражданина», обещанные в программе, 
вовсе не предполагалось вводить тотчас 
после победы ВСХСОНа. В пункте 74 
сказано, что «государственная власть 
после свержения коммунистической дик¬ 
татуры должна перейти к временному 
народно-революционному правительству, 
которое немедленно проведет в жизнь 
все назревшие радикальные реформы». 
И лишь после зтого «должен вступить 
в силу нормальный государственный по¬ 
рядок». Вот я и интересуюсь, что случи¬ 
лось бы с нами в зтом роковом промежут¬ 
ке, в период диктатуры «народно-рево¬ 
люционного правительства»? 

Некоторый, хотя и косвенный, ответ 
на этот вопрос можно почерпнуть из бе¬ 
седы на радио «Свобода» Кирилла Хенки- 
иа и Евгения Вагина, в которой Вагин 
объяснил свое политическое кредо. Хен- 
кин привел цитату из Достоевского и 
спросил Вагина, разделяет ли он точку 
зрения писателя. Вот ответ Вагина: «В 
отношении той цитаты, которую вы при¬ 
вели, а именно: может ли русский быть 
атеистом и насколько русская сущность 
с этим совместима,— да, я исповедую 
веру Достоевского, что русский — зто 
православный, что религия является, 
конечно, глубинной сущностью русского 
человека». 

Достоевскому, скажем прямо, было лег¬ 
че. Он не писал проектов государствен¬ 
ного устройства будущей России и не на¬ 
меревался стать одним из ее политиче¬ 


ских лидеров. Но Вагин-то намеревался. 
И поэтому нас должен интересовать по¬ 
литический смысл его определения «глу¬ 
бинной сущности русского человека». 
И для меня, в отличие от Дзнлопа, это 
вовсе не академический интерес, это воп¬ 
рос судьбы. 

Что стало бы делать вагиновское пра¬ 
вительство со мною и близкими мне по 
духу, не православными, а следовательно, 
не русскими (имеется в виду не этниче¬ 
ская, а гражданская сторона дела) и вдо¬ 
бавок еще политически инакомыслящи¬ 
ми? Не естественно ли было бы для него, 
в лучшем случае, изгнать меня за гра¬ 
ницу? Но ведь я уже и без того за грани¬ 
цей? 

Сознаюсь, что я лишь слегка изменил 
эпизод, рассказанный мне тем же Синяв¬ 
ским. На замечание, что он будет протес¬ 
товать против политики геноцида, Синяв¬ 
ский услышал от «близкого по духу» к 
ВСХСОНу солагерника: «А мы вас по¬ 
садим, Андрей Донатович». Учитывая, 
что Синявский уже сидел в лагере, в чем 
оставалось бы ему искать то «резкое 
улучшение по сравнению с советской 
системой», которое обещает ему мистер 
Дэнлоп? 

Утопия либерального 

национализма 

Я надеюсь, читатель имел достаточно 
оснований убедиться, что идеология 
ВСХСОНа была пронизана антиевропеиз¬ 
мом, средневековыми мечтами о теокра¬ 
тии и фашистскими принципами корпо¬ 
ративного государства. В этом смысле я и 
утверждаю, что ВСХСОН был началом 
и составной частью диссидентской «новой 
правой». Как объяснить в таком случае 
либеральные обещания его программы? 
Как объяснить ее декларации об отмене 
цензуры и свободе религиозной пропове¬ 
ди, о том, что «судьи должны быть не¬ 
сменяемы и ответственны только перед 
законом», что «культурная политика 
социал-христианства исходит из призна¬ 
ния, что живая культура... может процве¬ 
тать только в условиях свободы»? Одним 
словом, как объяснить все то, что застави¬ 
ло Дэнлопа поверить в «новых русских 
революционеров»? Неужели все это лице¬ 
мерие и политическая демагогия? А если 
нет, то как иначе понять совмещение 
в одной идейной концепции свободы и 
теократии, либерализма и антиевропеиз¬ 
ма, современных терминов и средневеко¬ 
вых идей? 

Те же вопросы можно задать и по по¬ 
воду доктрины классической «русской 
идеи», которая еще сто тридцать лет тому 
назад тоже совмещала искреннюю и са¬ 
моотверженную борьбу против «душе- 
вредного деспотизма» с не менее искрен¬ 


ним отвращением к «западным консти¬ 
туциям» и «партийной организации вла¬ 
сти». Мое убеждение состоит в том, что 
объяснить необъяснимое и примирить не 
примиримое можно. Но только в рамках 
утопии, то есть идеологической конструк¬ 
ции, которая реально не осуществима. 
Вот почему наш спор с Дэнлопом вовсе не 
о том, что было бы, если бы программа 
ВСХСОНа осуществилась (ибо осущест¬ 
виться в том виде, как она была задумана, 
она не могла), но о том, какова была 
реальная общественная функция этой 
националистической утопии в идейной 
борьбе в современном СССР. Функция 
эта была очевидно двояка. С одной сторо¬ 
ны, программа ВСХСОНа была 
искренне задумана как антикоммунисти¬ 
ческий манифест, как страстный призыв 
к «возрождению России из-под больше¬ 
вистского ига*. ВСХСОН был открытым 
и непримиримым противником советской 
системы. В этом смысле он должен был 
стимулировать оппозиционное диссидент¬ 
ское движение в СССР. Но с другой сторо¬ 
ны, пронизанная антиевропеизмом и 
средневековьем программа объективно 
должна была стимулировать именно 
«правую оппозицию», ту самую, которой 
посвящена эта книга. 

Пять политических событий обуслови¬ 
ли возникновения этой утопии: 

1) разоблачение Хрущевым на 
XX съезде тоталитарной природы ста¬ 
линского режима; 

2) поражение хрущевской реформы, 
приведшее к мысли, что «возрождение 
сверху» невозможно; 

3) уроки венгерского восстания 
1956 года, которое как будто бы проде-» 
монстрировало, что коммунистическая 
система есть форма латентной граждан¬ 
ской войны между правительством и на¬ 
родом (нз чего вытекало, что коммуни¬ 
стические правительства «висят в воз¬ 
духе» и достаточно легкого «революцион¬ 
ного* толчка, чтобы их сбросить); 

4) книга Милована Джиласа «Новый 
класс», которая подводила теоретическую 
базу под практические уроки венгерского 
восстания; 

5) хрущевская либерализация, создав¬ 
шая условия, при которых молодежь 
впервые познакомилась с книгами Бер¬ 
дяева, в том числе с «Новым средневе¬ 
ковьем», так же как и со всей традицией 
классической «русской идеи», противо¬ 
поставившей западному пути борьбы с 
«душевредным деспотизмом* принци¬ 
пиально другой «русский путь*. 

На самом деле, как продемонстрирова 
ла история, никакого «русского пути» 
не существует. Но кучка молодых людей, 
собравшихся вокруг знамени ВСХСОНа 
искренне в него верила. И поэтому были 
они не «новыми русскими революционе¬ 
рами», как рекомендует их Дэнлоп, но 
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лишь знамением возрождения либераль¬ 
ного имперского национализма в XX веке, 
если угодно, «новыми славянофилами». 

Идейные итоги ВСХСОНа 

Нам осталось лишь суммировать идей¬ 
ное наследство этого первого всплеска 
«нового славянофильства». Конечно, оно 
дало новые имена старым врагам «рус¬ 
ской идеи». То, что Аксаковы называли 
«душевредным деспотизмом», оно, в соот¬ 
ветствии со стандартным словарем XX ве¬ 
ка, переименует в «тоталитаризм». То, 
что они называли «парламентаризмом», 
оно назовет «партийной организацией 
власти». То, что для них было «Европой», 
станет в словаре ВСХСОНа «капитализ¬ 
мом», а то, что было «революцией», ока¬ 
жется «коммунизмом». Но под новыми 
именами фигурируют в доктрине 
ВСХСОНа все те же старые «дьяволы». 

1. При всех естественных различиях 
между помещиками-националистами про¬ 
шлого века и студентами революционера¬ 
ми нынешнего, ВСХСОН, подобно старым 
славянофилам, оказался с самого начала 
зажатым в тисках двойного отрицания. 

2. Подобно своим духовным прародите¬ 
лям, ВСХСОН противопоставил двуеди¬ 
ному злу капитализма и коммунизма 
«русский путь» спасения человечества от 
грозящей ему катастрофы. 

3. Как и славянофилы прошлого века, 
ВСХСОН исходил из того, что возможно 
совданне идеального государственного 


устройства, не требующего ни политиче¬ 
ской борьбы, ни политических гарантий, 
ни политической оппозиции. 

4. Подобно им, ВСХСОН перенес задачу 
«действительного освобождения» из сфе¬ 
ры борьбы за культурные и институцио¬ 
нальные ограничения власти в сферу 
борьбы абсолютного Добра с абсолютным 
Злом. 

5. Как и старое славянофильство, 
ВСХСОН отказался от ревизии импер¬ 
ской структуры «Великой России», что 
было равносильно признанию в импер¬ 
ском национализме. 

6. Подобно ему, ВСХСОН допускал то¬ 
лерантность только к «близким по духу» 
идеологическим программам, что было 
равносильно признанию в политической 
нетерпимости. 

7. Нет сомнения, что доктрина 
ВСХСОНа, так же как и доктрина старого 
славянофильства, была утопической 
идейной конструкцией. История показа¬ 
ла, однако, что в контексте русской поли¬ 
тики утопия либерального имперского на¬ 
ционализма чревата серьезными практи¬ 
ческими последствиями. Ибо на смену 
либеральным утопистам приходят праг¬ 
матические идеологи и политики, кото¬ 
рые, оперируя тем же исходным набором 
идей и приспосабливая его к меняющейся 
реальности, преобразуют благородную 
утопию в идеологию фашизма. Читатель 
еще увидит, как наших «новых славяно¬ 
филов» сменят под знаменами «русской 
идеи» современные Данилевские, Ле¬ 
онтьевы и Шараповы. 


ПРОВОКАТОРЫ И 
ПОЛИЦЕЙСКИЕ 


Феликс 

ЛУРЬЕ 


АЗЕФ И ЛОПУХИН 


Корреспондент из Карлсруэ 

Азеф являет собой уникальный пример 
политического предательства. В течение 
нескольких лет он одновременно занимал 
самое высокое положение в противопра¬ 
вительственном сообществе и не менее 
высокое в царской охранке. Он руководил 
убийствами высших сановников империи 
и предавал полиции революционеров. В 
глубинах созданной им вязкой трясины 
погребены сотни человеческих жизней. 
Все, что связано с Азефом, потрясает 
размерами предательства, лжи, алчности 
и цинизма. 

Е. Ф. Азеф родился в 18С9 году в семье 
портного. Окончив ростовскую гимназию, 
он работал мелким газетным репортером, 
секретарем фабричного инспектора. В 
1892 году его разыскивала полиция для 
привлечения к делу о распространении 
воззваний противоправительственного со¬ 
держания. По чужому паспорту Азеф бе¬ 
жал в Германию в Карлсруэ и там посту¬ 
пил в Политехнический институт. 

В 1893 году Азеф направил из Карлсруэ 
в Петербург директору Департамента по¬ 
лиции письмо с предложением своих ус¬ 
луг в качестве осведомителя: нуждавше¬ 
муся студенту требовались деньги. Ответ 
пришел не сразу — в Петербурге раз¬ 
мышляли, наводили справки, советова¬ 
лись с коллегами из Ростова-на-Дону и, 
наконец, предложили место «корреспон¬ 
дента» Особого отдела Департамента по¬ 
лиции с окладом 50 рублей в месяц. Так 
Азеф шагнул на первую ступеньку лест¬ 
ницы, ведущей в преисподнюю полицей¬ 
ской провокации. 

Из Карлсруэ в Петербург шли «коррес¬ 
понденции» со сведениями о русских сту¬ 
дентах и всех, на кого можно было хоть 
что-нибудь донести. Получив диплом нн- 
женера-электрика, осенью 1899 года по 
требованию Департамента полиции Азеф 
приехал в Москву, где поступил в распо¬ 
ряжение начальника Охранного отделе¬ 


ния С. В. Зубатова. Учитель познакомил 
«корреспондента» с тайнами политичес¬ 
кого сыска, тонкостями внутреннего на¬ 
блюдения и секретнейшими инструкция 
ми, по которым действовала политическая 
полиция Ближайший сотрудник Зубато¬ 
ва, начальник филерского отряда 
Е П. Медников обучил Азефа практике 
наружного наблюдения. Зубатовская 
школа позволила Азефу прослыть среди 
революционеров знатоком полицейских 
приемов, а охранке, не бросая тени на сво¬ 
его агента, «раскрывать» замыслы эсеров. 

Благодаря обширным знакомствам в 
среде русской эмиграции, Азеф беспре¬ 
пятственно вступил в Северный союз со- 
циалистов революционеров Выезжая за 
границу, он одновременно выполнял зада¬ 
ния Департамента полиции и революцио¬ 
неров по установлению связей между раз¬ 
личными противоправительственными 
группами и Северным Союзом. Зубатов 
радовался успехам талантливого ученика. 
Тандем Азеф-Зубатов оказался в высшей 
степени удачным. За период безупречной 
службы в Московском охранном отделении 
Азеф из «корреспондента» превратился в 
первоклассного секретного агента. Недав¬ 
ний ученик помог охранке разгромить 
московских социалистов-революцконе- 
ров, создать и ликвидировать их Томскую 
типографию. 

История с Томской типографией типич¬ 
на для зубатовской тактики борьбы с рево¬ 
люционерами. Азеф узнал о существова¬ 
нии печатного станка, принадлежавшего 
эсерам, и спрятанного ими в Финляндии. 
Зубатова интересовал станок в работе, 
«как груз, при помощи которого можно 
втянуть в топкое болото жандармских до¬ 
знаний возможно большее число людей». 
По пастоянию Азефа эсеры решили про¬ 
должить издание журнала «Революцион¬ 
ная Россия» и перевезли станок в Томск. 
Когда типография приступила к печата¬ 
нию журнала, офицер Московского ох¬ 
ранного отделения А. И. Сииридович про¬ 
извел ее «ликвидацию», причем обнару¬ 
жил все, что требовалось для охранки — 
типография в «действии» и обвиняемые с 
полным комплектом неопровержимых 
улик. 

В октябре 1901 года оставленные Зуба¬ 
товым иа свободе дчя «разводки» члены 
московского и других эсеровских круж¬ 
ков, эмигрировали в Западную Европу. 
Несколько известных революционеров, в 
их числе А. А Аргунов, М Р Гоц, 
М. Ф. Селюк, Е. К. Брешко-Брешковская, 
Г. А. Гершуни, В. М. Чернов и Азеф объ¬ 
единили многочисленные кружки социа- 
листов революцией ров в партию. Так 
провокатор превратился в одного из осно¬ 
вателей и лидеров нового революционного 
сообщества. 

Почти одновременно с образованием 
партии Гершуни создал Боевую организа¬ 
цию для совершения убийств крупных 
царских администраторов Первой жерт 
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вой боевиков стал мипистр внутренних 
дел Д С Сипягин. Азеф знал о готовив 
шемся покушении и не донес Именно 
тогда он начал двойную игру с охранкой. 

В 1602 году по заданию Департамента 
полиции Азеф отправился в Петербург на 
самостоятельную работу Там он органи¬ 
зовал столичный комитет партии социа- 
листов-революционеров, доставку неле¬ 
гальной литературы из Европы и кружок, 
в котором пропагандистом был студент- 
эсер Н. Крестьянинов, а слушателями 
штатные сотрудники охранки. 

В мае 1903 года полиция арестовала 
главу Боевой организации партии социа- 
листов-революционеров Гершуни. К это¬ 
му времени Азеф пользовался особым до¬ 
верием лидеров партии, и ему предложи¬ 
ли занять освободившееся место. 

В конце 1903 года главные силы боеви¬ 
ков под руководством Азефа приступили 
к подготовке покушения на министра 
внутренних дел В. К. Плеве. После дли¬ 
тельной и опасной слежки, эсеры опреде¬ 
лили маршруты и точное время пере¬ 
движения Плеве по городу, количество 
охраны, посты переодетых полицейских 
и состав группы филеров, наблюдавших 
за толпой во время следования кареты ми¬ 
нистра. Когда были выявлены наиболее 
удобные места расстановки металыциков- 
«бомбистов», изготовлены бомбы и наме¬ 
чена дата покушения, Азеф явился к ди¬ 
ректору Департамента полиции А. А. Ло¬ 
пухину и заявил ему, что эсерами гото¬ 
вится его, Лопухина, убийство. Лопухин 
решил увеличить количество филеров и 
усилить охрану собственной персоны. 
18 марта 1904 года «бомбисты» ожидали 
проезда Плеве по набережной Фонтанки 
у здания Департамента полиции, то есть 
там, где охранка, желая предотвратить 
покушение на Лопухина, предупредила 
филеров об особом внимании к подозри¬ 
тельным лицам. Боевики почувствовали 
что-то неладное, нарушилась согласован¬ 
ность в их действии, взрыв произвести не 
удалось, и они срочно покинули столицу. 

Хорошо осведомленный о приемах по¬ 
литического сыска, Азеф не мог исклю¬ 
чить предположения, что в партии социа- 
листов-революционеров действовали по¬ 
лицейские агенты, доносившие о его роли 
в подготовке убийства Плеве. Поэтому он 
предупредил о лжепокушении на Лопухи¬ 
на, Если бы убийство Плеве 18 марта 
все же состоялось, полицейские вряд ли 
могли обвинить провокатора в двуруш¬ 
ничестве — эсеры сгоряча не того убили, 
а охранники не сумели уберечь своего ми¬ 
нистра Деятельность Азефа всегда требо¬ 
вала иметь два алиби — дли полиции и 
эсеров. 

15 июля 1904 года Е. С Сазонов, ру¬ 
ководимый главой Боевой организации 
партии социалистов-революционеров, 
взорвал карету, в которой ехал министр 


внутренних дел. В этот день Азеф с не¬ 
терпением ожидал в Варшаве известий из 
Петербурга. За исключением одного слу¬ 
чая из готовившихся им двадцати восьми 
убийств, в момент покушения Азеф всегда 
находился далеко от места его соверше¬ 
ния. Это давало провокатору дополни¬ 
тельное двойное алиби и исключало воз¬ 
можный арест неосведомленными служ¬ 
бами политической полиции, подобное в 
практике сыска случалось. Нам известны 
два полицейских агента, доносивших о 
действительном положении Азефа в пар¬ 
тии социалистов-революционеров — 
Н. Ю. Татаров и 3. Ф. Жученко. Следо¬ 
вательно, в Департаменте полиции пре¬ 
восходно знали,что их агент — руководи¬ 
тель Боевой организации — не доносил 
им всего известного ему о террористи¬ 
ческих намерениях эсеров. Провокатор 
сообщал лишь о том, что никак не могло 
бросить на него и тени подозрения со сто¬ 
роны партийных соратников. Охранники 
мирились с его нечистой игрой, он был 
для них незаменим. 

Удавшимися покушениями Азеф «ак¬ 
кредитовал» себя в среде революционе¬ 
ров, а доносами на них зарабатывал в 
политическом сыске личную безопасность 
и щедрые вознаграждения. Но ему уда¬ 
лось не просто «аккредитовать» себя, он 
сумел взрастить в душах эсеров любовь, 
уважение и абсолютное доверие к своим 
действиям. Особенно помогло ему в этом 
убийство Плеве. Оно превратило его в ге¬ 
роя, вождя партии, перед ним преклоня¬ 
лись, его ставили выше Желябова и дру¬ 
гих легендарных народовольцев. 

Можно предположить, что при совер¬ 
шении убийства Плеве, Азеф действовал 
в интересах своего прежнего начальни¬ 
ка — Рачковского. После унизительного 
скандального увольнения Рачковского в 
1902 году, Плеве упорно не желал воз¬ 
вращать его обратно на службу. Бывший 
глава заграничной охранки понимал, что 
только устранение министра внутренних 
дел позволит ему возобновить полицей¬ 
скую карьеру. Именно это обстоятельство 
связывает Рачковского с убийством Пле¬ 
ве, но неопровержимых документов, под¬ 
тверждающих выдвинутую версию, не 
имеется. В этой загадочной кровавой 
истории есть такая деталь: за несколько 
дней до покушения 15 июля, Азеф отпра¬ 
вился в Варшаву, где, находясь в отстав¬ 
ке, постоянно проживал Рачковский. Что 
это? Совпадение? Служивший в это же 
время в Варшавском охранном отделении, 
М. Е. Бакай вспоминал: «Рачковский не¬ 
сомненно подтолкнул Азефа допустить 
убийство Плеве, знал о времени соверше¬ 
ния этого убийства, и впоследствии по¬ 
кровительствовал Азефу». Почему Азефу 
позже требовалось отрицать знакомство 
с Рачковским до убийства Плеве? Эсер 
В. К. Агафонов, разбиравший в 1917 году 
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архив русской полицейской агентуры в 
Европе, на основании прочитанных им 
документов свидетельствовал о встречах 
Азефа с Рачковским задолго до 15 июля 
1904 года. 

Можно выдвинуть несколько версий 
убийства Плеве. Однако не следует ис¬ 
ключать и самой простой: видя, что оба 
его полицейских начальника — Рачков¬ 
ский и Зубатов — не у дел, Азеф решил 
порвать с полицией. Он уже достиг высот 
в партии и мог обойтись без охранки. 
Тогда участие Азефа в убийстве Плеве 
следует рассматривать как выполнение 
им решения ЦК партии социалистов-ре¬ 
волюционеров и только. Удавшееся поку¬ 
шение позволяло надеяться на укрепле¬ 
ние положения в партии и открывало до¬ 
ступ к безотчетной трате денег из кассы 
Боевой организации, доход провокатора 
мог даже возрасти в сравнении с тем, что 
платила охранка. Не исключено, что в 
этом убийстве скрывались какие-то иные 
мотивы, например, его личная неприязнь 
к Плеве, о чем имеется несколько свиде¬ 
тельств. 

В 1904—1908 годах Азеф руководил 
подготовкой убийств царя, членов его се¬ 
мьи, крупных администраторов и в то же 
время регулярно доносил, но не обо всем. 
Часть покушений провокатор доводил до 
кровавого конца, часть в сговоре с охран¬ 
кой предотвращал. При этом, опасаясь 
откровенных показаний арестованных, он 
своих боевиков не выдавал. Особенно ста¬ 
рательно Азеф доносил на своих против¬ 
ников по партии и конкурентов — членов 
летучих боевых отрядов, действовавших 
независимо от него. 

Бывший начальник Особого отдела Де¬ 
партамента полиции и руководитель за¬ 
граничной полицейской агентуры 
Л. А. Ратарв написал об Азефе записку, 
в которой имеется следующее заключе¬ 
ние: «На основании совокупности всех 
данных, я нахожу возможным всю служ¬ 
бу Азефа разделить на три периода: 1) бе¬ 
зусловно, верный с 1892 года по лето 
1902 года; 2) сомнительный — с 1902 года 
по осень 1903 года и 3) преступный — с 
этого времени и до конца службы». 

Классификация Ратаева нуждается в 
уточнении. Намек на то, что Азеф содей¬ 
ствовал делу революции, неверен. Да, он 
принимал участие в 28 покушениях на 
высших военных и штатских чиновников, 
но никогда не был сторонником револю¬ 
ции. Революции он боялся, революция не¬ 
сла ему разоблачение. 

В 1917 году журнал «Былое» опублико¬ 
вал тридцать два письма-доноса Азефа к 
Ратаеву. Письма знакомят нас со спосо¬ 
бами общения провокатора с руководите¬ 
лем из Департамента полиции и под¬ 
тверждают полное отсутствие у этого че¬ 
ловека нравственных начал в отношении 
кого бы то ни было. Они читаются как 
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потрясающий документ человеческой ни¬ 
зости. 

Бывшая народоволка, впоследствии 
член Боевой организации эсеров 
П С Ивановская, хорошо знавшая Азефа, 
писала: «Многие считали этого ловкого 
предателя необычайным честолюбцем, ад 
ски самолюбивым чудовищем, с душой 
всеми дьяволами наполненной, хотевшим 
совместить в своих руках всю власть, 
все могущество, быть наибольшим и тут и 
там, никого не щадя, никого не любя 
Быть может, историки, отодвинутые даль¬ 
ше от современности, правильнее понима¬ 
ют мотивы каждого деятеля, каждого по¬ 
литического работника, но нам, вместе ра¬ 
ботавшим с Азефом, кажется не без осно¬ 
вания, что самым сильным дьяволом в его 
душе была подлая его трусость, ну, и... 
корысть. Первая, конечно, играла круп¬ 
нейшую, преимущественную роль,— ведь 
ни одна страсть не доводит до той степе¬ 
ни падения, как трусость». 

В августе 1905 года эсер Е. П. Рост- 
ковский получил письмо чиновника Осо¬ 
бого отдела Департамента полиции 
Л. П. Меныцикова, сообщавшее о прово¬ 
каторской деятельности членов ЦК пар¬ 
тии социалистов-революционеров Тата¬ 
рова и Азефа. «Вопреки своему прави¬ 
лу — полагаться лишь на самого себя,— 
вспоминал Меньщиков,— обратился я к 
вождям партии социалистов-революцио¬ 
неров с письмом, в котором указал, с при¬ 
ведением ряда фактов, на предательство 
Татарова и Азефа и предложил, при 
условии точного соблюдения выставлен¬ 
ных мной требований, вступить в сно¬ 
шения со мною, обещая продолжать ра¬ 
зоблачения». 

Именно из Меныцикова мог получиться 
второй Клеточников, но эсеры ему не по¬ 
верили. Лидеры партии социалистов-ре¬ 
волюционеров приняли письмо Меныци¬ 
кова за начало развития полицейской 
интриги, направленной против них. Они 
не желали верить в предательство члена 
ЦК и главы Боевой организации. Татаро¬ 
ва допросили, он путался, изворачивался, 
указывая на Азефа как на провокатора. 
По решению ЦК 22 марта 1906 года эсер 
Ф. Назаров стрелял в Татарова, а затем 
добил его кинжалом на глазах у родите¬ 
лей. Азеф вздохнул с облегчением. 

Все революционные партии изобилова¬ 
ли провокаторами, но ни об одном из них 
не поступало такого количества сообще¬ 
ний, как об Азефе. На протяжении не¬ 
скольких лет многие сообщали о службе 
Азефа в Департаменте полиции, но поко¬ 
лебать веру лидеров партии в непогре 
шимость Азефа не удавалось даже тем 
фактом, что почти все, кто предупреждал 
о предательстве Азефа, вскоре оказыва 
лись за решеткой Никто нз них за исклю 
чением В Л Бурцева и М Е Бакая не на 
стаивал на расследовании 


Ф Лу ье Азеф и Лоп ин 169 


1Ь8 Ф. Лурье. Азеф и Лопухин 
Бакай 

В мае 191)2 года охранники арестовали 
участника екатерииославского революци¬ 
онного кружка фельдшера М. Е. Бакая, 
через несколько месяцев он вышел из 
тюрьмы и дал согласие служить в поли¬ 
ции В открытом письме, опубликованном 
лишь после Октябрьской революции, Ба¬ 
кай описал ужасы застенков Варшав¬ 
ской охранки. Он рассказал, как был сви¬ 
детелем подготовки полицейскими поку¬ 
шений на неугодных начальников, как ру¬ 
ководитель охранки Шевякин «при помо¬ 
щи провокаторов изготовлял бомбы, про¬ 
изводил аресты по анонимным доносам, 
перлюстрированным письмам, заявлени¬ 
ям воров, альфонсов и проституток. (...) 
По приказанию [варшавского] генерал- 
губернатора Скалона и обер-полицмей¬ 
стера Меера прн сыскном отделении была 
устроена пытка над политическими, кото¬ 
рых сыщик Грин подвергал невероятным 
истязаниям и вынуждал говорить то, что 
он приказывал. Крики и стоны этих не¬ 
счастных целыми днями стояли в стенах 
ратуши. В декабре того же года в застенки 
было брошено более 20 юношей и девушек 
от 16 до 18 лет, которые были впоследст¬ 
вии расстреляны в административном по¬ 
рядке для устрашения революционе¬ 
ров. (...) 

Уже с 1906 года я был всецело на сторо¬ 
не революционеров. 20 мая 1906 года пос¬ 
ле долгой внутренней борьбы я пошел к 
В. Л. Бурцеву, познакомил его со всеми 
тайнами застенков, указал, что почти 
все неудачи революционных предприятий 
зависят от глубоко внедрившейся прово¬ 
кации и здесь же указал, что в партии 
социалистов-революционсров есть прово¬ 
катор «Раскии» (псевдоним Азефа.— 
Ф. Л.). Еще о многом я с ним говорил и 
просил указать путь к раскрытию всех 
ужасов». 

В январе 1907 года Бакай вышел в от¬ 
ставку, получил солидную пенсию и посе¬ 
лился в Петербурге. За время работы в 
охранке он собрал значительное количе¬ 
ство служебных документов (циркуляры 
Департамента полиции, «Обзоры важней¬ 
ших дознаний» со списками разыскивае¬ 
мых революционеров и другие секретней¬ 
шие материалы). В мартовском номере 
журнала «Былое» появились первые пуб¬ 
ликации из его личного архива. Убедив¬ 
шись в искренности бывшего полицейско¬ 
го, редакторы «Былого» В Я. Богучар- 
екий, В Л Бурцев и П Е. Щеголев сочли 
необходимым сообщить эсерам об орудо¬ 
вавшем в их партии «Раскине*. Щеголев 
отправился в Гельсингфорс (Хельсинки) 
и все рассказал члену Боевой органи¬ 
зации Б В Савинкову, а тот... Азефу. 

Разумеется, охранка установила на¬ 
блюдение за редакторами «Былого» и ре¬ 
дакцией. Произошло неминуемое — 1 ап¬ 


реля 1907 года Бакая остановили на ули¬ 
це, обыскали и обнаружили рукопись ста¬ 
тьи о пытках в Варшавской охранке. 

В Петропавловской крепости от Бакая 
не добились даже намека на раскаяние в 
содеянном — «выдаче государственных 
тайн» — и, без суда, на основании по¬ 
становления Особого совещания в адми¬ 
нистративном порядке отправили на три 
года в Восточную Сибирь. Мягкость, про¬ 
явленная правительством, непонятна. 
Возможно, полицейские надеялись уви¬ 
деть его в своих рядах. По дороге в ссылку 
в Тюмени жандармы оставили его без 
надзора, и он благополучно совершил по¬ 
бег, а через неделю, в январе 1908 года 
в Финляндии встретился с Бурцевым. От¬ 
туда они отправились во Францию, где 
Бакай сделался постоянным сотрудником 
исторических сборников «Былое», изда¬ 
вавшихся Бурцевым в Париже. В них Ба¬ 
кай поместил статьи о провокаторах и их 
месте в правительственном аппарате, 
опубликовал в нелегальной газете «Рево¬ 
люционная мысль» списки провокаторов. 


Джинн провокации 

Покровитель Азефа председатель Сове¬ 
та министров и министр внутренних дел 
П. А. Столыпин утвердил инструкции 
по организации наблюдений за оппозици¬ 
онными и революционными партиями: 
наружного — филерского и внутренне¬ 
го — агентурного. Эти инструкции обоб¬ 
щили опыт, накопленный Охранными от¬ 
делениями и Жандармскими управлени¬ 
ями, придали негласную законность су¬ 
ществованию провокаторов. Агентурное 
наблюдение могло осуществляться только 
провокаторами — людьми, проникшими 
(или завербованными после вступления) 
в противоправительственные сообщества. 
Инструкция по организации внутреннего 
наблюдения поставила в основе полити¬ 
ческого сыска провокацию и регламенти¬ 
ровала способы вербовки секретных со¬ 
трудников (провокаторов), их поведение 
внутри «преступных сообществ», методы 
страховки от разоблачения. 

Последний руководитель Азефа на¬ 
чальник Петербургского охранного отде¬ 
ления А. В. Герасимов писал: «Самой 
главной моей задачей было хорошо нала¬ 
дить аппарат так называемой секретной 
агентуры в рядах революционных орга¬ 
низаций. Без такой агентуры руководить 
политической полицией все равно как без 
глаз. Внутренняя жизнь революционных 
организаций, действующих в подполье, 
это совсем особый мир, абсолютно недо¬ 
ступный для тех, кто не входит в состав 
этих организаций. Они там в глубокой 
тайне вырабатывали планы своих нападе¬ 
ний на нас. Мне ничего не оставалось, 
как на их заговорщицкую конспирацию 


ответить своей контрразведкой, — завести 
в их ряды своих доверенных агентов, ко¬ 
торые прикидывались революционерами, 
разузнавали об их планах и передавали 
бы о них мне». 

Подосланные в революционные партии 
агенты занимались созданием типогра¬ 
фий, лабораторий и мастерских для печа¬ 
тания нелегальной литературы, изготов¬ 
ления бомб и фальшивых документов. 
Когда денег у революционеров не было, 
раскошеливалась полиция. Так агенты 
Герасимова «прикидывались революцио¬ 
нерами». 

Упомянутые инструкции требовали от 
секретного сотрудника «уклониться от 
активной работы, возлагаемой на него 
данным сообществом», но это положение 
входило в противоречие с жизнью и его 
никто не мог выполнить, не вызвав подо¬ 
зрений. Секретный агент, «уклоняющий¬ 
ся от активной работы» в революционной 
партии, не располагал информацией и, 
стало быть, не представлял для охранки 
интереса. Эффективность агента зависела 
от его лояльности в рядах партии, а ло¬ 
яльность — от активности провокатора 
при совершении противоправительствен¬ 
ных выступлений. Следовательно, эффек¬ 
тивность секретного агента зависела от 
его активности при совершении им проти¬ 
воправительственных выступлений. Та¬ 
ков основной закон провокации, толкав¬ 
ший Азефа делать то, для предотвраще¬ 
ния чего существовала политическая по¬ 
лиция. 

Жандармерия и охранка хорошо усво¬ 
или, что пока в Отечестве есть враги импе¬ 
раторской власти, им обеспечена безбед¬ 
ная жизнь и почет в Зимнем дворце. Вра¬ 
гов же монархического образа правления 
легче создавать, чем ловить. Основную 
свою задачу чины политической полиции 
видели в самозагружении, а решать ее 
можно лишь с помощью провокации. 

В подразделениях политической поли¬ 
ции провокация достигла такого размаха, 
что бывший директор Департамента поли¬ 
ции А. А. Лопухин в открытом письме 
Столыпину пытался объяснить и обосно¬ 
вать аморальность провокации. Чего сто¬ 
ит только один пример из письма Лопухи¬ 
на — факт существования в здании Пе¬ 
тербургского губернского жандармского 
управления тайной типографии, в кото¬ 
рой жандармские офицеры под руковод¬ 
ством ротмистра М. С. Комиссарова печа¬ 
тали прокламации погромного содержа¬ 
ния. 

8 июня 1906 года на двадцать третьем 
заседании I Государственной Думы ми¬ 
нистр внутренних дел Столыпин отвечал 
на депутатский запрос о тайной типо¬ 
графии Департамента полиции, печатав¬ 
шей «возмутительные воззвания». Объяс¬ 
нения министра оказались путаными и 
неубедительными. Его несколько раз пре¬ 


рывали. Первым Столыпину возражал 
князь С. Д Урусов, выразивший уверен¬ 
ность, что более министр внутренних дел 
не допустит, чтобы в здании, принадле¬ 
жащем его ведомству, устраивали «под 
польную» типографию и за казенный счет 
печатали «кровавые воззвания», призыва¬ 
ющие к межнациональной розни В за¬ 
ключение он сказал: «Здесь, господа, 
скрывается большая опасность, все ее 
чувствуют, эта опасность, смею сказать, 
не исчезнет, пока на дела управления, 
а следовательно на судьбы страны будут 
оказывать влияние люди, по воспитанию 
вахмистры и городовые, а по убеждению 
погромщики». 

Обсуждение полицейской провокаций 
длилось два дня. Впервые в царской Рос¬ 
сии правительство вынудили публично 
признать факт ее существования. Депу¬ 
таты с возмущением говорили о провока¬ 
ции и требовали от Столыпина отказа от 
ее применения. Он и не возражал, а про¬ 
вокация продолжала крепнуть и набирать 
силу. Под фанфары Столыпина, призы¬ 
вавшего сохранить монархию любым пу¬ 
тем. стекались ратники провокации. К 
весне 1917 года армия секретных агентов 
сравнялась с количеством членов 
РСДРП — около сорока тысяч человек. 

В системе Министерства внутренних 
дел в отношении поощрения провокации 
царило завидное единство. Лишь немно¬ 
гие оказывали ей сопротивление. Началь¬ 
ник Особого отдела Департамента поли¬ 
ции Н. А. Макаров 6 февраля 1906 года 
подал в отставку, мотивируя ее разгулом 
провокации, и вскоре неожиданно умер. 
Бывший подчиненный ^Макарова, стар¬ 
ший помощник делопроизводителя Особо¬ 
го отдела Л. П. Меньшиков, отправлен¬ 
ный в отставку в 1906 году, выехал во 
Францию и опубликовал ряд документов, 
разоблачающих полицейскую провока¬ 
цию. В. Ф. Джунковский, товарищ мини¬ 
стра внутренних дел, подписал несколько 
документов, затруднявших провокатор¬ 
скую деятельность политического сыска. 
Так циркуляром от 1 мая 1913 года Джун¬ 
ковский запретил пользоваться услугами 
гимназистов и учащихся средних учеб¬ 
ных заведений в качестве секретных 
сотрудников полиции. В мае 1914 года по 
его распоряжению из полицейских аген¬ 
тов был отчислен известный провокатор, 
член ЦК социал-демократической партии 
Р. В. Малиновский. Джунковский до¬ 
бился изгнания Малиновского кз IV Госу 
дарственной Думы 

Но сопротивление провокации отдель¬ 
ных должностных лиц и обсуждение ее 
в Думе ничего не изменили Полицей¬ 
ская провокация продолжала внедряться 
в систему политического сыска За ее при 
менение полицейские щедро поощрялись, 
о чем свидетельствует бывший сотрудник 
охранки М. Е. Бакай: «Чины политичес- 
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кой полиции не зависящей, как известно, 
ни от Сената ни от местных властей, ни от 
прокурорского надзора, в подавляющем 
большинстве смотрят на свою служебную 
деятельность исключительно с точки зре¬ 
ния материальных и служебных выгод. 
Такой взгляд поддерживается и поощря¬ 
ется в самых широких размерах Мини¬ 
стерством внутренних дел. Упомянутые 
чины глубоко восприняли ту мысль, что 
свое место они занимают только для за¬ 
полнения утвержденных штатов; всякое 
же проявление деятельности, сопряжен¬ 
ное с раскрытием того или иного рода 
преступления, по их мнению, должно на¬ 
граждаться особо и считаться „выдаю 
щимися заслугами 14 . И действительно, ни 
в одном ведомстве нет такого обилия на¬ 
град и производства в чины „за особые 
заслуги" и вне очереди, как по Министер¬ 
ству внутренних дел и Отдельному корпу¬ 
су жандармов». 

Джинн провокации, зревший на дрож¬ 
жах трусости, корысти, тщеславия, хо¬ 
луйства и верноподданничества, взращи¬ 
ваемый и пестуемый деспотической вла¬ 
стью, стараниями Судейкина, Зубатова и 
Рачковского вырвался наружу. Он захва¬ 
тил учреждения Министерства внутрен¬ 
них дел и поселился в душах опричников 
охранительного ведомотва. 

Полицейская политическая провокация 
лишь иногда, временно, помогала удовле¬ 
творить мелкие карьеристические стра¬ 
сти, но за ее использование исполнителей 
и вдохновителей ожидала беспощадная 
расплата. Дегаев сорок лет прятался от 
людей, Судейкин убит, Окладский не из¬ 
бежал суда и возмездия. Плеве убит при 
участии собственного агента, Гапона по¬ 
весили, Зубатов застрелился, Татаров 
убит, Курицына застрелили, Столыпина 
убил агент Киевской охранки, Сипягина 
убили, Рачковского дважды прогоняли со 
службы, отправили в небытие, он умер, не 
дожив до шестидесяти, масса мелких, 
безвестных провокаторов убиты А что 
же Азеф? Его ожидала участь ему подоб¬ 
ных 

Контрразведка 

Революционеры понимали что с поли¬ 
цией и провокацией необходимо бороться. 
Одна из первых попыток противостоять 
полиции принадлежит Николаю Василье¬ 
вичу Клеточникову В 1879 году ему уда¬ 
лось поступить на службу в III Отделе¬ 
ние. Он получил скромную должность по¬ 
мощника делопроизводителя Через его 
руки проходили все секретные документы 
политического сыска Многих революцио 
неров он спас от ареста и каторги, многих 
полицейских агентов обезвредил Два го 
да Клеточников успешно оберегал «На 
родную волю» от разгрома. 

Следующую попытку обезвредить по¬ 


литическую полицию сделал в 1881 году 
в Москве член Исполнительного комите¬ 
та «Народной воли» II. А. Теллалов. 
Под его руководством группа молодых 
людей установила наблюдательные посты 
около зданий полицейских служб Моск¬ 
вы. Конспиративными квартирами для 
свиданий с агентами полицейские тогда 
почти не пользовались. Через очень ко¬ 
роткое время народовольцам удалось вы¬ 
явить большинство секретных сотрудни¬ 
ков. 

Действенную помощь революционерам 
в борьбе с полицией и главным образом 
с полицейской провокацией оказал быв¬ 
ший народоволец, историк и литератор 
В. Л. Бурцев Руководитель русской аген¬ 
туры в Европе Л. А. Ратаев, сменивший 
в 1902 году Рачковского, доносил дирек¬ 
тору Департамента полиции М. И. Тру- 
севичу; «Несомненно, что образование в 
Париже подобного революционного поли¬ 
цейского учреждения, поставившего себе 
целью разоблачение заграничной аген¬ 
туры и ее секретных сотрудников, не 
только чрезвычайно мешает делу загра¬ 
ничного розыска, но и может даже ли¬ 
шить агентуру содействия наиболее цен¬ 
ных ее сотрудников, опасающихся воз¬ 
можности своего провала, так как руково¬ 
димая Бурцевым и Бакаем партийная 
полиция занялась подробным обследова¬ 
нием образа жизни каждого члена партии 
социалистов-революционеров». 

За Бурцевым закрепилась слава разо¬ 
блачителя провокаторов, санитара рево¬ 
люционных рядов. Следует признать, что 
на этой ниве он сделал много полезного. 
Бурцева считали болезненно подозри¬ 
тельным, его высмеивали, с ним прерыва¬ 
ли отношения. Но вот что пишет 
В. Я. Гликман, один из первых исследо¬ 
вателей архива Департамента полиции: 
«Кто из нас не слышал или сам не про¬ 
износил фразы о том, что В. Л. Бурцев, 
грозный разоблачитель провокаторов, 
маньяк, в каждом революционере видел 
предателя! Но когда вникнешь во все эти 
обстоятельно написанные „доклады От¬ 
деления по охранению общественной бе¬ 
зопасности", начинаешь понимать Бурце¬ 
ва и его неустанную подозрительность. 
Предательство подстерегало нас на каж¬ 
дом шагу Ни в ком и ни в чем мы не могли 
быть уверенными. Мы были мухами, ко¬ 
торые судорожно бились в хитро расстав¬ 
ленных сетях, а незримый паук заливался 
издали сатанинским смехом». Когда 
Гликман писал эти строки, он не подозре¬ 
вал о существовании большинства секрет¬ 
ных полицейских агентов, внедренных в 
революционные партии. 

Конечно, «обследования образа жизни 
каждого члена партии социалистов-ре¬ 
волюционеров» революционная контрраз¬ 
ведка не производила, но разоблачением 
Азефа Бакан и Бурцев занялись. И сразу 


же на Бакая обрушился поток клеветы, 
распространявшейся Азефом и сотрудни¬ 
ками политического сыска Бакай — 
агент русской полиции, получивший за 
дание дискредитировать и уничтожить 
все революционные организации, Азеф 
выпустил даже гектографированную про 
кламацию. Клевету подхватили поверив¬ 
шие в нее честные революционеры. В Па¬ 
риж наезжали полицейские дипломаты 
и просто убийцы, чтобы любым путем 
заставить Бакая замолчать, но из этого 
ничего не вышло. 

До мая 1908 года Бурцев, со слов Бакая, 
знал, чхо в руководстве партии социали¬ 
стов-революционеров действует секрет 
ный полицейский агент-провокатор, изве 
стный в Министерстве внутренних дел 
под кличкой Раскин. Чем больше Бур¬ 
цев анализировал провалы рядовых чле¬ 
нов партии, тем больше подозрений вызы¬ 
вал у него Азеф. Но как только добро¬ 
вольный охотник за провокаторами заго¬ 
варивал с кем-нибудь из эсеровских лиде¬ 
ров, от него отмахивались и требовали, 
чтобы он прекратил бездоказательное и 
совершенно недопустимое преследование 
одного из основателей партии, члена ее 
ЦК, руководителя Боевой организации, 
учинившей справедливую расправу над 
Плеве и вел. кн. Сергеем Александро¬ 
вичем. Не правительственный же агент 
все это сделал... Не видя другого выхода, 
Бурцев обратился к бывшему директору 
Департамента полиции Лопухину. 


Лопухин 

Алексей Александрович Лопухин 
(1864—1928) происходил из старинного 
дворянского рода. Он окончил Орловскую 
гимназию, затем в Московском универси¬ 
тете получил юридическое образование. 
Его продвижению по службе содействова¬ 
ли родственные связи со многими знат¬ 
ными дворянскими фамилиями, в том 
числе, со Столыпиным. Служебную ка¬ 
рьеру Лопухин начал в качестве товарища 
прокурора Московского окружного суда. 
В 1902 году он принял приглашение Пле¬ 
ве занять освободившийся после увольне¬ 
ния С. Э. Зволянского пост директора Де¬ 
партамента полиции. Это назначение рас¬ 
сматривалось как заигрывание реакцио¬ 
нера Плеве с левыми силами, как поиск 
к примирению с ними. 

6 декабря 1904 года Лопухин передал 
в Комитет министров записку о развитии 
революционного движения в России, в ко¬ 
торой доказывал, что «борьба с крамолой 
одними полицейскими методами была 
бессильной». В феврале 1905 года после 
убийства вел. кн. Сергея Александровича 
Лопухина перевели на должность эст- 
ляндского губернатора, что считалось ос¬ 
корбительным понижением. Он попросил 


заступничества Столыпина, но тот не от 
ветил. 15 октября 1905 года в Ревеле 
(Таллинн) вспыхнул еврейский погром 
Лопухин, не надея :ь на войска и поли¬ 
цию, решился на отчаянный поступок он 
создал народную милицию из рабочих 
Погрому не дали разрастись. Возмущен 
ный Столыпин потребовал от Лопухина 
прошение об отставке Лопухин отказал¬ 
ся. Тогда по высочайшему повелению в 
конце октября его отстранили от должно 
сти беэ прошения 

Ключ к объяснению противоправитель¬ 
ственных поступков Лопухина не лежит в 
плоскости идейных соображений. Ему 
претила провокация и другие противоза 
конные методы, применяемые Министер¬ 
ством внутренних дел в борьбе с револю¬ 
ционной опасностью. Моральные сообра 
жения и уязвленное отставкой самолюбие 
толкнули Лопухина в объятия противни¬ 
ков монархии. Таковы, надо полагать, 
причины появления отставного действи¬ 
тельного статского советника в редакции 
журнала «Былое» и его приезд ранней 
весной 1908 года в Териоки (Зелено- 
горек) для встречи с Бурцевым. 

Бурцева интересовал провокатор Рас¬ 
кин, но ни в Петербурге, ни в Териоках 
Лопухин Азефа не назвал. В начале сен¬ 
тября 1908 года в поезде Кёльн—Берлин 
Бурцев вновь встретился с Лопухиным. 
Разговор длился шесть часов, и мы знаем 
определенно, что Лопухин идентифици¬ 
ровал Раскина с Азефом, а Бурцев дал че¬ 
стное слово держать в строжайшей тайне 
источник информации. Вернулись в Па¬ 
риж, Владимир Львович поспешил к 
Б. В. Савинкову, ближайшему другу и 
правой руке Азефа по Боевой организа¬ 
ции эсеров, и выложил ему содержание 
разговора с Лопухиным. Савинков заявил, 
что подосланным Департаментом поли¬ 
ции является не только Бакай, но и Лопу¬ 
хин, а Азеф вне подозрений. Тогда Бурцев 
решил опубликовать в печати обвинение 
Азефа в провокаторской деятельности. 


Следствие 

Обсудив сложившуюся ситуацию ЦК 
партии социалистов-революционеров дал 
согласие на проведение третейского суда. 
Члены ЦК полагали, что таким образом 
удастся прекратить несправедливые на¬ 
падки Бурцева на Азефа. Видя, чго суд 
под всевозможными предлогами несколь¬ 
ко раэ откладывался, Бурцев заказал в ти 
пографии набор своего письма в ЦК с об¬ 
винением Азефа и гранки текста отдал 
эсерам. Письмо кончалось следующими 
словами; «О деятельности Азефа и его 
руководителей мы много и часто будем го¬ 
ворить на страницах [исторического сбор¬ 
ника] „Былое"». Только после этого в ЦК 
поняли, что отделаться от Бурцева не 
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удастся. Суд укомплектовали в следую 
щем составе Г А Лопатин (председа¬ 
тель), В Н Фигнер и П А. Кропоткин. 
Более авторитетного состава представить 
невозможно Суд заседал с перерывами в 
октябре— ноябре 1908 года в Париже сна¬ 
чала на квартире эсера И А. Рубеновича 
и в библиотеке им. П. Л Лаврова, затем 
на квартире Савинкова. За работой суда 
наблюдали представители ЦК В М. Чер¬ 
нов, М А Натансон и Б В. Савинков. По¬ 
скольку судили Бурцева за клевету, а не 
Азефа за предательство, то последний 
жил с семьей на курорте в Пиренеях и 
поддерживал с Савинковым почтовую 
связь. 

Допрос, учиненный Бурцеву и Бакаю, 
не убедил судей в справедливости обвине¬ 
ний. Тогда, потребовав от присутствую¬ 
щих обещания не разглашать источника 
информации, Бурцев объявил о свиде¬ 
тельстве Лопухина. Но и после этого 
судьи не пришли к единому мнению. 
Высказывались даже предположения, что 
бывший глава полиции, изгнанный из 
бюрократической среды, добивается сво¬ 
его возвращения на службу путем прово¬ 
кации против революционеров. Остава¬ 
лось одно — допросить самого Лопухина, 
или хотя бы собрать о нем сведения, кото¬ 
рые позволят оценить правдивость его 
показаний, если они не плод «болезнен¬ 
ной фантазии» Бурцева. С этой целью в 
Россию выехал член ЦК партии социа- 
листов-революционеров А. А. Аргунов. 
Перед отъездом он сообщил о своей слож¬ 
ной миссии Азефу. 

В начале ноября 1908 года встревожен¬ 
ный Азеф появился в Петербурге на 
Мытнинской набережной, 1, в квартире 
начальника Охранного отделения 
А. В. Герасимова. С годами между ними 
установились теплые, дружественные от¬ 
ношения. Долгими часами Герасимов и 
Азеф просиживали за самоваром на кон¬ 
спиративных квартирах, известных толь¬ 
ко начальнику охранки и его личному 
агенту. Но на сей раз Азеф пришел к 
Герасимову прямо домой и попросил у не¬ 
го совета — как выйти из положения, в 
которое привели его показания Лопухина. 
«Рассказ Азефа,— вспоминал Гераси¬ 
мов,— звучал чудовищно, невероятно. Я 
знал Лопухина уже семь лет, раньше в 
Харькове, потом в Петербурге, знал его 
как человека, пожимающего ответствен¬ 
ность своих поступков, и как человека, 
ставящего исполнение долга всегда на 
первом плане». 

11 ноября Азеф явился к Лопухину в 
его пятнадцатикомнатную квартиру на 
Таврической, 7. Лопухин, хотя и отрицал 
факт разговора о нем с Бурцевым, но не 
ответил, как будет себя вести, если эсеры 
силой потребуют от него показаний. Гера¬ 
симов писал: «Мы совершили очень серь¬ 
езный промах,— сказал он (Азеф.— 


Ф. Л .), я не должен был туда идти. Лопу¬ 
хин несомненно находится в связи с рево¬ 
люционерами, и он передаст им о моем 
сегодняшнем посещении. Сейчас я окон¬ 
чательно пропал». Азеф не ошибся, визит 
к Лопухину послужил для эсеров глав¬ 
нейшим доказательством его предатель¬ 
ства. 

18 ноября Лопухин встретился с Аргу¬ 
новым и произвел на него крайне благо¬ 
приятное впечатление. Лопухин расска¬ 
зал о визите Азефа и обещал Аргунову 
дать письменные показания. 

21 ноября Герасимов побывал у Лопу¬ 
хина. На сей раз Лопухин не отрицал, 
что имел с Бурцевым заграничное свида¬ 
ние, но сказал, что разговор касался лишь 
исторических сборников «Былого». Он 
сказал также, что на суд, организованный 
эсерами, не поедет, но если ему приставят 
к виску браунинг, то, конечно же, скажет 
правду об Азефе. Герасимов напомнил 
Лопухину о долге присяги и предупредил, 
что «его роль в этом деле будет обнаруже¬ 
на и тайною не покроется». 

После ухода Герасимова встревожен¬ 
ный Лопухин написал письма председа¬ 
телю Совета министров П. А. Столыпину, 
товарищу министра внутренних дел 
А. А. Макарову и директору Департамен¬ 
та полиции М. И. Трусевичу. Копии этих 
писем он передал друзьям, чтобы в случае 
его неожиданной смерти, их переслали 
судебным властям. Лопухин описал появ¬ 
ление у него Азефа и Герасимова, их 
просьбу не раскрывать Азефа и угрозы в 
случае невыполнения этой просьбы. Он 
просил высокопоставленных адресатов 
данной им властью оградить его от даль¬ 
нейших визитов сотрудников охранки. 

23 ноября состоялось второе свидание 
Аргунова с Лопухиным. Лопухин расска¬ 
зал о посещении Герасимова. Он не при¬ 
нес письменных показаний, но передал 
Аргунову для отправки по почте три упо¬ 
мянутых письма в открытых конвертах. 
После этого у Аргунова никаких сомне¬ 
ний остаться не могло. Но его подробный 
отчет о поездке в Петербург не убедил 
судей и членов ЦК в безусловной винов¬ 
ности Азефа, поэтому было решено допро¬ 
сить бывшего директора Департамента 
полиции. 

10 декабря в Лондоне к Лопухину в 
гостиницу Уолдорф-отель явились 
А. А. Аргунов, В. М. Чернов и Б. В. Са¬ 
винков и условились о встрече на лон¬ 
донской квартире Аргунова. Где Лопу¬ 
хин и подтвердил знакомство с Азе¬ 
фом очное и по документам, его службу 
в политической полиции, подтвердил 
столь неопровержимо, что у Азефа не 
осталось никаких надежд па оправдание. 

И вновь не все эсеры поверили в винов¬ 
ность руководителя Боевой организации. 
Из показаний Лопухина проверке подле¬ 
жал лишь визит к нему Азефа 11 ноября 


1908 года. По утверждению Азефа, он в 
ноябре ездил в Мюнхен и Берлин, а не в 
Петербург. 23 декабря 1908 года из Бер¬ 
лина от эсера В. О. Фабриканта, специ¬ 
ально посланного проверить слова Азефа, 
в Париж пришла телеграмма, сообщав¬ 
шая, что Азеф в указанном им отеле в 
Берлине не останавливалси. 

Поздно вечером 23 декабря в париж¬ 
скую квартиру Азефа без предупрежде¬ 
ния пришли В. М. Чернов, Б. В. Савинков 
и Ян Бердо (Савинков в воспоминаниях 
назвал его Николаем, позже выяснилось, 
что он провокатор). Они предложили Азе¬ 
фу условие — если он расскажет все о 
сношениях с охранкой, его с семьей от¬ 
пустят на все четыре стороны. Ему напом¬ 
нили, что Дегаев и сейчас живет где-то в 
Америке. На обдумывание дали 12 часов. 

После ухода посетителей Азеф убедил 
жену, Менкину, что его оклеветали и если 
он ночью не скроется, то утром будет 
убит. Менкнна, привыкшая гордиться вы¬ 
дающимися революционными заслугами 
мужа и его авторитетом в партии, повери¬ 
ла. 24 декабря рано утром она проводила 
Азефа на Северный вокзал и усадила в 
курьерский поезд. Он ехал в Берлин к 
своей любовнице. Через несколько лет, 
когда Азеф пробрался в Париж, чтобы 
тайком повидать семью, Меикина пыта¬ 
лась застрелить бывшего мужа. Больше 
они не виделись. 

26 декабря в эмигрантской прессе по¬ 
явилось извещение: 

«Партия социалистов-революционеров 
доводит до сведения партийных товари¬ 
щей, что инженер Евгении Филиппович 
Азеф, 38 лет (партийные клички Тол¬ 
стый, Иван Николаевич, Валентин Кузь¬ 
мич), состоявший членом партии С. Р. с 
самого основания, неоднократно избирав¬ 
шийся в центральные учреждения партии, 
состоявший членом Б[оевой] Организа¬ 
ции] и ЦК, уличен в сношениях с рус¬ 
ской политической полицией и объявля¬ 
ется провокатором». 

На заседании ЦК с приглашением ак¬ 
тивных членов партии и боевиков было 
принято решепие о предъявлении Азефу 
формальных обвинений и устройстве су¬ 
да над ним. Некоторые члены Боевой ор¬ 
ганизации продолжали верить разобла¬ 
ченному провокатору, один из них угро¬ 
жал обещанием предупредить Азефа, ес¬ 
ли члены ЦК откажутся гарантировать, 
что не допустят самосуда со стороны тех 
эсеров, которые требовали немедленной 
казни их недавнего руководителя. 

В мае 1909 года в Париже состоялся 
Совет партии социалистов-революционе¬ 
ров. В его решении имелась следующая 
запись: «Совет Партии считает необходи¬ 
мым: 1) Образовать Судебно-Следствен¬ 
ную Комиссию из партийных лиц. 2) По¬ 
ручить ей полную ликвидацию всех по¬ 
следствий раскрытия провокаций Азефа. 


3) Предоставить ей право по мере необхо¬ 
димости привлекать к следствию и до¬ 
знанию, в качестве ли обвиняемых или 
свидетелей, всех без исключения членов 
Партин или ее коллективы 4) Уполномо¬ 
чить на вынесение приговоров, подлежа 
щих обжалованию тольно перед Советом 
или Съездом Партии. 5) Предложить но¬ 
вому ЦК приведение в исполнение приго¬ 
воров Комиссии». 

Судебно-следственная комиссия состо¬ 
яла исключительно из членов партии со 
циалистов революционеров, вполне по¬ 
слушных составу ЦК, в который входкл 
и Азеф. Конечно же, после его разобла¬ 
чения всем им следовало выйти из ЦК, но 
этого не произошло. Председателем ко¬ 
миссии был избран известный в прошлом 
народоволец А. Н. Бах, в состав комиссии 
вошли Санжарский, Берг и Араратский. 
Первое организационное заседание состо¬ 
ялось 8 сентября 1909 года, регулярная 
работа комиссии началась лишь в нояб¬ 
ре,— лидеры эсеров не спешили. На семи¬ 
десяти трех ее заседаниях бил допро¬ 
шен тридцать один свидетель. Треть по¬ 
казаний послушные следователи отброси¬ 
ли, в отчет попали лишь угодные членам 
ЦК. Важнейшим свидетелем следователи 
считали В. М. Чернова, одного из лидеров 
партии, бок о бок проработавшего с Азе¬ 
фом около восьми лет. Он внушил следо¬ 
вателям, что все сведения о провокатор¬ 
ской деятельности Азефа исходили из Де¬ 
партамента полиции, который, по мневию 
ЦК, поставил перед собой цель — разва¬ 
лить партию путем дискредитации ее вы¬ 
дающихся деятелей. Чернов умолчал о 
том, что информация об Азефе поступала 
не только из Департамента полиции. Не 
смог он объяснить, откуда охранке стало 
известно о «выдающейся» роли Азефа в 
революционном движении. Но если Азеф 
иѳ провокатор и полиция знала о его вы¬ 
дающейся роли в партии социалистов-ре¬ 
волюционеров, то отчего бы ей не аре 
стовать «революционера», часто наезжав¬ 
шего в Россию? Уж не из-за того ли, чтобы 
было кого оклеветать. Чернов объяснил 
неуловимость Азефа его феноменальной 
ловкостью. Такие весьма уязвимые пока¬ 
зания члена ЦК удовлетворили следовате¬ 
лей. Комиссия даже не сочла нужным 
допросить бывшего чиновника Особого от¬ 
дела Департамента полиции Меныцикова 
и Рутенберга, связанного с Азефом по де 
лу Гапона, не проанализировала причин 
благодаря которым так долго в руковод¬ 
стве партии мог орудовать полицейский 
агент. 

Столь лояльное отношение Комиссии к 
провокатору вполне объяснимо. Члены 
ЦК были кровно заинтересованы при¬ 
низить размах провокаторской деятель¬ 
ности Азефа, ибо чем больший вред на¬ 
нес Азеф партии, тем большая вина ло¬ 
жилась на ннх, ее лидеров, не реагиро- 



вавших на многочисленные преду¬ 
преждения, не разглядевших в соратни¬ 
ке полицейского агента. Руководство пар¬ 
тии абсолютно доверяло Азефу, всегда 
вставало на его защиту и поэтому вполне 
устраивало провокатора. Именно поэтому, 
он, как бы в благодарность за доверие, по¬ 
чти никого из верхушки партии не выдал. 
Не потому ли в Париже (услуга за услу¬ 
гу) они его отпустили? По мнению членов 
ЦК, Азеф выполнял очень нужную для их 
партии работу и делал ее хорошо, а что 
гибнет много рядовых революционеров, 
так без этого не обойтись. «Лес рубят — 
щепки летят». Как же это нам знакомо! 
Такой подход к человеческим жизням был 
присущ всем, кто руководил нашей дер¬ 
жавой, стоя во главе политических пар¬ 
тий. Они, подобно шахматистам, готовы 
передвигать и разменивать фигуры, пока 
на доске не останется одна, но их фигура. 

Позже Азеф отстаивал версию, будто он 
«выдавал» рядовых революционеров, что¬ 
бы успешнее убивать высших царских ад¬ 
министраторов, приносил их в жертву ра¬ 
ди высших целей. Лидеры эсеров также 
считали допустимым жертвовать рядовы¬ 
ми членами партии и посторонними ни в 
чем не повинными людьми ради каких-то 
высших целей. 

Первенство в использовании преступ¬ 
ных средств, основанных на произволе, 
принадлежит полицейским властям. Но и 
террор, внедренный народниками, под¬ 
хваченный эсерами и примененный ими 
как главное орудие политической борьбы, 
был столь же преступным. Убийство пре¬ 
вращалось в подвиг, в самоцель, убийца 
становился героем. В этой атмосфере то¬ 
тальной преступности, преступности по¬ 
лицейского самодержавия и членов пар¬ 
тии социалистов-революционеров «счаст¬ 
ливо» созрел политый кровью тех н дру¬ 
гих альянс великого провокатора и эсе¬ 
ровских лидеров... 

5 февраля 1880 года С. Н. Халтурин 
произвел взрыв в Зимнем дворце, от кото¬ 
рого погибло одиннадцать и ранено пять¬ 
десят шесть человек. Пострадали в основ¬ 
ном нижние чины лейб-гвардии Финлянд¬ 
ского полка. В чем и перед кем были по¬ 
винны убитые солдаты? На этот вопрос от¬ 
ветила прокламация народовольцев: «С 
глубоким прискорбием смотрим мы на по¬ 
гибель несчастных солдат царского кара¬ 
ула, этих подневольных хранителей вен¬ 
чанного злодея. Но пока армия будет оп¬ 
лотом царского произвола, пока она не 
поймет, что в интересах родины ее свя¬ 
щенный долг стать за народ против царя, 
такие трагические столкновения неиз¬ 
бежны». Произвол пытались уничтожить 
произволом. 

Что же могло улучшиться в империи, 
если бы взрыв уничтожил несколько чле¬ 
нов царской фамилии? К власти пришли 
бы народовольцы и было бы лучше? Чуть 


раньше оказался бы на троне Алек¬ 
сандр III или кто-то другой из уцелев¬ 
ших, чуть раньше распростерлись бы над 
Россией черные крылья реакционных 
сил. Каждое покушение на Александра II 
влекло за собой разрушение того немно¬ 
гого прогрессивного, что достигалось дли¬ 
тельным эволюционным процессом. 

Взрывом на Аптекарском острове в Пе¬ 
тербурге на даче П. А. Столыпина 12 ав¬ 
густа 1906 года было убито тридцать 
два человека и около тридцати ранено, 
в том числе дети... Те же вопросы, те же 
объяснения... Кроме жестоких полицей¬ 
ских мер против террора правительство 
располагало лишь одним средством защи¬ 
ты — стремлением к его предотвраще¬ 
нию. А это, как мы знаем, невозможно 
без применения провокации. Революцио¬ 
неры и сами использовали провокацию. 
Так после разоблачения Дегаева, народо¬ 
вольцы три месяца продолжали с ним 
сотрудничать и за оказанные услуги от¬ 
пустили, не наказав за содеянное. Эсеры 
поступали на службу в полицию и, заслу¬ 
жив доверие сотрудников политического 
сыска путем выдачи соратников и иными 
средствами, совершали убийства... Не без 
оснований бывший товарищ министра 
внутренних дел С. П. Белецкий заявил 
во время допроса в 1917 году: «...прави¬ 
тельство боролось теми же путями, каки¬ 
ми шла революция». Шел процесс взаим¬ 
ного обучения и «кровосмешения». Труд¬ 
но сказать, кто внес большую лепту в 
формирование Азефа-провокатора и 
убийцы. Нива, на которой он расцвел, 
возделывалась и теми, и другими. 


Конец провокатора 

III Государственная Дума 11 и 13 фев¬ 
раля 1909 года рассматривала депутат¬ 
ские запросы о провокаторской деятель¬ 
ности Азефа. В ходе дебатов анализиро¬ 
вались и другие случаи использования 
правительством полицейской провока¬ 
ции, вспомнили о былых баталиях 
на заседаниях I Государственной Думы 
по поводу подпольной полицейской типо¬ 
графии жандармского ротмистра Комис¬ 
сарова, разыгравшихся а том же зале Тав¬ 
рического дворца. Как и два с половиной 
года назад, депутатам отвечал Столыпин. 
Ему пришлось признать факт использова¬ 
ния провокации политической полицией, 
однако он категорически отрицал, что 
правительству известно, какое положение 
занимал Азеф в партии социалистов-рево¬ 
люционеров. Думские дебаты преврати¬ 
лись в суд над правительством, нанявшим 
Азефа на службу в полицейские агенты. 
Депутаты не были единодушны — правые 
не признавали очевидного и защищали 
Столыпина, умеренные утверждали, что 
не следует пустяшными запросами мешать 


правительству проводить прогрессивные 
реформы, левые протестовали против про¬ 
вокации. Большинство все же осуждало 
действия правительства и требовало пре¬ 
кращения использования провокации. 

Думские дебаты никак не отразились 
на деятельности политического сыска 
империи, но избежать неприятностей не¬ 
которым его руководителям все же не 
удалось. Последний прямой начальник 
Азефа, А. В. Герасимов, покинувший пост 
руководителя Петербургского охранного 
отделения, продолжал поддерживать 
связь с бывшим агентом. Азефу выслали 
русский паспорт на имя А. А. Неймай- 
ера и помогли устроиться на работу в 
Берлине. Политический сыск считал не¬ 
обходимым держать бывшего супераген¬ 
та на прицеле с тем, чтобы в нужный 
момент тихо убрать. Так из статьи 
А. М. Горького «К ответу Азефа?», опуб¬ 
ликованной В. Л. Бурцевым в газете 
«Будущее», мы узнаем, что кто-то иэ 
сотрудников русского посольства в Брюс¬ 
селе предложил «одному видному терро¬ 
ристу* указать местопребывание Азефа. 
«Надо ли говорить,— писал Горький,— 
для чего столыпинцы дали террористам 
адрес Азефа. Террористы отказались вой¬ 
ти в переговоры с представителем посоль¬ 
ства, и Азеф благополучно уехал из Бель¬ 
гии». Чье задание выполняли «диплома¬ 
ты», понятно. Департамент полиции по¬ 
желал покончить с бывшим сотрудником 
руками его «товарищей» — эсеров. Отказ 
эсеров убрать провокатора мог быть про¬ 
диктован рядом соображений: либо они, 
не желая поднимать шума вокруг Азефа, 
хотели скорее предать забвению его имя, 
либо опасались очередной полицейской 
провокации. 

А в это время Азеф устраивал свою но¬ 
вую жизнь. Он сиял в Берлине шестиком¬ 
натную квартиру и поселился в ней со сво¬ 
ей любовницей, певицей одного из петер¬ 
бургских кафе шантанов. Бывший прово¬ 
катор легко превратился в сытого меща¬ 
нина, обеспеченного капиталом до конца 
своих дней. Его благополучие объясня¬ 
ется очень просто — «тридцать сребрени¬ 
ков» Азефа равнялись жалованию цар¬ 
ского министра. Его энергия и темпера¬ 
мент находили теперь разрядку в азарт¬ 
ной карточной игре и биржевых опера¬ 
циях. Все выигранное на бирже, Азеф 
просаживал за ломберным столом. Жаж¬ 
да риска, расчетливость и трусость стран¬ 
ным образом уживались в нем. 

Летом 1912 года Бурцеву стал известен 
берлинский адрес Азефа. Владимир Льво¬ 
вич послал ему письмо с предложением 
встретиться, гарантируя при этом сохра¬ 
нение тайны. Встревоженный Азеф тот¬ 
час съехал с квартиры, сдал обстановку 
на хранение в мебельное депо и спрнтал 
в провинции любовницу. Эти его действия 
свидетельствуют о желании принять до¬ 


ступные ему меры предосторожности 
По собственному опыту зная цену обе¬ 
щаний Бурцева, он мог предположить, 
что тот не сохранит в тайне от эсеров 
его адрес. Азеф не предполагал, что бое 
вики давно могли найти его с помощью 
«дипломатов» из русского политического 
сыска. Отказ от свидания с Бурцевым ни¬ 
как не улучшал его положения — за ним 
могли уже следить. Поэтому Азеф решил 
не уклоняться от встречи На всякий 
случай он написал на имя любовницы 
завещание, датированное 14 августа 
1912 года На другой день во Франкфур¬ 
те-на-Майне состоялось свидание Бурце¬ 
ва с Азефом. «Три дня подряд,— вспоми¬ 
нал Владимир Львович много лет спу¬ 
стя,— Азеф рассказывал мне, как из 
идейного, честного революционера и гла¬ 
вы Боевой организации он превратился 
в провокатора. Его основная мысль была 
та, что, хотя он действительно выдавал 
революционеров, он в то же время про¬ 
должал служить революции. Организовал 
убийство Плеве, в. к. Сергея Александро¬ 
вича, покушение на Николая II... Эти за¬ 
слуги перед партией, по его мнению, ис¬ 
купили предательство». 

Вернувшись из Франкфурта в Париж, 
Бурцев поспешил через газеты сообщить 
миру об историческом свидании. В нью- 
йоркской газете «Русское слово» 
И. К. Окунцов опубликовал «Беседу с 
Бурцевым». Из нее мы узнаем, что «Бур¬ 
цев о своей находке (Азефа, — Ф. Л.) со¬ 
общил заправилам партии социалистов- 
революционеров и даже открыл им адрес 
провокатора». Наверное, после этого слу¬ 
чая мы вправе сделать вывод о том, что 
лидеры эсеров вовсе не желали расправы 
над Азефом. Они не испытывали к нему 
чувства мести, быть может, даже сожале¬ 
ли о разоблачении — такого талантливого 
руководителя Боевой организации лиши¬ 
лись... 

После франкфуртского свидания Азеф 
из предосторожности скитался по немец¬ 
кой провинции, менял пансионаты, отели, 
снимал холостяцкие квартиры в отдален¬ 
ных районах Берлина — около года за¬ 
метал следы. Лишь летом 1913 года он 
возобновил оседлую жиэнь в Берлине. 

Германская контрразведка выслежива¬ 
ла Азефа с начала войны. 12 июня 1915 го¬ 
да у него на квартире произвели обыск и 
отправили в тюрьму Моабит как русского 
анархиста Испанское посольство в Бер¬ 
лине, защищавшее интересы российских 
подданных на территории Германии во 
время войны, пыталось вызволить его из 
тюрьмы, но тщетно. Просидев два с поло¬ 
виной года в одиночной камере, лишь по¬ 
сле Октябрьской революции он вышел на 
свободу. За годы войны Азеф катастрофи¬ 
чески разорился, в тюрьме обострилась 
болезнь почек. Он умер в берлинской 
больнице 24 апреля 1918 года. Через 
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два дня его похоронили по второму разря¬ 
ду на кладбище в Вильмерсдорфе, юго-за 
иадиом пригороде Бсрлипа. Ни памятни¬ 
ка, ни креств на могиле не установили, 
меото обозначили кладбищенской таблич¬ 
кой с номером 446. 


Возмездие 

Отставного действительного статского 
советника А А Лопухина судили 28—30 
апреля 1909 года в Особом присутствии 
Правительствующего Сената. Бывшего 
директора Департамента полиции обви¬ 
нили в связи с «преступным сообщест¬ 
вом» и выдаче его лидерам служебной 
тайны. Лопухина сослали в Минусинск. 
В 1912 году его помиловали и восстанови¬ 
ли в правах. В Петербург ои возвращаться 
не захотел и жил в Москве, служа ви¬ 
це-директором Сибирского торгового 
банка. 

Как уже говорилось выше, не прошло 
безнаказанным дело Азефа и для Гераси¬ 
мова. В конце октября 1909 года его от¬ 
правили в длительный отпуск с обеща¬ 
нием кресла товарища министра внут¬ 
ренних дел. Но обещанное кресло Гераси¬ 
мов не получил. Пятидесяти трех лет от 
роду он вышел а отставку и более уже 
не служил. В первые дни Февральской ре¬ 
волюции Герасимова арестовали, десять 
дней продержали в «Министерском па¬ 
вильоне» Таврического дворца, куда сво¬ 
зили представителей высшей царской ад¬ 
министрации, затем перевели в «Кре¬ 
сты», оттуда на Заячий остров в Трубец¬ 
кой бастион Петропавловской крепости. 
«Хуже всего было то,— вспоминал Гера¬ 
симов,— что солдаты крепостной коман¬ 
ды, охранявшие нас, время от времени на¬ 
чинали в коридорах тюрьмы митинго¬ 
вать, громко обсуждая вопросы о том, не 
проще ли было бы нас не караулить, а 
просто расстрелять и пустить в Неву». 

Солдаты, сторожившие Герасимова, 
искренне считали, что вправе перестре¬ 
лять всех, кто служил царской власти. 
В атом проявлялось их революционное 
сознание, не имеющее ничего общего с 
сознанием правовым. Между ними, как 
нам теперь хорошо известно, лежит не¬ 
преодолимая пропасть. 

Истоки отсутствия общественного пра¬ 
восознания следует искать в глубинах на¬ 
шей трагической истории. Народ умыш¬ 
ленно веками держали в бесправном поло¬ 
жении и тщательно оберегали от самих 
понятий — правосознание и законность. 
Убийство, разбой, насилие, провокация 
как средства борьбы за власть, за тор¬ 
жество политических идей, достигли та¬ 
кого распространения, столь глубоко 
внедрились в сознание людей, что приня¬ 


ли силу некоего неписаного, но весьма 
распространенного закона — закона все¬ 
дозволенности, закона произвола. Даже в 
выдающихся умах нашла отклик мысль о 
необходимости жертвовать чужими жиз¬ 
нями во имя торжества непроверенных 
идей. Столь же страшно звучат сегодня 
слова А. М. Горького, написанные им 
вечером 9 января 1905 года: «Убитые — 
да не смущают — история перекрашива¬ 
ется в новый цвет только кровью». 

Когда правительство молодой Совет¬ 
ской республики создавало правоохрани¬ 
тельные органы, оно с революционных по¬ 
зиций классового сознания видело их 
гуманными и справедливыми. Команд¬ 
ный состав ВЧК формировался из быв¬ 
ших политкаторжан. Казалось бы, люди, 
испытавшие на себе ужасы полицейского 
произвола, не должны были использо¬ 
вать те же методы насилия, которые при¬ 
менялись к ним. Но случилось обратное, 
они наполнили арсенал ВЧК именно тем, 
против чего боролись. Произошла преем¬ 
ственность беззакония. По уровню произ¬ 
вола и жестокости, по количеству жертв, 
преемники оставили своих предшествен¬ 
ников далеко позади. 

Пытаясь объяснить превращение совет¬ 
ских правоохранительных органов в ма¬ 
шину произвола и насилия, некоторые 
исследователи связывают его с работой 
в них бывших царских охранников. При¬ 
веду свидетельство жандармского генера¬ 
ла А. И. Спиридовича: «В рядах больше¬ 
вистского правительства нет ни одного 
жандармского имени. Их нет там, хотя 
там находятся представители всех сосло¬ 
вий, служб, профессий, степеней, рангов 
и чинов прежней России. Бывший жан¬ 
дармский полковник Комиссаров, поки¬ 
нувший ряды Корпуса еще при царском 
режиме — единственное исключение». 
Спиридович допустил неточность — в 
ВЧК помощником Ф. Э. Дзержинского 
служил Джунковский, но Джунковский, 
честный, порядочный человек, был одним 
из лучших представителей царской поли¬ 
тической полиции. Что касается Комис¬ 
сарова, то его без преувеличения можно 
поставить рядом с Рачковским и ему по¬ 
добными. Но не в бывших жандармах 
дело. Дело в преемственности жандарм¬ 
ского произвола. 

Мы не разрушили произвол, мы разру¬ 
шили то немногое, чего добились про¬ 
грессивные силы во второй половине 
XIX века. Неразборчивость в выборе 
средств для достижения непроверенных 
целей, непростительные ошибки наших 
предшественников обернулись для нас 
возмездием. Мы позволили людям, увле¬ 
ченным построением социализма, пере¬ 
крашивать историю чужой кровью, нашей 
кровью. 


ДНЕВНИК 

ЛИТЕРАТОРА 


Владимир 

ЛАВРОВ 

«У НАС В ГОСТЯХ 
ЛИТЕРАТУРА» 

Автор настоящих заметок — читатель, 
занимающийся критикой, литературове¬ 
дением, преподаватель истории литерату¬ 
ры в институте. Отнюдь не ради анкеты 
привожу зти данные. Просто, как тысячи 
современных читателей, пытаюсь усле¬ 
дить за периодикой, а теперь еще и ширя¬ 
щимся потоком книг; как критик стрем¬ 
люсь по мере разумения дать оценку про¬ 
читанному; наконец, при чтении курса 
отечественной литературы нашего столе¬ 
тия по ходу дела ввожу имена и произве¬ 
дения, бывшие еще недавно в опале и ны¬ 
не возвращаемые из-под глыб запрета. 

Уследить за всеми новыми публикация¬ 
ми нелегко. То и дело упускаешь что-то 
интересное, важное. Например, давно не 
открывал журнал «Театральная 
жизнь* — нельзя же объять необъят¬ 
ное — но вот случаем попался один из 
весенних номеров 1989 года. А там, поми¬ 
мо «цеховых» содержательных и своевре¬ 
менных статей, диалог А. Битова и крити¬ 
ка А. Караулова, раздумья о культуре 
В. Толстых, публикация статьи С. Франка 
«Религиозность Пушкина», воспомина¬ 
ний А. Галича... 

Правда, в одном из последующих номе¬ 
ров тот же Караулов беседует с бывшим 
руководителем Комсомола, потом — КГБ 
В. Семичастным, который, кстати, стал 
постоянным гостем в периодике — то в 
♦Аргументах и фактах», то в «Огоньке». 

Конечно, опытный читатель уловит и 
иронический подтекст вопросов, и само- 
разоблачителыіый характер исповеди ге- 
нерала-отставника. Но только опытный, 
и я боюсь, что какая-то часть массовой 
читательской аудитории воспримет всерь¬ 
ез идиллические картины недавнего про¬ 
шлого, которые рисует человек, шельмо¬ 
вавший Пастернака, нанесший значи¬ 
тельный урон нашей культуре. А от 
этого — только вред, как и от других сен¬ 
тиментально-идиллических вздохов нахо¬ 
дящихся на пенсии когда-то высокопо¬ 
ставленных лиц, будь то Г. Воронов, 
Н. Егорычев или В. Конотоп... Впрочем, 
не все еще обеснамятовали и без особого 
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напряжения могут припомнить как тот 
же Егорычев громил московских литера 
торов, а Конотоп душил крестьянскую 
инициативу 

Однако отнесем такие публикации к из¬ 
держкам плюрализма и обратимся к про 
изведениям, не просто обогатившим нашу 
духовную жизнь, но и качественно изме 
нившим ее. 

Подчас можно услышать мнение, что 
все это не ново — и «Доктор Живаго» был 
в свое время читан, и известны были 
книги И. Бунина, Е. Замятина, В. Набоко 
ва, А Солженицына .. Отсюда — вопро 
сы, которые не раз задавал в периодике 
критик и прозаик Вл. Гусев: «Какие на¬ 
ши достижения в сфере культуры? Это 
„Котлован 11 — произведение 29-го года? 
Булгаков? „Реквием" Ахматовой?» 

Да,— отвечу скептику,— сегодняшние 
публикации этих и других произведений 
есть достижения современной духовной 
культуры. Согласен: многое из того, что 
нынче публикуется в периодике, было 
известно, но кому? Узкому кругу специа¬ 
листов, допущенных в спецхраны, при 
общениых в порядке исключения, под 
расписку, без права цитирования. 

Разговоры о прочитанном с близкими 
друзьями, да и то с оглядкой. Ощущение 
чуть ли не гражданского подвига, если 
где-нибудь удавалось в сноске, при мно¬ 
жестве оговорок, упомянуть опальное 
имя. Обвести вокруг пальца зоркоглазого 
редактора, не сумевшего приобщиться к 
первоисточнику. Дать цитату без кавычек 
в расчете на таких же приобщенных и — 
соответственно — граждански возбуж¬ 
денных. 

Главный урон от всех запретов состоял 
в том, что культура существовала в усе¬ 
ченном виде, с большими купюрами, а по¬ 
пытка восполнить ее нередко кончалась 
крайне плачевным образом. 

Помню страдания Вл. Орлова, главного 
редактора «Библиотеки поэта», так и не 
сумевшего выпустить однотомник рус¬ 
ских поэтов начала XX века из-за имен 
Д. Мережковского, Н. Гумилева, В. Хода¬ 
севича. Кстати, видел уникальную и пока¬ 
зательную для наших нравов книгу: пере¬ 
плетенную верстку этого однотомника 
с грифом «Для служебного пользования». 
А сколько терзали книги того же Орлова 
«Перепутья», «Гамаюн Жизнь Алексан 
дра Блока» из-за упоминания в них 
опальных имен! 

Помню, как была прервана публикация 
в «Литературной Грузии» большой рабо¬ 
ты Г Маргвелашвили о Пастернаке Изъ¬ 
ята эта работа была и из уже готового 
к печати сборника избранных произведе¬ 
нии критика и литературоведа. Гия рас 
сказывал мне, что команда о запрете шла 
прямо из ведомства Суслова 

Могу привести пример из своей практи¬ 
ки. Для сборника «В конце семидесятых» 
мне была заказана статья о молодом герое 
современной литературы Для того, чтобы 
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подтвердить мысль молодой герой пере 
стал быть ведущей фигурой в литературе 
семидесятых, нужно было — для сравне¬ 
ния — обратиться к опыту тех, кто дебю 
тировал в конце пятидесятых — начале 
шестидесятых, к авторам катаѳвской 
«Юности». 

Кого я мог тогда назвать? А. Кузнецова 
с его «Продолжением легенды*, положив¬ 
шим начало молодежной прозе? А. Глади 
лина? А после постыдного эпизода с 
«Метрополем» в список опальных попали 
В Аксенов, Ф. Искандер, А Битов, Е. По¬ 
пов, В Ерофеев... 

Да и какой более или менее серьезный 
разговор мог вестись, если нельзя было 
обратиться к «Пушкинскому дому» Бито¬ 
ва, самому значительному и во многом 
итоговому для темы молодого человека 
роману?! 

Мне довелось прочитать роман в руко¬ 
писи — тем более досадна зона немоты, 
существовавшая вокруг этого произведе¬ 
ния. Поэтому, в отличие от Гусева, считаю 
сам факт публикации «Пушкинского до¬ 
ма» в «Новом мире» не только отрадным, 
но и духовно действенным. 

В своем скептическом отношении к зна¬ 
чимости таких публикаций критик и про¬ 
заик вольно или невольно смыкается с те¬ 
ми, кто обвиняет нашу периодику в «не¬ 
крофильстве», кто до сих пор не может 
смириться с нынешней журнальной прак¬ 
тикой. Их-то понять можно, тут срабаты¬ 
вает безотказное чутье, подсказывающее, 
что творческий свет лучших публикаций 
затмит «ложную мудрость» многосерий¬ 
ных эпопей, популярность которых, по 
свидетельству социологов книжного дела, 
резко пала. 

Да и в самом Деле трудно существовать 
литературным поделкам рядом с «Котло¬ 
ваном», «Красным деревом», «Факульте¬ 
том ненужных вещей», «Пушкинским 
домом»... Вот и новые поколения читате¬ 
лей имеют возможность познакомиться 
с прозой Солженицына, которую они вос¬ 
принимают как литературную новинку, 
как художественное событие наших дней. 

Это уже спустя какое то время, когда 
улягутся первые впечатления, читатель¬ 
ские эмоции, начинаешь думать о том, 
какое место вернувшиеся в духовный оби¬ 
ход произведения занимают в истории 
отечественной словесности XX века. 

Поначалу процесс этот мы назвали лик¬ 
видацией «белых пятен». На первых по¬ 
рах такое определение казалось вполне 
приемлемым. Однако, по-моему, недоста¬ 
точным 

В самом деле, в нашем сознании возни¬ 
кает некая картина, на которой все нари¬ 
совано в целом верно: определены мас¬ 
штабы изображения, перспектива, наме¬ 
чены мизансцены Только вот там остав¬ 
лено пустое место, а там вместо лица — 
букет или нога. 


Кстати, ногу не я выдумал. Есть книга 
Б. Ростоцкого «Маяковский театр», выпу¬ 
щенная в начале пятидесятых. На одной 
из фотографий — Маяковский на репети¬ 
ции «Бани» — изображен поэт и драма¬ 
тург, ассистенты режиссера. Нет только 
режиссера Мейерхольда. Вместо него гру¬ 
бо подрисованная нога поэта и широкой 
штанине. Оруэлл в чистом виде! 

Вернемся к картине, где все выверено 
раз и навсегда. Крупным планом обозна¬ 
чены основоположники, лидеры, помель¬ 
че — верные соратники, продолжатели, 
ученики, а вдали — по углам — писатель¬ 
ская масса. 

Словом, групповой портрет с классика¬ 
ми или, как было сказано, «колонновожа¬ 
тыми». Одна только беда: у людей по¬ 
живших, с нелегким опытом эти «ко¬ 
лонновожатые» вызовут совсем не нуж¬ 
ные ассоциации. Вид таких колонн, из 
которых шаг влево, шаг вправо считался 
побегом. 

И сколько таких беглецов знала наша 
многострадальная литература! Напомню 
один из эпизодов. 1929 год. Оголтелая 
кампапия, вызванная публикацией за гра¬ 
ницей романа Е. Замятина «Мы» (увидит 
свет иа родине только в конце восьмидеся¬ 
тых) и повести Б. Пильняка «Красное 
дерево» (напечатана в «Дружбе наро¬ 
дов», 1989, № 1). 

Рассказывая об этой кампании в одном 
из писем, М. Зощенко сетовал: «Замятина 
жалко. Некрасивое зрелище, когда „евро¬ 
пейца", „англомана" волокут мордой по 
мостовой. Грубое зрелище». 

Догадывался ли сам Зощенко, что эта 
проработка — пролог к событиям тридца¬ 
тых, сороковых, пятидесятых годов, что 
ему в будущем ве раз предстоит взойти на 
эшафот?! 

Вообще мне паши «истории советской 
литературы», разного рода учебные посо¬ 
бия подчас напоминают подробную хро¬ 
нику преступлений и наказаний, непо¬ 
слушных и заблудших. 

Поэтому, чтобы не забыть, держу все 
время под рукой по-своему уникальную 
книгу Л. Плоткииа «Партия и литерату¬ 
ра» (Л.: Учпедгиз, 1963). Я знал ее 
автора, профессора Ленинградского уни¬ 
верситета, слушал его лекции, сдавал ему 
экзамены. Был он человеком образован¬ 
ным, написал диссертацию и книгу о 
Д. Писареве, несколько книг о советских 
писателях. Лекции по современной лите¬ 
ратуре читал увлекательно. 

Упомянутая же книга поражает ре¬ 
естром ошибающихся, уклоняющихся, за¬ 
блуждающихся. И кого только в этом 
реестре нет! Целые организации, группи¬ 
ровки: Пролеткульт, Леф, «Серапионовы 
братьи», конечно, РАПП; поименный же 
список кажется бесконечным: А. Ворон¬ 
ений, Б. Пильняк, Е. Замятин, А. Ахмато¬ 
ва, М. Зощенко, Б. Пвстернак, А. Яшин, 


Ф. Абрамов, В. Померанцев, М. Щеглов, 
В. Дудинцев... 

Книга вышла уже после XX и XXII 
съездов партии, еще до снятия Н Хруще 
ва, после чего начнется неуклонная реа¬ 
билитация сталинщины — а прокурорские 
формулировки буквально пронизывают 
ее! Сегодня они не в ходу, но это не озна¬ 
чает, что уже кардинально пересмотрена 
концепция истории нашей литературы. 

По сути дела, если обратиться к школь¬ 
ному учебнику, пособиям для вузов, схе¬ 
ма развития литературы остается неиз¬ 
менной. Любая же попытка задуматься, 
усомниться в правомерности такой схе¬ 
мы, желание внести в нее коррективы 
встречается в штыки. 

Стоило, например, критику и литерату¬ 
роведу из Одессы Е. Добренко выступить 
со статьей «И, падая стремглав, я про¬ 
буждался» («Вопросы литературы», 
1988, № 9), как появляется разносный 
отклик О. Александровича в «Нашем со¬ 
временнике» (1989, № 3), где Добренко 
обвиняется во всех смертных грехах: в по¬ 
кушении на кумиров (а они, по Алексан¬ 
дровичу, неприкосновенны), в герострат- 
ских амбициях. И так — вплоть до обви¬ 
нений в том, что подобные статьи урезают 
сроки жизни известных исследователей 
истории советской литературыі 

Господи, как перо-то такое могло вы¬ 
вести, не запнулось! И какая выбороч- 
ность в сочувствии. Ахматову, Зощенко, 
Пастернака шельмовали — только во бла¬ 
го, только польза для здоровья. Овечкин 
в отчаянной попытке самоубийства выбил 
глаз, стал инвалидом — молчок. Твардов¬ 
ский после того, как у него отняли «Но¬ 
вый мир», сгорел за год — заурядный 
зпиаод из жизни нашей литературы. 
Яшин надорвался в борьбе с критикой, 
с организованными письмами земляков, 
в борьбе с самим собой — не помним. 
Абрамова не критиковали: били наот¬ 
машь,— и сколько лет! — нормальный 
процесс. А тут «некий» Добренко и по¬ 
добные ему критиканы — почти убийцы, 
авторы «пасквилей» (как пишет Алексан¬ 
дрович о прекрасной статье М. Щеглова, 
посвященной «Русскому лесу*). 

А ведь тот же Добренко просто не¬ 
предвзято прочитал некоторые произведе¬ 
ния, которые раз и навсегда причислены 
к классике социалистического реализма, 
не принял их трактовки в многотиражных 
учебниках и пособиях, вступил в спор. 

Не без полемических заносов, но, ска¬ 
жите, какой спор беэ этого? Ну и надо 
спорить, но не шельмовать, не впадать 
в наигранный пафос, рождающий, напри¬ 
мер, такие пассажи: «Цапли и аисты 
перестройки, стоящие на одной ноге, 
упорно пытаются бросить тень на всех, 
кто стоит на двух ногах, им нетрудно 
с левой поги переступить на правую и на¬ 
оборот. Но как бы они ни пытались идти 
7* 


вперед, стоя на одной ноге, они не смогут 
этого сделать». 

Вы разобрались в этой сентенции, в 
этой сюрреалистической картине про ца 
пель и аистов перестройки (ну как лиш¬ 
ний раз не лягнуть ее!), которые пыта 
ются «идти вперед, стоя»?! 

Вместо этого нашему проказнику-сти- 
листу было бы неплохо вдуматься в дра 
мы, трагедии тех, кого мы поспешно 
назвали «колонновожатыми». Вспомнить 
о том, что один из них в последние годы 
жизни был буквально отгорожен от внеш¬ 
него мира заставой из сотрудников Яго¬ 
ды, перестав ощущать, с его-то отзывчи¬ 
вым сердцем, что происходит в реальной 
действительности. Не забыть, что другой 
поставил «точку пули в конце пути», что 
третий после пылких, шумных и искрен¬ 
них пьес о революции и гражданской 
войне написал псевдодраму про незабыва¬ 
емый 1919-й, что четвертый, сумевший, 
по словам Пастернака, «пронести винова¬ 
тую улыбку через все хитросплетения 
политики», сорвался на крутом повороте 
времени, испытал крах с замыслом рома¬ 
на «Черная металлургия», что произведе¬ 
ния пятого стали свидетельством оскуде¬ 
ния творческого дара, например, беско¬ 
нечно-унылый «Костер», что шестой 
молчал десятилетия... 

Думаю о судьбе В. Катаева, мастера 
незаурядного художественного дара, ко¬ 
торый причудливо соединялся с нрав¬ 
ственным релятивизмом. Не идет из памя¬ 
ти интервью, которое он дал программе 
«Время». 

Было это в конце 1984 года, когда 
отмечалось пятидесятилетие образования 
Союза писателей СССР. Отчет о юбилей¬ 
ном пленуме. 

Интервьюер: 

— Валентин Петрович, ваши впечатле¬ 
ния от речи Константина Устиновича? 
Катаев: 

— Считаю эту речь выдающейся! 

Самое печальное, что собеседники все 
видели, всему знали цену, но сочли поче¬ 
му-то своим долгом лукавить перед мил¬ 
лионной аудиторией А ведь это было одно 
из последних публичных выступлений 
прозаика. Так сказать, его завещание, его 
«Памятник», «Выбранные места из пере¬ 
писки с друзьями». 

Нет, не ради того, чтобы выискивать 
темные пятна на наших солнцах-класси- 
ках, пишу обо всем этом. Просто сегодня 
становится все более насущным восприя 
тие пути нашей литературы как живого, 
развивающегося и драматического про 
цесса. Надо снять хрестоматийный гля 
нец, налет благостности с портретов боль 
ших художников, знавших и взлеты, и па 
дения, находившихся в сложнейших от¬ 
ношениях со временем 

Главное же, думаю, надо отдать себе 
отчет в том, что нынешние «истории со- 
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ветскои литературы», как правило, пред 
ставляют собой политиковоспитатель 
ную дисциплину, в которой прозе, поэзии, 
драматургии отводится роль живых кар¬ 
тин, иллюстраций к истории общества 
и партии (на уровне трудно изживаемой 
схемы «Краткого курса»). Отсюда — гла¬ 
венство тематического принципа тема 
гражданской войны, социалистического 
строительства, первых пятилеток, Вели¬ 
кой Отечественной, послевоенного воз¬ 
рождения ... 

Абсурдно было бы утверждать, что ли¬ 
тература не откликалась на эти события, 
не осмысляла их. Дело в другом: как 
откликалась, как осмысляла, пока тут 
царит схема, причем довольно простая: 
правильно или неправильно. 

Утверждаются эталоны «правильно¬ 
сти». Если говорить о событиях граждан¬ 
ской войны, то они правильно отражены 
в «Железном потоке», «Чапаеве», «Раз¬ 
громе». С трудом к этой канонической 
триаде будет присоединен «Тихий Дон». 

А вот Б. Пильняк — до сих пор сомни¬ 
телен, хотя его «Голый год» — одно из 
первых прозаических произведений о 
гражданской войне, и воздействие этого 
произведения, его духа, стилистики, ска¬ 
жем, на «Железный поток» А. Серафимо¬ 
вича очевидно. Но Пильняк слишком 
многогрешен, чтобы попасть в святцы: 
воспевал стихийность, написал «Повесть 
непогашенной луны», в которой покусил¬ 
ся на вождя, напечатал за границей 
«Красное дерево», был репрессирован — 
нет дыма без огня. 

В итоге большой и сложный художник 
так и остается, если судить по «истори¬ 
ям», изгоем. А ведь его судьба и творче¬ 
ство требуют (и давно) монографического 
очерка, портрета в наших «историях». 

Представления об отечественной лите¬ 
ратуре XX века будут явно неполными, 
нерачительно адаптированными, если не 
вберут в себя «Несвоевременные мысли» 
М. Горького, письма В. Короленко А. Лу¬ 
начарскому, «Усобицу» М. Волошина, 
• Окаянные дни» И. Бунина, если не рас¬ 
слышим в этих произведениях гуманисти¬ 
ческое предупреждение, серьезность ко¬ 
торого стала очевидна в наши дни, когда 
задумались мы о ходе истории, его драма¬ 
тических, дальнего действия последстви¬ 
ях н результатах 

Нынче, в пору выдвижения на первый 
план критерия общечеловеческих ценно¬ 
стей, литература первого послеоктябрь¬ 
ского десятилетия уже не может воспри¬ 
ниматься однозначно как некий цело¬ 
стный идейно-художественный монолит. 
Контрастно высвечиваются как сильные 
стороны поэзии, прозы, драматургии, так 
и негативные тенденции, которые в даль¬ 
нейшем получат свое развитие. 

О тревожных симптомах романтизации 
жестокости в поэзии писал еще в 1968 го¬ 


ду критик и переводчик А. Якобсон 
(статью опубликовал «Новый мир» в 
1989 году), зти же опасные симптомы 
ощутимы были и в драматургии, и в 
прозе. 

Их сразу же расслышал Горький, о чем 
свидетельствуют не только «Несвоевре¬ 
менные мысли», но и, например, 'его 
рецензия 1923 года на рукопись повести 
начинающего литератора Свешникова 
«Тринадцать»: «Мотиаы классовой борь¬ 
бы у Вас вызывают чувство человеконена¬ 
вистничества. Это — несправедливое чув¬ 
ство. „Буржуй" — раб одной идеи, Вы — 
раб другой, а гимназист, которого про¬ 
ткнули штыком в Вашей повести,— цып¬ 
ленок, невинно пострадавший в драке 
больших зверей. В этих вещах писателю 
необходимо точно разбираться. Очень со¬ 
ветую — читайте, учитесь». 

«Неистовые ревнители» из РАППа не 
замедлили откликнуться на горьковскую 
рецензию: «Итак, революция и ее наибо¬ 
лее острое проявление — гражданская 
война — для Горького — драка больших 
зверей. Писать об этой драме, по мнению 
Горького, не следует... Да, плохо сел быв¬ 
ший Глав-Сокол. Лучше бы нам не видеть 
его, плетущимся в сырую и теплую рас¬ 
щелину вслед за Ужом». 

Так не было расслышано серьезное 
гуманистическое предупреждение Горь¬ 
кого. И не только догматиками РАНПа, но 
и теми, кто считался если не соратниками 
или учениками писателя, то людьми, 
близкими по мироощущению. 

Исторически, наверное, это объяснимо: 
само время было чревато кровавыми дра¬ 
мами, разломами, расколами, распадом — 
на классовой почве — человеческих, се¬ 
мейных связей. Хотя надо видеть разницу 
между трагическим ощущением времени, 
скажем, в «Тихом Доне», в романе Арте¬ 
ма Веселого «Россия, кровью умытая», 
в повестях и рассказах Вс. Иванова, с од¬ 
ной стороны, и литературщиной (пусть 
и мастерской, изощренной) прозы и дра¬ 
матургии Б. Лавренева («Сорок первый», 
«Разлом»), пьесы К. Тренева «Любовь 
Яровая», романа К. Федина «Города и го¬ 
ды», с другой. 

С высоты обретенного духовного опыта 
хорошо проглядывается то, как переноси¬ 
лись методы гражданской войны в мирное 
время (особенно на примере книг о кол¬ 
лективизации), как литературная роман¬ 
тика жестокости, которую поспевали, по 
остроумному выражению А. Синявского, 
«растолстевшие кавалеристы», подогре¬ 
вала сталинскую идею обострения классо¬ 
вой борьбы в пору строительства социа¬ 
лизма. 

Именно поэтому нам нынче так важны 
«противовесы» столь опасной тенденции, 
которые существовали в литературе. Не¬ 
вольно задумываешься о беспрецедентной 
популярности книг М. Булгакова, драма¬ 


тургии, его романов «Белая гвардия», 
«Мастер и Маргарита». 

Что привлекает нас в «Белой гвардии» 
(и в пьесе «Дни Турбиных», созданной по 
ее мотивам)? История краха белого дви¬ 
жения? Такая тема в романе существует, 
но его содержание ею не ограничивается 
и тем более не объяснит нашу тягу к это¬ 
му замечательному произведению. 

Есть в книге нечто более существенное 
для нынешнего нашего мнрочувствова- 
ния — образ дома, который устоял в усо¬ 
бице гражданской войны. Дом этот очень 
конкретен, у него есть адрес по Андреев¬ 
скому спуску в городе Киеве (не случайно 
он стал местом паломничества многочис¬ 
ленных поклонников булгаковского твор¬ 
чества, ему посвящен проникновенный 
очерк В. Некрасова «Дом Турбиных»), 
Мы хорошо знаем топографию дома, об¬ 
лик. каартиры, «семь пыльных и полных 
комнат, вырастивших молодых Турби¬ 
ных», изразцовую печку, у которой чи¬ 
тался «Саардамский Плотник», часы, ко¬ 
торые били башенным боем: «К ним так 
привыкли, что, если бы они пропали как- 
нибудь чудом со стены, грустно было бы, 
словно умер родной голос и ничем пустого 
места не заткнешь. Но часы, по счастью, 
совершенно бессмертны, бессмертен и Са¬ 
ардамский Плотник, и голландский обра¬ 
зец». Бессмертен этот дом, где «лучшие 
на свете шкапы с книгами, пахнувшими 
старинным шоколадом, с Наташей Росто¬ 
вой, Капитанской Дочкой, золоченые 
чашки, серебро, портреты, портьеры..., 
все это мать в самое трудное время оста¬ 
вила детям и, уже задыхаясь и слабея, 
цепляяся за руку Елены плачущей, мол¬ 
вила: 

— Дружно... живите». 

Читая эти строки, понимаем, что речь 
идет не о вещах самих по себе, а о той ат¬ 
мосфере устойчивой человечности, сер¬ 
дечности, которой эти вещи словно окута¬ 
ны, отражают их. И благодаря этому 
человеческому отсвету они и бессмерт¬ 
ны. 

Так понятие дома приобретает симво¬ 
лическое, метафорическое наполнение — 
дом с конкретным адресом, дом-образ, 
дом-Город, дом-Родина. 

Не случайно главный антагонист Тур¬ 
биных, муж Елены Тальберг, бросает дом 
в минуту кризисных грозных испытаний, 
что рождает очень важное для проясне¬ 
ния смысла «Белой гвардии» лирическое 
отступление: «Никогда. Никогда не сдер¬ 
гивайте абажур с лампы! Абажур свяще¬ 
нен. Никогда не убегайте крысьей про¬ 
бежкой на неизвестность от опасности». 

Именно мотив дома, сохранившегося 
в круговерти грозных событий, и вызвал 
особую ярость у критиков спектакля Ху¬ 
дожественного театра «Дни Турбиных». 
Один из них (этот факт приведен в книге 
А. Смелянского о Булгакове в Художе¬ 


ственном театре) злорадно доносил что 
во время представления раздавались воз¬ 
гласы «Все люди братья!». 

И это можно понять, если учесть атмос¬ 
феру тех лет, когда рушилось тысяче¬ 
летнее «прежде», в том числе и то, что не 
должно было подвергаться разрушению, 
потому что оно, вспомним слова Булгако¬ 
ва, вечно. Это мы сейчас осознали, но 
творчество выдающегося писателя (а из¬ 
дается он нынче огромными тиражами) 
еще не нашло своего должного и достой¬ 
ного места в курсах истории литературы. 
В лучшем случае — упоминание, сдер¬ 
жанная добавка к устойчивой схеме. 

Да, в свое время Булгаков был ерети¬ 
чек, шел поперек времени. И столько 
таких еретиков было у нас! Замятин с его 
романом «Мы», послереволюционными 
рассказами, публицистикой, знаменитой, 
ошельмованной, пророческой статьей 
«Я боюсь». «Несвоевременные мысли» 
Горького, «Котлован», «Доктор Жива¬ 
го»... 

Эти и многие другие произведения, 
входящие сейчас в читательский обиход, 
утверждают в догадке, что литература не 
только отражает жизнь и даже не только 
осмысляет ее, но и нередко вступает с ней 
в спор, отстаивая достоинство человека, 
личности, ее способность противостоять 
страшному давлению времени, ее право 
на свой путь, свой пример. 

Л. Чуковская в «Записках об Анне 
Ахматовой» привета такое высказывание 
поэта: «Квждый раз опять и опять удив¬ 
ляются моим новым стихам: они надея¬ 
лись, что на этот раз, наконец, у меня 
окажется про колхозы». 

А она писала не про колхозы, а про 
свое, давая массу поводов для историков 
литературы упрекнуть ее в «камерности», 
«мелкотемье». Оказалось же, что Ахмато¬ 
ва писала о главном, насущном для всех 
нас, а книги «про колхозы» держат в па¬ 
мяти те же литературоведы, больше их 
никто не вспоминает. 

На одном из последних выступлений 
Абрамова собравшиеся услышали такой 
совет начинающим: «Если можно, не свя¬ 
зывайтесь с литературой. Но уж если 
увидите, что без пера нельзя, не можете, 
то страдайте. Вам надо заранее пригото¬ 
виться к схиме, самоограничению Та 
лант — всегда самоограничение, зто всег¬ 
да аномалия, талант всегда в споре с со¬ 
временностью». 

В споре с современностью... Учитыва¬ 
ется ли это в работах по истории отече¬ 
ственной литературы? Думаю, что пока — 
пет. Более того, сама постановка такой 
темы долгое время могла казаться кра¬ 
мольной. Впрочем, если учесть, что исто¬ 
рия советской литературы расценивалась 
как дисциплина, близкая к обществовед¬ 
ческим, ни о каком диалоге, споре со 
временем не могло быть и речи 
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Но вот парадокс: ныне само общество¬ 
ведение подвергается кардинальному пе¬ 
ресмотру, значительным коррективам. 
Тем более зто насущно для истории лите 
ратуры 

Тут не надо начинать с нуля Отличным 
подспорьем в работе станут монографиче¬ 
ские исследования о крупных художни¬ 
ках нашего века Есть обширная новая 
литература о Блоке, есть хорошие книги 
об Ахматовой, Белом, Тынянове, Форш, 
Пришвине, Твардовском, Заболоцком. 
Недавно опубликованы новаторское по 
своим творческим принципам «Жизне¬ 
описание Михаила Булгакова» М Чуда¬ 
ковой, монография В. Альфонсова о Пас¬ 
тернаке, на подходе — книги о Клюеве, 
Платонове... 

Только в последние годы мы прочитали 
несколько монографий о М Цветаевой, 
книги А. Саакянц, А. Павловского, боль¬ 
шой силы и достоверности мемуарно¬ 
документальное повествование М. Белки¬ 
ной «Скрещение судеб», статьи И. Кудро- 
вой о самых драматических страницах 
жизни позта и ее семьи. 

Много бездомствовавшая в своей жизни 
Цветаева наконец нашла своего читателя 
на родине: сегодня ее наследие доступно 
каждому, а книги и статьи о поэте — 
надежные и честные путеводители в этот 
творческий мир. 

Продолжает бездомствовать Цветаева 
в наших «историях». Не размещается в 
отвердевшей схеме. Да и понятно, ведь 
с наибольшей силой трагическая ее муза 
проявила себя в двадцатые, тридцатые 
годы, в эмигрантскую пору. Если следо¬ 
вать паспортному принципу и учитывать 
сложность политических, общественных 
взглядов поэта, то для канонической исто¬ 
рии советской литературы она явно не ко 
двору. 

Тут-то и возникают ножницы между 
той историей отечественной литературы 
XX века, которая сложилась в ун»х рев¬ 
ностных читателей, и утвержденным, ока¬ 
меневшим каноном. 

И сколько таких пока бездомных для 
нашей литературы судеб? Кажется, более 
благополучна в этом смысле судьба И. Бу¬ 
нина, однако до сих пор его творчество 
втискивается в узкие рамки начала века 
и лишь скороговоркой отмечается его 
творчество в годы эмиграции. Между тем 
это ведь более тридцати лет работы над 
«Жизнью Арсеньева», «Темными аллея¬ 
ми», «Освобождением Толстого», «Чехо¬ 
вым»: над последней книгой писатель 
работал вплоть до смерти в 1953 году. 

Какое то время в ходу была успокои¬ 
тельная версия, что в эмиграции Бунин 
стал писать хуже, повторяться Этой вер¬ 
сии отдал дань даже Твардовский в 
предисловии к бунинскому девятитомни¬ 
ку Впрочем, читатель, с большим интере¬ 
сом встретивший это издание, смог убе¬ 


диться, что талант художника не оскудел 
до самых последних дней. 

Как-то в середине семидесятых годов 
разговаривали мы с В. Конецким, кажет¬ 
ся, о Солженицыне, и он вдруг заметил: 
«Представьте себе, что когда-то зти две 
русские литературы сольются. Произой¬ 
дет настоящий духовный взрыв». 

Сейчас такое слияние происходит, при¬ 
чем крайне интенсивно. Увидели свет на 
родине книги В. Набокова, работавшего, 
кстати, до 1977 года, Бориса Зайцева 
(умер а 1972 году), М. Алданова, И. Шме¬ 
лева. Вышли или выйдут стихи и проза 
В. Ходасевича, Д. Мережковского, про¬ 
изведения русских философов. Налажи¬ 
ваются творческие контакты с теми, кто 
вынужден был покинуть родину или был 
изгнан иа Советского Союза в шестидеся¬ 
тые и семидесятые годы. 

Далеко не всем этот процесс соедине¬ 
ния двух миров отечественной литерату¬ 
ры, художественной культуры по душе. 
Предпринимаются попытки навесить, 
правда, довольно потертые политические 
ярлыки, представить дело таким образом, 
что ныне живущие и работающие за рубе¬ 
жом русские писатели, к примеру, А. Си¬ 
нявский, в свое время, с жиру бесясь, 
взяли да и уехали в Париж. Естественно, 
о позорном процессе, уголовном судили¬ 
ще над литературой (дело Синявского 
и Даниэля) — ни слова, о лагерных годах 
писателей не упоминается. Таково свой¬ 
ство девичьей памяти Н. Федя и А. Ка- 
зинцева, авторов статей в майской книж¬ 
ке «Нашего современника» за 1989 год. 

Впрочем, тенденциозность таких пуб¬ 
ликаций очевидна и бесплодна. Лучше бы 
задуматься над печальным феноменом 
столь длительного, наверное, небывалого 
в истории мировой культуры бытования 
двух литератур. И быть благодарным но¬ 
вому времени, восстанавливающему нор¬ 
му, единую кровеносную систему русской 
литературы. 

Норму потому, что влияние, скажем, 
творческой манеры Цветаевой на целый 
ряд поэтов, особенно формировавшихся 
после XX съезда партии, очевидно, что 
есть художническая, психологическая 
близость прозы В. Набокова и А. Битова. 
Очевидно, например, что рассказ Солже¬ 
ницына «Матренин двор» находится у 
истоков такого значительного явления на¬ 
шей литературы шестидесятых и семиде¬ 
сятых годов, как «деревенская» проза с ее 
кардинальной темой праведничества 
(«Привычное дело» В. Белова, «Две зимы 
и три лета», «Пелагея» Ф. Абрамова, 
повести В. Распутина) и что «Архипелаг 
ГУЛАГ» оказал влияние на документали¬ 
стику последних десятилетий («Блокад¬ 
ная книга» А. Адамовича и Д. Гранина). 

Словом, в нынешней литературной 
жизни назревает качественно новая ситу¬ 
ация, требующая осмысления, освоения. 


Затормозить этот процесс — невозможно, 
сделать вид, что ничего нового не про 
исходит,— либо лукавство, либо легко¬ 
мыслие. 4 

В записках Ф. Абрамова об А. Твардов¬ 
ском есть такой фрагмент. Идет обсужде 
ние рукописи романа «Две зимы и три 
лета»: 

«Заседание открыл Твардовский. Ко¬ 
ротко. 

— Роман вы читали. Мое письмо вы 
тоже читали. Так что много говорить не 
приходится. 

— Есть сомнение в проходимости... 

Александр Трифонович отрезал: 

— Сегодня у нас в гостях литература, 
а это не часто бывает. И давайте говорить 
о литературе, а что касается всяких прак¬ 
тических соображений, не имеющих отно¬ 
шения к литературе... попрошу их оста¬ 
вить» . 

Ныне есть все основания повторить 
слова позта и редактора «Сегодня у нас 
в гостях литература». В своем небывалом 
богатстве и многообразии. И надо отре¬ 
шиться от «соображений, не имеющих 
отношения к литературе», сделать так, 
чтобы была она не «в гостях», а стала 
фактом непреложного бытования. 

Работы тут предстоит немало. И прежде 
всего потребуется смелость теоретическо¬ 
го и исторического мышления, способ¬ 
ность отказаться от догматики, сколь бы 
привычной и уютной она ни была. 

Вот одно из самых существенных и, 
понимаю, дискуссионных соображении: 
нынче становится все более очевидным, 
что понятие «советская литература» ие 
может вобрать в себя все богатство отече¬ 
ственной словесности XX века, тех про¬ 
изведений, которые в последнее время 
в таком невиданном количестве возвраще¬ 
ны читателю. 

С такой проблемой столкнулись авторы 
анкеты «Иностранной литературы» 
(1989, № 1, 2), адресованной писателям 
русского зарубежья. В самом деле, к ка¬ 
кой литературе причислить бывших на¬ 
ших соотечественников, живущих и рабо¬ 
тающих ныне в Европе и в Америке? 
К литературе страны проживания? Аме¬ 
риканский писатель Солженицын?! Не¬ 
мецкие писатели В. Войнович, Г. Влади- 
мов?! Почти абсурд! Советские писатели? 
Или они были советскими, пока жили на 
родине, а потом? 

Кстати, и сами анкетируемые (о чем 
свидетельствуют их ответы) были в смя¬ 
тении, но при этом говорили о чести быть 
причастными к традициям русской лите¬ 
ратуры. Так, может, и не мудрствовать 
лукаво, а подумать о том, как создать ис¬ 
торию русской литературы XX века, отра¬ 
жающую ее путь во всей сложности, во 
всем драматизме и многообразии, в конт 
растах, спорах, неожиданных сближе 
ниях и отталкиваниях? 


Тем более, что все тут ие сводимо лишь 
к писателям русского зарубежья, что зту 
отчетливо выраженную, обнаженную 
свяэь именно с традициями отечественной 
классики XIX века видишь в творчестве 
Е. Замятина, А. Ахматовой, М Булгакова, 
М. Зощенко Эту преемственность и род¬ 
ство с заветами классики остро ощутил 
Б. Пастернак в тридцатые годы, в пору 
кардинального, напряженного пересмот¬ 
ра творческих взглядов, когда, по его 
признанию, «стал сильно уклоняться 
вправо из собственного побуждения, а не 
под давлением борьбы с формализмом, из 
предпосылок скорее общерусских, чем ре¬ 
волюционных, скорее толстовских, чем 
горьковских» (Из письма Л. Воронцовой, 
приведенного к книге В. Огнева «Свиде¬ 
тельства». М.: 1982). 

Подтверждением этого поворота станет 
послевоенная лирика поэта и — особен¬ 
но — его «Доктор Живаго», на что, кста¬ 
ти, сразу же указал В. Шаламов, прочитав 
в рукописи первые главы романа (см. пе¬ 
реписку Б. Пастернака и В. Шаламова, 
опубликованную в октябрьском номере 
«Юности» за 1988 год). 

Именно ориентацией на общерусские 
предпосылки отмечено творчество 
А. Твардовского, его эстетические взгля¬ 
ды, отразившиеся не только в статьях, 
заметках, письмах о литературе, но и в 
практике редактирования «Нового мира». 
Без учета этих же предпосылок до конца 
не осознаем суть феномена «деревенской 
прозы» от «Матренина двора» до «Про¬ 
щания с Матерой» и «Дома». Впрочем, не 
только «деревенской прозы», но и такого 
произведения, как «Пушкинский дом». 

Вот один из самых острых фрагментов 
диалога А. Битова и А. Караулова в упо¬ 
минавшейся «Театральной жизни» (1989, 
№ 9): 

А. К. Как вы думаете, что такое антисо¬ 
ветчина? Существует ли она? 

А. Б. Существует «советчина», то есть 
то, что вырабатывалось на протяжении 
десятков лет продажными идеологически¬ 
ми мозгами. Еще два года назад у нас 
было много «антисоветчиков»: Сахаров, 
Солженицын, Рой Медведев, Галич, Лю¬ 
бимов. И еще сотни имен. Я, было время, 
особенно после «Метрополя», тоже счи¬ 
тался «антисоветчиком», антиобществен¬ 
ным элементом, хотя я, по сути дела, 
воспитывал себя как внеобщественного 
человека 

Если снять полемическую резкость 
суждения прозаика или несколько смяг¬ 
чить ее, то можно выразиться следующим 
образом: действительно, понятие «совет¬ 
ская литература» излишне идеологизиро 
вано, политизировано, причем десятиле¬ 
тиями именно политический, идеологиче¬ 
ский момент столь сильно акцентиро¬ 
вался, что о самой литературе, ее законах 
просто забывалось. 
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Исторически это объяснимо Понятие 
«советская литература» возникло в пер¬ 
вые годы после революции, сменив и в оп¬ 
ределенной мере расширив понятие «про¬ 
летарская литература», «пролетарская 
культура», но при атом сохранив, если 
можно так сказать, его обособляющий 
принцип. Возникло оно в эпоху романти¬ 
ческой надежды, что можно начать жизнь 
с чистого листа, ощущения всего пред¬ 
шествующего духовного, культурного 
развития как пролога к будущему небыва 
лому расцвету, к созданию качественно 
новой литературы, своего «Дон Кихота», 
превосходящего произведение Серван¬ 
теса. 

Отсюда — столь настойчивое стремле¬ 
ние отгородиться от классики, утвержде¬ 
ние ее недостаточности, а нередко и ущер¬ 
бности. В лучшем случае классической 
литературе отводилась роль критика су 
Шествовавшего государственного строя 
(так возник термин «критический реа¬ 
лизм», никак не способный вобрать в 
себя богатство русской литературы 
XIX века). 

Если такое размежевание в первое по¬ 
слеоктябрьское десятилетие было рожде¬ 
но и объяснимо исторической ситуацией, 
то есть было живым, творческим, хотя 
и временным процессом, то уже в тридца¬ 
тые годы романтический и заносчивый 
романтизм превращается в холодные ин¬ 
струкции административно-командной 
системы, в неколебимые, казалось, пред¬ 
ставления о советской литературе «как 
самой передовой в мире» с четко опреде¬ 
ленным кругом задач: «Показать... новые 
высокие качества советских людей, пока¬ 
зать наш народ не только в его сегодняш¬ 
ний день, но и заглянуть в его завтрашний 
день, помочь осветить прожектором путь 
вперед». 

Цитирую доклад А. Жданова о журна¬ 
лах «Звезда» и «Ленинград», документ 


почти полувековой давности, однако разве 
не встречаем мы такие определения, та¬ 
кие формулировки и сегодня в учебниках 
и справочниках по советской литера¬ 
туре?! 

К чему это приводило? Прежде всего 
к изоляции от мирового художественного 
процесса, а суть этого процесса (если 
наша литература «самая передовая») не¬ 
минуемо искажалась путем всяческого 
подчеркивания противоречивости, миро¬ 
воззренческой ограниченности, скажем, 
западной литературы XX века. 

Утвержденный на государственном 
уровне литературный устав давал почти 
законодательное право для борьбы с ина¬ 
комыслием, еретиками. Мы только сейчас 
начинаем осознавать, каким духовным 
обеднением, каким варварством это от¬ 
кликнулось. 

Создавалась богатая питательная почва 
для процветания псевдолитературы, кото¬ 
рая внешне отвечала всем уставным тре¬ 
бованиям, а по сути выполняла разруши¬ 
тельную, антикультурную миссию. 

И последнее, может быть, самое печаль¬ 
ное: нам еще предстоит осознать тот урон, 
который понесло творчество одаренней¬ 
ших мастеров, подчинивших — часто 
искренне, убежденно! — свой талант до¬ 
гматам и эстетическим инструкциям. 

Итак, сегодня каждый, задумавшийся 
об истории отечественной литературы (а 
нынешняя журнальная практика, как мы 
убедились, невольно заставляет об этом 
думать), сталкивается с дилеммой: или 
держаться раз и навсегда установленного, 
отвердевшей догматической схемы, лишь 
местами подлатав прорехи, нодновив ее; 
или же попытаться кардинально переос¬ 
мыслить многое, стремясь воссоздать кар¬ 
тину жизни русской литературы в XX сто¬ 
летии во всей ее полноте, драматизме, 
сложности. 

Второй путь труден, но и плодотворен. 


ВСПОМИНАЕМ 
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ДЫМ ОТ КОСТРА 


Горько от того, как на глазах ветшает 
Ленинград. Он все больше напоминает 
теперь своих старожилов, существующих 
за чертой бедности, но из последних сил 
старающихся сохранить и достоинство, и 
былую стать. Наверно, больно тротуарам 
и мостовым, переломанным, в колдобинах 
и ямах, кое-где грубо, наскоро и, значит, 
ненадолго залатанных. Краска стыда 
проступает на серых, изъеденных трещи¬ 
нами лицах петербургских зданий: не¬ 
ловко им за собственную неприбранность, 
ошарпанность, утраченные детали архи¬ 
тектуры. Впрочем, сами по себе прекрас¬ 
ные декорации — уцелеашие стены — 
можно еще и поддержать, и подновить. 
Можно, в конце концов, привыкнуть к 
«Англетеру», аккуратно восстановлен¬ 
ному финнами на месте снесенного, точь 
в точь такому же, что прежний, и все- 
таки чужому (последней обителью Есе¬ 
нина этот «Англетер» не был!). Можно 
убедить себя, что псевдопортик между 
Гостиным двором и Думой мало чем отли¬ 
чается от уничтоженного оригинала. Но 
вот как смириться с исчезновением лиц, 
одухотворенных, особенных, ленинград¬ 
ских, в людском потоке, текущем по тому 
же Невскому?.. 

Кажется, еще совсем недавно, при¬ 
езжая в Ленинград, где начинался его 
путь, Ираклий Андроников исполнял 
очередной, новый устный рассказ — про 
Невский проспект, лаконично и точно 
рисовал портреты тех, кого встречал здесь 
в разные годы. И мы их тотчас узнавали 
тоже — поэтов, художников, редакторов 
(в Доме книги с 30-х годов располагались 
издательства), работников Радиокоми¬ 
тета, музыкантов, спешащих на репети¬ 
цию концерта, в Большой или в Малый 
залы Филармонии, сотрудников Публич¬ 
ной библиотеки... Это она, ленинградская 
интеллигенция, прежде всего гуманитар¬ 
ная, во многом определяла до поры облик 
города.^Она была и видна, и слышна здесь 


поасюду на многих улицах, но Невский 
издавна был ее цитаделью 

Среди многих других известных, ува 
жаемых людей и Владимир Николаевич 
Орлов присутствовал в рассказе И Л Ан¬ 
дроникова, «Ирашки», как иногда Орлов 
его называл за глаза, выказывая тем и 
давность знакомства, и немного прене¬ 
брежения или покровительства. В пест¬ 
ром многолюдье Невского нельзя было не 
заметить его импозантную, барственную 
фигуру. «Володя Орлов с перстнями и 
с палками»,— острила Ольга Берггольц, 
знавшая Орлова с юности, с Института 
истории искусств, где оба учились (в 
язвительности, саетском злоязычии они 
вполне могли бы соревноваться!). 

Зимой ли, в дождливую погоду или в 
жару он шел, вернее сказать, шествоаал 
не спеша, степенно, вальяжно откидывая 
трость вперед и чуть вправо. Он был бли¬ 
зорук, мог вас разглядеть не сразу, задер¬ 
жаться с приветствием, сильные, выпук¬ 
лые очки добавляли его облику высоко¬ 
мерия, надменности. 

Он жил на улице Желябова в доме № 1, 
квартире № 5 — отдельной, выкроенной 
внутри большой коммуналки. От этого 
дома через Конюшенную площадь — 
минуты ходьбы до угла Мойки и Марсова 
поля, где в добрые времена ничем не омра¬ 
ченной дружбы бывал у Рахмановых. 
И дом № 9 по каналу Грибоедова совсем 
близко, а там, в «писательской надстрой¬ 
ке», и Слонимские, и Рождественские, 
и Бурсовы; там Владимир Николаевич и 
сам жил перед войной с матерью, потом 
привез из Грузии молодую жену, а бло¬ 
кадной зимой 1942 года из этого дома свез¬ 
ли на кладбище сначала мать, следом — 
крошечного, несколько недель от роду, 
сына Колю... 

От улицы Желябова по Шведскому 
переулку и улице Софьи Перовской рукой 
подать до Дома книги, где много лет Вла¬ 
димир Николаевич работал в редакции 
«Библиотеки поэта». Невский, вообще, 
соединял все главные необходимости его 
жизни — издательство «Советский писа¬ 
тель», Публичную библиотеку. Книжную 
лавку, которую он ритуально посещал и 
возвращался, все так же степенно, с акку¬ 
ратной пачкой новых книг. Театр коме¬ 
дии, где не пропустил ни одной премьеры 
с участием Е. В. Юнгер — и «Опасный 
поворот», и «Милый обманщик», и «Де¬ 
ревья умирают стоя»... 

На Невском был в левом крыло Дома 
искусств, две ступеньки вниз, его фир 
менный магазин коньяков, в которых он 
знал настоящий толк и любил зайти сюда, 
не спеша, смакуя, выпить рюмочку-дру- 
гую грузинского «Варцихе». 

Он не менял привычек — ходил, напри 
мер, к одному и тому же парикмахеру 
в «Европейскую» гостиницу. Его ярости 
не было границ, когда однажды выясни 
лось, что отныне войти в гостиницу можно 
только по пропуску. Но н тому злополуч 
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ному времени швейцары стали принимать 
его за иностранца Смеясь, он рассказы 
вал, как летом, оставшись на несколько 
дней без домоправительницы, после про 
гулки по Александро-Невской лавре 
(один из его любимых ритуальных мар¬ 
шрутов), забрел пообедать в ресторан 
новой тогда гостиницы «Москва», оказал 
сн чуть ли не один в огромном зале и, 
к вящему изумлению обслуги,— свой, 
русский, ленинградец («как же Вы сюда 
попали?!»). 

Что ж, у швейцаров и метрдотелей спе¬ 
цифические представления о соотечест 
венниках. Между тем, трудно назвать 
другого человека, который бы более орга¬ 
нично вписывался в ленинградский пей¬ 
заж, нежели В. Н. Орлов. Он был городу 
сродни осанкой, манерами, речью — веле¬ 
речивостью (он говорил о домоправитель¬ 
нице — «раритет», о ком-то из друзей, 
что знает этого человека «с младых ног¬ 
тей», о П. Г. Антокольском, который по¬ 
явился в обществе не достойной его особы 
женского пола, что это «компрометант- 
но»; в очереди на почте женщина, к кото¬ 
рой он обратился «сударыня», готова 
была привлечь его к ответу за оскорбле¬ 
ние!). 

Город, с которым была связана вся 
сознательная жизиь В. Н. Орлова,— глав¬ 
ное — стоял у истока его трудов, осенял, 
озарял, давал вдохновение. Не могу не 
отнести к самому Владимиру Николае¬ 
вичу его же слова из книги «Поэт и го¬ 
род», посвященной Александру Блоку: 
«Из поколения в поколение рождались 
люди, которым было дано понимать язык 
этого волшебного Города. Он внятно гово¬ 
рил с ними своими зорями и закатами, 
туманами и метелями, легендами и преда¬ 
ниями, чертогами и памятниками. Для 
таких людей Петербург-Ленинград был 
и остается не только местом жительства, 
но и миром души». 

Среди стихотворений П. Г. Антоколь¬ 
ского, посвященных В. Н. Орлову, была 
«Петербургская повесть» (1976). В ней 
причудливо сплелись поэтические вы 
мыслы и были города, возвышенное и не¬ 
приглядное в его повседневности. Из 
судьбы города, из судеб его поэтов и лите¬ 
ратурных героев Антокольский извлекал 
некий общий знак, и все же чудится мне 
в первых строчках стихотворения порт¬ 
ретное сходство с человеком, о котором 
я вспоминаю на втих страницах: 

Состарился в эпохе переломной 

Надменный денди, демон домовой... 

Впервые близко я увидела его, еще не 
состарившегося, в полном блеске («с 
перстнями и с палками»!), в мае 1955 го¬ 
да, на защите докторской диссертации 
Г. П Макогоненко, в 31-ой аудитории — 
актовом зале филологического факуль 
тета Университета Рядом с Владимиром 


Николаевичем была прелестная жен¬ 
щина, красавица грузинка Элико Семе¬ 
новна Кашна. Вскоре их союз, длившийся 
двадцать лет, распался. Под стихотворе¬ 
нием В. Н. Орлова «Прощание» дата: 
1955. 

Так кончается все. Так приходит пора 

расставанья. 

Мы на росстани. Дымное солнце. И Ветер 

в лицо. 

Неужели конец? И остались лишь 

воспоминанья? 

А не лучше ль забыть? И забыться. И дело 

с концом!.. 

На филологическом факультете ЛГУ 
Владимир Николаевич и сам прежде ра¬ 
ботал (в 1939—1941 и в 1945—1950 го¬ 
ды), преподавал, читал спецкурсы, вел 
спецсеминары. Его ученицей перед вой¬ 
ной была Минна Исаевна Дикман, в даль¬ 
нейшем редактор всех его книг, вышед¬ 
ших в Ленинградском отделении изда¬ 
тельства «Советский писатель». Она рас¬ 
сказывала мне о семинаре по поэзии 
XX века, который вел В. Н. Орлов в 
1939 году. Он ставил обычно исследова¬ 
тельские (а не студенческие) темы, тре¬ 
бовавшие изучения архивных материа¬ 
лов, текстологических разысканий. Тогда, 
под руководством В. Н. Орлова, она заня¬ 
лась поэзией Федора Сологуба. Владимир 
Николаевич буквально «бился за Сологу¬ 
ба»., бился и за то, чтобы студенческая 
талантливая работа была напечатана, для 
начала — в Ученых записках ЛГУ. По¬ 
мешали сперва война, потом постановле¬ 
ние о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
борьба с космополитизмом. Эпоха громоз¬ 
дила и громоздила всяческие преграды 
на пути изучения замечательного рус¬ 
ского искусства начала XX века, которым 
занимались В. Н. Орлов и его молодые 
последователи. Только в 1975 году много¬ 
летний труд М. И. Дикман увенчался вы¬ 
ходом в Большой серии «Библиотеки 
поэта» тома стихотворений Ф. Сологуба, 
подготовленного, откомментированного 
ею, с ее же вступительной статьей. Это 
был и праздник В. Н. Орлова тоже. 

Ученых степеней Владимир Николае¬ 
вич не имел (принципиально!). Помню, 
как он рассвирепел, когда в афише его 
«обозвали» кандидатом филологических 
наук,— он даже не пришел по втому по¬ 
воду на вечер, в котором предполагалось 
его участие, его вступительное слово. 

У него было литературное имя, которое 
он нес высоко, горделиво. Он подписы¬ 
вался Вл. Орлов и очень сердился, если, 
по незнанию, работник какого-нибудь 
журнала или издательства изменял Вл. на 
более привычное В. Он не хотел пута¬ 
ницы ни с какими другими Владимирами 
Орловыми — ни с поэтами, ни с беллетри¬ 
стами. Когда в «Новом мире» началась 
публикация романа «Альтист Данилов», 
пошли домыслы, предположения: может 


быть, автор скрылся за псевдонимом, а 
может быть, это Владимир Николаевич 
Орлов? Сама возможность такого допу¬ 
щения выводила его из себя. 

Подхожу к полке, на которой стоят 
его книги: литературные очерки «Пути и 
судьбы», «Перепутья», двухтомная анто¬ 
логия «Декабристы», составленная им, 
«Поэт и город», «Гамаюн». Вот «Грибо 
едов», на титуле его рукой'пренебрежи 
тельно: «... не книжка, а книжонка, к ко¬ 
торой я, в сущности, не имею отношения» 
(дело, наверное, в неказистости «фир¬ 
мы»: «библиотека словесника», издатель¬ 
ство «Просвещение», насилие над перво¬ 
начальным текстом, чтобы, по замыслу 
редактора, работа послужила на пользу 
учителю литературы). А вот и «Поэма 
Александра Блока „Двенадцать 11 . Стра¬ 
ница из истории советской литературы» 
(М.: Гослитиздат, 1962) — первая его 
книга, которую Владимир Николаевич 
подарил мне. По надписи можно точно 
восстановить в памяти число, когда, вме¬ 
сте с П. Г. Антокольским, впервые была 
у Владимира Николаевича дома на улице 
Желябова: 1962 Декабря 9-го — торжест¬ 
венно сформулирована дата. Да и вся 
надпись сделана высоким слогом. Анто¬ 
кольский читал новые стихи, навеянные 
посещением Ленинграда, и В. Н. Орлов 
(Вл. Орлов!) надписывал книгу «... в 
день, когда я видел рождение стихов 
в присутствии родившей их. И да здрав¬ 
ствует поэзия — поскольку Вы хорошо 
знаете, что это такое!» 

Сам Владимир Николаевич Орлов был 
Рыцарем Поэзии, рыцарски служил ей, 
к каким бы ни обращался видам и жан¬ 
рам литературной деятельности, равно 
важным для него, литературоведа-иссле- 
дователя, текстолога, издателя, романи- 
ста-документалиста, поэта-лирика. Он 
писал о русской дореволюционной и со¬ 
ветской поэзии, писал о поэтах декабри¬ 
стах, Павле Катенине и Денисе Давыдове, 
Языкове и Полонском, Радищеве и Грибо¬ 
едове. Но самой главной, верной, всепо¬ 
глощающей его любовью был Александр 
Блок, «огненный ангел средь тьмы миро¬ 
вой» — я цитирую стихотворение В. Н. Ор¬ 
лова, посвященное Блоку. В другом сти¬ 
хотворении он обращается к поэту — 
в пору безверия, безвременья: «... Помоги, 
если можешь, напои животворной во¬ 
дой!..» 

Блок был для Владимира Николаевича 
Орлова идеалом не только поэта, но и 
человека, которому он вольно или неволь¬ 
но подражал. Он исповедовал культ Пре¬ 
красной Дамы и Кармен в лице одной 
женщины. Это ей посвящены «Пути и 
судьбы», «Перепутья», «Поэт и город»... 

У меня нет права судить о том, было 
ли для Владимира Николаевича в частной 
жизни это подражание счастливым (он 
оказался совсем одинок в болезни, в ста¬ 


рости) Не знаю, испытывал ли он счастье 
от своей работы Гордился ею, знал ей 
цену — безусловно, а вот счастье 

Очевидно, однако: всем, что он сделал 
для Александра Блока, — он сделал без¬ 
мерно много для отечестаенной культуры, 
для всех нас и тем оставил по себе благо¬ 
дарную память надолго. 

О Блоке вышло теперь столько исследо¬ 
ваний, монографий, существуют разные 
направления в блоковедении, многократ¬ 
но изданы сочинения самого поэта. Ка¬ 
жется, все это само собой разумеется 
Владимир Николаевич Орлов был первым 
сеятелем на втой ниве. Он начал зани¬ 
маться Блоком в «года глухие», когда 
чернили символизм, когда предавали ана¬ 
феме многое в русской культуре, объяв¬ 
лявшееся реакционным, ненужным на¬ 
роду. Один из сыновей «страшных лет 
России», В. Н. Орлов утверждал Блока 
как поэта-классика,— он вершил святое 
дело. В 1946 году, незадолго до черного 
постановления о журналах «Звезда» и 
«Ленинград», вышел знаменитый синий 
однотомник Александра Блока, вклю¬ 
чавший стихотворения, поэмы, театр, 
статьи и речи, письма. На титульном ли¬ 
сте значилось: редакция, вступительная 
статья и примечания Вл. Орлова. Держу 
в руках эту книгу, очень дорогую еще и 
потому, что ее одной из первых принес 
домой в тяжелый послевоенный год мой 
отец. В частности, с нее начиналось вос¬ 
становление домашней библиотеки, ра¬ 
зоренной во время блокады. У нас дома 
имя Владимира Николаевича Орлова 
было хорошо известно тете Алисе Влади¬ 
мировне: во второй половине двадцатых 
годов они оба начинали путь с экскурси¬ 
онной работы, оба считали своими настав¬ 
никами Н. П. Анциферова, И. В. Гревса. 
Могла ли я предположить, школьницей 
открывая для себя по орловскому одно¬ 
томнику поэзию Александра Блока, что 
спустя даа десятилетия, рошусь попро¬ 
сить у Владимира Николаевича Орлова 
рекомендацию в Союз писателей?.. 

В. Н. Орлов был блестящим знатоком 
и интерпретатором всей русской художе¬ 
ственной культуры начала XX века. Зна¬ 
менательна высокая оценка его работ 
«действующими лицами» литературной 
эпохи, о которой он писал. В автобиогра¬ 
фии Нины Берберовой «Курсив мой» 
есть ссылка на книгу «превосходного 
„блоковеда" и автора статей о символиз¬ 
ме Влад. Ннк Орлова — „Пути и судь- 
бы“». «Пораженная его глубоким пони 
манием и чувством эпохи,— продолжает 
Н. Берберова,— я решила весной 1964 г 
написать ему письмо в Ленинград и спро¬ 
сить его, не могла бы я ему сообщить 
некоторые дополнительные сведения о 
Белом — уже не на адрес типографии 
„Советского писателя", куда я писала, 
а на его домашний адрес. Орлов ответил 
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мне, и я послал ему заказное письмо на 
семи страницах. Орлов дал мне знать, что 
мое письмо было получено* («Вопросы 
литературы*, 1988» № 9, с. 220). 

Как известно, нет пророка в саоем оте¬ 
честве Н Берберова — в эмиграции — 
радовалась работам В Н. Орлова, а дома, 
в Ленинграде и в Москве, кое-кто не про¬ 
щал ему чересчур официальных характе¬ 
ристик некоторых литературных явле¬ 
ний, отдельных поэтов начала XX века. 
Между тем, говорила мне Минна Исаевна 
Дикман (она всегда защищала Влади¬ 
мира Николаевича от подобных нападок), 
такие официальные клише были аы 
нужденным «джентльменским набором» 
того, что приходилось произносить по 
условиям «жестоких игр» в области идео¬ 
логии, продолжавшихся и в 60-е, и в 
70-е годы. 

Владимир Николаевич не дожил ни до 
реабилитации Н. С. Гумилева, ни до от¬ 
мены ждановского постановления, ни до 
широкой публикации В. Ходасевича, 
Вяч. Иванова, В. Набокова (последнего 
ценил чрезвычайно). В. Н. Орлов был 
одним из первых, кто всеми силами стре¬ 
мился сделать произведения этих авторов 
достоянием советских читателей. Так, 
в 1967 году в Малой серии «Библиотеки 
поэта» он подготовил к изданию сборник 
«Поэты XX века», в который включил 
наиболее значительные стихи одиннад¬ 
цати поэтов, чья творческая деятельность 
в основном укладывалась в этот период: 
К. Бальмонт, Ф. Сологуб, И. Анненский, 
Вяч. Иванов, Андрей Белый, М. Воло¬ 
шин, М. Кузмин, Н. Гумилев, О. Мандель¬ 
штам, В. Ходасевич, Н. Клюев. В марте 
1967 года небольшая публикация из буду¬ 
щей книги появилась в «Литературной 
газете», а через несколько месяцев, после 
изнурительной борьбы с «инстанциями», 
набор книги был рассыпан. 

Сборник «Поэты XX века» окончатель¬ 
но погубило то обстоятельство, что за 
рубежом появились мемуары одной лите¬ 
ратурной дамы, высказавшей походя свою 
версию причастности Гумилева к контр¬ 
революционному заговору. Надо было 
знать В. Н. Орлова, чтобы представить 
себе градус его ярости и негодования по 
адресу сей дамы-эмигрантки. 

В муках рождались тома русских поэ¬ 
тов XX века и поэтов народов СССР в 
Большой и Малой сериях «Библиотеки». 
Так было и с Пастернаком, и с Мандель¬ 
штамом, и с Ахматовой, и с Тицианом 
Табидзе, и с Перецем Маркишем. Трудно 
складывались судьбы поэтов и в посмерт¬ 
ной жизни Выход некоторых книг затя 
гивался на годы. Приходилось перезака¬ 
зывать вступительные статьи, поручать 
другим авторам составление и коммента¬ 
рии, предпосылать тому или иному «опас¬ 
ному» тому заметку авторитетного по тем 
временам сиятельного лица, как бы да¬ 


ющего алиби большому поэту. Но кни¬ 
ги — выходили. Затянутые в одинаковые 
«пиджаки» темно-синего цвета, рядом 
становились тома Иннокентия Аннен¬ 
ского, Константина Бальмонта, Андрея 
Белого, Марины Цветаевой, Саши Чер¬ 
ного. Симона Чиковани. В течение четыр¬ 
надцати лет, с 1956-го по 1970 год, глав¬ 
ным редактором «Библиотеки поэта» был 
Владимир Николаевич Орлов. Это время 
мы называем по праву золотым веком 
«Библиотеки». Под самой крышей Дома 
книги, в двух комнатах на седьмом этаже 
существовал очаг нашей культуры. Са¬ 
мые квалифицированные научные силы 
страны, лучших филологов, переводчиков 
привлекал В. Н. Орлоа к участию в изда¬ 
нии книг. Работавшие при В. Н. Орлове ре¬ 
дакторами В. С. Киселев, К. К. Бухмейер 
(Троицкая), Г. М. Цурикова, Д. М. Кли¬ 
мова, Л. А. Николаева помнят атмосферу 
творчества и деловитости, царившую в 
«Библиотеке». Психеей «Библиотеки 
поэта» называл Павел Антокольский 
заведующую редакцией, верную помощ¬ 
ницу В. Н. Орлова Ирину Владимировну 
Исакович. 

Каждую книгу Владимир Николаевич 
обязательно читал сам, состав каждой 
обсуждал вместе со своим заместителем 
Исааком Григорьевичем Ямпольским, 
которому доверял абсолютно. В. Н. Орлов 
любил и в тонкостях знал книгоиздатель¬ 
ское дело, это касалось и технической 
стороны издания, и оформления, И выбора 
шрифтов. 

Большую школу в «Библиотеке поэта» 
проходила литературная молодежь. Обыч¬ 
но авторский коллектив формировался та¬ 
ким образом, чтобы одним из составите¬ 
лей, комментаторов трудной книги был 
маститый ученый, а рядом с ним работали 
менее опытные, начинающие. 

Работавший сам с исключительным 
тщанием, Владимир Николаевич требовал 
тою же от других. Оплошностей, ошибок 
не прощал. К халтуре был беспощаден. 
Никакие хорошие отношения тут не спа¬ 
сали. Какой скандал разразился над моей 
головой, когда в части рукописи тома 
Владимира Луговского, в расклейке «Се¬ 
редины века» я не поставила две точки 
над «Б» в слове «всё» (текстология «Биб¬ 
лиотеки поэта» требует различать «все» и 
«всё»). Промах аыяснился в первой кор¬ 
ректуре — В. Н. Орлоа метал громы и 
молнии. К счастью, дело оказалогь попра¬ 
вимым, и уже во второй корректуре все 
точки над «Е» были на месте. 

В «Стихотворной сатире первой рус¬ 
ской революции» прокол оказался серьез¬ 
нее: составители приняли поэта М. Воло¬ 
шина, сотрудничавшего в киевской сати¬ 
рической печати, за Максимилиана Воло¬ 
шина и приписали последнему несколько 
острых, разоблачительных стихотворе¬ 
ний, включенных в книгу. Не успел наш 


многотрудный сборник (мы шли букваль¬ 
но по целине, обследуя все столичные и 
провинциальные периодические издания 
1905—1907 годоа) аыйти из печати, как в 
издательство «Соаетскни писатель» на 
имя В. Н. Орлоаа пришло разгневанное 
письмо вдовы М. Волошина Марии Степа¬ 
новны — Макс-де никогда этих стихов не 
писал! Гром разразился над нашими го¬ 
ловами. Праведный гнев В. Н. Орлова мы 
делили на троих аместе с Н. Г. Захаренко 
и Э. М. Шнейдерманом. Правда, сам же 
Владимир Николаевич помог нам пуб¬ 
лично исправить ошибку: благодаря 
С. М. Машинскому, старому его прия¬ 
телю, работавшему в «Книжном обозре¬ 
нии», была ускорена публикация нашего 
письма с признанием ошибки и объясне¬ 
нием ее причин — на страницах «Книж¬ 
ного обозрения». 

Постепенно все обошлось, простилось, 
полузабылось, двери «Библиотеки» были 
по-нрежнему открыты для каждого из 
нас, но, увы, в 1970 году, в расцвете на¬ 
учно-издательской деятельности, Влади¬ 
мир Николаевич покинул погт главного 
редактора, не выдержав изнурительной 
борьбы с «инстанциями» по поводу то од¬ 
ной, то другой книги. Я пишу «покинул», 
хотя дело обстояло иначе: его сняли, 
выжили кураторы идеологии и культуры 
из тогдашнего ленинградского Обкома; 
блестящего знатока дела сочли непри¬ 
годным,— история, типичная для недав¬ 
них лет. 

Человек самолюбиаый, гордый, 
В. Н. Орлов был оскорблен. Правда, нет 
худа без добра: больше времени остава¬ 
лось теперь на собственную работу, точ¬ 
нее, на собственные сочинения, ибо все, 
что касалось «Библиотеки», было его род¬ 
ным. Так вот, он взялся за осуществление 
давней мечты — написать о Блоке доку¬ 
ментальный роман. В отличие от многих 
лихих беллетристов, бесстрашно беру¬ 
щихся писать биографию того или иного 
великого, известного человека, полагаясь 
на интуицию н домыслы (читатель любит 
книги о великих!), В. Н. Орлов пришел к 
своему роману, изучив Блока доскональ¬ 
нейшим образом, вдоль и поперек пройдя 
тропами его исканий, прекрасно зная эпо¬ 
ху, окружение поэта, его взаимоотноше¬ 
ния с современниками. Мне кажется, что 
первым подступом к роману была давняя 
блистательная статья В. Н. Орлова «Ис¬ 
тория одной „дружбы-вражды"» (Алек¬ 
сандр Блок — Андрей Белый). 

Из всех своих книг Владимир Николае¬ 
вич выделял «Гамаюн». Это было его 
любимое, позднее дитя. 

Именно в «Гамаюне» в полной мере 
открылось, как сильно он был приаязан 
к Блоку чисто человечески. Он Блока 
любил — и реановал к другим поэтам, 
с которыми Блок в одно время жил, рев¬ 
новал даже к женщинам, которые прошли 


через судьбу поэта; по существу ни одна 
из них не представлялась В Н Орлову 
но-настоящему достойной Блока 

Александра Блока могла немного по¬ 
теснить в сердце Владимира Николаевича 
только Марина Ивановна Цветаева Ее 
возвращением к читателнм-соотечегтвен 
никам во второй половине пятидесятых — 
начале шестидесятых годов мы обязаны 
тоже В. Н Орлову Публикации стихов 
и прозы М. Цветаевой в журналах, первое 
цветаевское «Избранное» 1961 года со 
статьей, комментариями Вл. Орлова, а за¬ 
тем солидный том ее избранных произве¬ 
дений в Большой серии «Библиотеки по¬ 
эта» (1965), «Мой Пушкин», вышедший 
первым изданием в 1967 году,— вот вехи 
благородного, подвижнического и тоже 
влюбленного труда В. Н. Орлова. 

Его союзницей и единомышленницей 
на этом понрнще была Ариадна Серге¬ 
евна Эфрон. Ее проза — страницы воспо¬ 
минаний о матери — вероятно, лучшее, 
что когда бы то ни было написано о Цве¬ 
таевой, увидели свет в журнале «Звезда» 
тоже благодаря усилиям, хлопотам 
В. Н. Орлова, с его предисловием: частью 
в 1973 году, частью — в 1975-ом, за два 
месяца до кончины Арнадны Сергеевны. 
В одной из последних работ «Блок читает 
стихи. Страницы из дневника 1920 года» 
(«Советская культура», 1980,14 октября) 
В. Н. Орлов объединяет имена, судьбы 
самых любимых поэтов и говорит о той, 
что подвигла его на это сопряжение, об 
Ариадне Сергеевне, Але, девочке, которой 
«суждена была большая и сложная 
жизнь»: «Мы с Ариадной Сергеевной 
дружили и деятельно переписывались. 
Письма ее всегда были содержательны и 
интересны. Нередко они превращались 
в своего рода новеллы о прожитом и пере¬ 
житом, о примечательных людях, с кото¬ 
рыми ее сводила судьба. Однажды Ари¬ 
адна Сергеевна решила порадовать меня 
рассказом о том, как в детстве она слу¬ 
шала Блока». 

Когда Владимир Николаевич скончал¬ 
ся, Анна Сакердоновна Ильина (Нюша), 
его домопраантельница, нянька, един¬ 
ственный человек, не оставлявший его 
в беде, в болезни, попросила, чтобы я 
взяла на память о нем какую-нибудь ве 
щицу, и сама протянула мне крошечную 
хрупкую чашечку старинной работы, 
о которой сказала: «чашечка Цветаевой». 
Ее подарила Владимиру Николаевичу 
А С. Эфрон. Принадлежала ли она дей¬ 
ствительно М. И Цветаевой, бог весть. 
Как бы там ни было, она овеществляет 
для меня евнзь между этими людьми, 
одного из которых я знала, почитала, 
любила. 

Пристрастность, характеризовавшая от¬ 
ношение В Н. Орлова к Блоку, проявля 
лясь еще сильнее в «цветаевской ситуа 
ции». У Блока не было явной «пары», 


190 Н. Банк. Дым от ко стра 


Н. Банк. Дым от костра 191 


у Цветаевой была — Ахматова. Владимир 
Никола -вич их подчеркнуто противо 
поставлял Он великий знаток, ценитель, 
исследователь поэзии, чуть ли не предпи 
сывал категорически любя одну, не лю¬ 
бить другую В этом была вздорность, 
были каприз, своеволие, а в конечном 
счете, наигрыш, за которым, однако, 
скрывалось истинное, высокое отношение 
к той же Анне Андреевне Ахматовой. 
Это отношение выдают и стихи В Н. Ор 
лова, посвященные Ахматовой,— тетрап 
тих складывался в течение сорока лет 
жизни обоих в одном городе, в одной не¬ 
легкой эпохе. 

Второе стихотворение цикла помечено 
августом 1946 года. Нет нужды объяснять 
лишний раз, какая это была зарубка в 
судьбе Ахматовой, в судьбе всей нашей 
интеллигенции, всей отечественной куль¬ 
туры: 

Здось жизнь стиха, а в ней — судьба искусства. 
Слова поэта суть его дела. 

Пробившись сквозь лирическое чувство. 

В ее стихв история вошла 
И, разбросавши прошлого обломки, 

Заговорила глухо, ив спеша, 

И, может быть, далекие потомки 
Поймут, узнав чужой души потемки, 

О чем сказала голосом вегромким 
Строптивая и гордая душа. 

Стихв живут. Пусть по миру влачат их! 

Они шумят, как крылья вольных птиц,— 

В избытке сил, быть может, непочатых, 

В игре страстей — без правил и границ... 
Трудны пути. Опасны переправы. 

И голос Музы хрипнет на ветру... 

А подвиг стоит этой черной славы, 

И смерть красна — не только ив миру! 

«Вот уж кто был бы рад сейчас!» — 
сказал М. А. Дудин, имея в виду Влади¬ 
мира Николаевича Орлова, вспоминая 
о нем в дни, когда праздновалось столетие 
со дня рождения Ахматовой, когда во 
флигеле Фонтанного дома торжественно 
открывали ее музей. И в самом деле, как 
бы оп, испытавший на себе адовы муки, 
свнзанные с открытием музея-квартиры 
Блока, порадовался тому, что не сбылась 
угроза ленпнградских партийных вла¬ 
стей: музеи Блока — последний персо¬ 
нальный литературный музей, который 
в этом городе разрешается! 

А в музее Ахматовой на одном из стен¬ 
дов, конечно же, место автографу орлов¬ 
ского тетраптиха (Владимир Николаевич 
переписывал свои стихи друзьям, его 
посвящения Ахматовой хранятся, напри¬ 
мер, у Слонимских). 

О Цветаевой В Н Орлов очень хотел 
написать большую книгу в таком же духе, 
что «Гамаюн». 

Было название «Царь Девица» (по 
имени позмы-сказки М Цветаевой) Был 
накоплен большой материал. Была кон¬ 
цепция нового документального романа. 


Не было здоровья. 

Владимира Николаевича поразило тя¬ 
желое заболевание сосудов, сказавшееся 
на зрении. Он почти ослеп. Учился 
читать заново по детскому изданию 
«Конька-Горбунка» с крупным шрифтом. 
Эта книга ствла настольной в буквальном 
смысле слова. В кабинете В. Н. Орлова 
сгустилась тоска. Загрустили без приме¬ 
нения книги его уникальной библиотеки 
(литература начала XX столетия), внеш¬ 
не напоминающие своего хозяина в луч¬ 
шие времена — лощеные, с иголочки, 
словно бы в накрахмаленных до звона 
воротничках и манжетах; идеальное 
состояние книг объяснялось тем, что 
никто, кроме самого Владимира Николае¬ 
вича, за малым исключением, ими не 
пользовался, он сам говорил об этом. 
Во время болезни окончательно созрело 
решение — библиотеку всю целиком, не 
разрознивая, равно как и картины худож¬ 
ников начала века, висевшие в кабинете, 
завещать музею Блока, начать передачу 
книг постепенно, при его жизни и под его 
наблюдением. 

Работу он не оставлял до конца, но 
в основном это было собирание, система¬ 
тизация всего написанного прежде — 
подготовка двухтомного собрания сочине¬ 
ний в издательстве «Художественная 
литература* и последней книги «Здрав¬ 
ствуйте, Александр Блок» (Л.: «Совет¬ 
ский писатель», 1984). Требовалась по¬ 
сторонняя помощь, был приглашен секре¬ 
тарь-чтец. Владимир Николаевич все 
строжайшим образом проверял на слух. 
Но поразительна была интуиция (нюх!) 
прирожденного издателя. М. И. Дикман 
рассказывала, как в своей последней 
книге, полуслепой, он тут же нашел един¬ 
ственную опечаткуі 

Крупные изображения, вдаль — он еще 
продолжал видеть неплохо и, пока мог, 
ходил в кино, посещал выставки. Помню, 
мы с М. А. Дудиным и Б. Ф. Семеновым 
встретили его в Манеже на выставке 
портретной живописи старых мастеров из 
собрания ярославских музеев. В ранних 
сумерках февральского дня все вместе 
возвращались по Адмиралтейскому про¬ 
спекту. Владимир Николаевич тогда чи¬ 
тал стихи М. Куэмина. Он много помнил 
наизусть из поэзии прошлого века и осо¬ 
бенно иэ начала нынешнего. Блока — 
знал, помнил, кажется, всего, от первой 
до последней строки. 

Иногда друзья пользовались моим 
посредничеством, чтобы отыскать, атри- 
буцировать ту или иную блоковскую 
строку. Киновед Изольда Сэпман, ком¬ 
ментируя для собрания сочинений 
Г. М. Козинцева его книгу «Простран¬ 
ство трагедии», две цитаты Блока никак 
не могла найти. Откуда, из какого стихо¬ 
творения вот это: «Так звени стрелой 
в тумане гневный стих и гневный вздох»? 


И еще: Блок говорил, что стихотворе 
ние — это покрывало, натянутое на 
острия нескольких рифм. Где говорил? 
Звоню Владимиру Николаевичу (это 
в пору, когда читать, нормально работать 
с книгой он не мог), как можно дели¬ 
катнее, чтобы не причинить боли, спра¬ 
шиваю, не помнит ли. Помнит! Первое — 
из стихотворения «Русский бред» (1919), 
которое очень редко цитируется. Вто¬ 
рое — из дневников, такой-то год. Отве 
чает тут же, мгновенно. Он сам, чувствую, 
рад, что может помочь: значит, не все еще 
кончено! 

В тех редких случаях, когда сам затруд¬ 
нялся дать ответ, советовал обратиться 
к Лидии Якоалевне. Гинзбург. Мало кто 
из коллег, работающих в близких, сопре¬ 
дельных областях поэзии XX века, поль¬ 
зовался кредитом полнейшего признания 
р его стороны. Л. Я. Гинзбург была одной 
из немногих. Еще, среди более молодых 
исследователей,— его тезка, Владимир 
Николаевич Альфонсов (В. Н. Орлов 
боролся за выход его книг, за то, чтобы 
этого талантливого человека приняли 
в Союз писателей). Блоковедов, в боль¬ 
шинстве, он не признавал, делал исключе¬ 
ние лишь длн Павла Петровича Громова. 

Что было, то было: гордыней, рез¬ 
костью, категоричностью он мог отталки¬ 
вать людей, и в результате круг друзей 
сокращался. В последние годы он страдал 
от одиночества и, наверное, поэтому стал 
мягче, добрее, проще в отношениях с те¬ 
ми, кто проявлял к нему искреннее, бес¬ 
корыстное расположение. Мы с М. А. Ду¬ 
диным навещали его в Лисьем Носу, где 
ему приходилось проводить летние меся¬ 
цы — поближе к Ленинграду, к меди¬ 
цине. И, случалось, около дома № 59 на 
Межевой улице, когда мы приезжали, 
стояла «неотложка». В благополучные 
дни сидели в беседке, гуляли. Разумеется, 
эта бедная дачная местность составляла 
для него слишком жалкий «фон». Вспо¬ 
минались иные прогулки, вспоминалось, 
как «смотрелся» Владимир Николаевич 
на Университетской набережной, около 
Академии художеств, в аллеях Екате¬ 
рининского и Александровского парков 
Пушкина, на Литераторских мостках 
у могилы Блока. Можно было вообразить 
его на улицах Рима, Венеции, Равенны — 
в Италии он был несколько раз, в том чис¬ 
ле и в тех местах, что освящены именем 
Блока, из одной поездки привез медаль 
имени Данте, которой был награжден. 
Случилось так, что мы оказались вместе 
в путешествии по городам Испании 
осенью 1978 года. 

«Все это было, было, было...». Однако и 
здесь, в Лисьем, скудость обстановки 
как-то забывалась за разговорами о высо¬ 
ком, о поэзии. На строгий суд Владимира 
Николаевича М. А. Дудин привозил новые 
стихи. Помню, когда в августе 1980 года 


он читал лирический цикл «Ключ», Вла 
димир Николаевич попросил «Миша, 
„Оду свече*' подари, пожалуйста, мне». 

Ночь. Ни звезды, ви месяца. 

Ни вспышки, ни луча. 

Но светит, светит, светится 
Старинвая свеча. 

Ползет тревога ложнаи — 

Смети ее, смети! 

Гори, моя надежная. 

Не потухай, свети!.. 

Ода была созвучна настроению Влади¬ 
мира Николаевича, к посвящениям-по¬ 
даркам от позтов-друзей Павла Анто¬ 
кольского, Кайсына Кулиева добавился 
теперь еще и этот (в 1971 году Дудин 
посвятил В. Н. Орлову также стихотворе¬ 
ние «Прощаясь с Венецией»), 

А Владимир Николаевич и сам всю 
жизнь, с юношеских лет писал стихи, но 
как-то не решался издать их отдельной 
книгой. Когда его не стало, члены комис¬ 
сии по литературному наследию В. Н. Ор¬ 
лова, люди, любившие его, преданные его 
памяти, решили такую книгу собрать, 
полагая, что стихи — часть судьбы Орло¬ 
ва, человеческой и литературной, допол¬ 
нят представление широкого читателя о 
личности замечательного литературоведа, 
исследователя русской поэзии XIX и 
XX веков. И. В. Исакович стала состави¬ 
телем книги, М. И. Дикман — редакто¬ 
ром, М. А. Дудин написал небольшое 
предисловие. 

«Дым от костра» — цельная лириче¬ 
ская книга. Вот он перед нами, ее 
автор. Стихам передались его осанка, ма¬ 
нера держаться, говорить, и педантизм, 
и ирония, охлаждающая сентименталь¬ 
ность, и нетерпимость, категоричность 
в большом и малом, уживающаяся с ду¬ 
шевной незащищенностью: 

Прошу тебя: люби меня, 

Зови меня по имени. 

По имени, по отчеству. 

Иль — как тебе захочется! 

Черты человеческой личности виднее 
в стихах Вл. Орлова тем, кто хорошо знал 
его в жизни. А объективному читателю 
сверх того и прежде всего откроется образ 
современника многих памятных событии 
нашего столетня, образ потомственного 
русского интеллигента с его обостренным 
чувством гражданской совести, уважения 
к национальным святыням и ценностям 
мировой культуры, образ знатока, рыцаря 
и служителя Доэзии 

Путь Владимира Николаевича Орлова 
завершен — название книги «Дым от 
костра» (авторское название!) звучит 
прощально. Но в самой книге, в стихах 
разных лет полыхает костер человеческой 
жизни, костер страстей, которые и воз¬ 
вышали душу, и мучили. 

С особенным воодушевлением говорит 
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Вл. Орлов в стихах про общность судеб 
современников, друзей, породненных слу¬ 
жением поэзии. Он чеканит стихом пре 
красные профили поэтов и позолотой 
бессмертия отливают имена ушедших 
друзей Тициана Табидзе, Георгия Лео 
иидзе, Симона Чиковани («Платаны на 
проспекте Руставели не поредели, раз¬ 
ве — поседели. Они горели пламенем 
зеленым над Тицианом, Гоглой и Симо¬ 
ном .»). 

Перечитываю стихотворение «Ответ», 
посвященное Ольге Берггольц, и вспоми¬ 
наю, как впервые увидела отрывок из него 
впаянным в текст поздравительной теле¬ 
граммы к шестидесятилетию Ольги Федо¬ 
ровны: «Милая моя дорогая Оля сердечно 
поздравляю тебя точка за те долгие годы 
что мы знаем друг друга утекло много 
воды но все так же сильно звенит твоя 
струна в тумане и для всех нас твоих вер¬ 
ных друзей ты осталась все той же дев¬ 
чонкой ясноглазой звонкоголосой гулевой 
не преклонившейся ни разу светловоло¬ 
сой головой точка горячо желаю тебе 
всего доброго и прекрасного крепко обни¬ 
маю нежно целую искренне твой Влади¬ 
мир Орлов». 

Недавно, пересилив себя, я пришла 
в дом № 1 по улице Желябова навестить 
Нюшу, заменявшую Владимиру Николае¬ 
вичу и мать, и няньку. Жутко было в ка¬ 
бинете среди голых стен и пустых шка¬ 
фов. Обыватели из литературной среды 
вроде бы поговаривали, что «все там 
у него из красного дерева». Может быть, 
н из красного, может быть, из других сор¬ 
тов, ей богу, нс знаю. Жизнь в этих ком¬ 
натах определялась не ценностью мебели, 
а библиотекой. Может быть, мы все-таки 
увидим ее воссозданной в том же виде, 
с соблюдением той же системы расста¬ 
новки книг, что была в кабинете В. Н. Ор¬ 
лова,— уви іим воссозданной теперь уже 
в кабинете его памяти при музее Блока на 
Пряжке. 

Пуст письменный стол. Бели не оши¬ 
баюсь, в нравом верхнем ящике стола он 
хранил коллекцию настольных памятных 
медалей, которые собирал, выменивал и 
выманивал (выманил у меня медаль 
с профилем Блока — подарок М. А. Дуди¬ 
на, потом «возместил», кажется, Яблоч¬ 
ковым) . 

Кроме голоса Нюши, причитающей все 
о том же («говорят, суровый был. Не¬ 
правда зто. Внд был суровый — не видел, 
чтобы поздороваться последние-то годы. 
Другого такого же хорошего, ласкового, 
доброго нет на свете...»), о прошлом напо¬ 
минает вдруг тоненький звук: из настен¬ 
ных часов (нс взятых в музей) на мгно¬ 
вение выскакивает кукушка. Эта кукушка 
немного развлекала, отвлекала его... 

Кажется, чуть не последний раз мы 


виделись с Владимиром Николаевичем 
в этой комнате, когда я приходила к нему 
вместе с Андреем Тоомом, внуком 
П. Г. Антокольского. Он приехал из 
Москвы посоаетоваться о литературном 
наследии деда, спрашивал, правильно ли 
поступает в том или ином случае, готоая 
публикации, сдавая часть материала в 
архив. Снова я диву давалась, насколько 
точно помнит Владимир Николаевич дажо 
очень давние стихи старого друга, напи¬ 
санные в первые годы революции и по 
сию пору не напечатанные. 

Владимир Николаевич очень страдал 
от того, что его многолетний труд как бы 
не замечают «свыше», что ко дню рожде¬ 
ния — круглой дате — не удостоивают 
ни наградой, ни порядочной статьей в ле¬ 
нинградской прессе. Он понимал, конеч¬ 
но, что за ним тянется хвост «преступле¬ 
ний», совершенных в бытность главным 
редактором «Библиотеки позта», когда 
он публиковал вступительные статьи 
А. Синявского, Е. Эткинда, изгнанных 
в цельнейшем за рубеж. Все это, повто¬ 
ряю, он прекрасно понимал и, тем но 
менее, ждал, чтобы его отметили, ува¬ 
жили чиновники, люди, которых сам он 
нс уважал. 

Единственное, что они позволили сде¬ 
лать,— это выполнить завещание В. Н. Ор¬ 
лова и похоронить его на Литераторских 
мостках Волкова кладбища неподалеку от 
могилы Блока. Владимир Николаевич 
скончался 8 марта 1985 года, через три 
дня умер Черненко, по этому поводу 
в Ленгорисполкоме, куда ездили с бума¬ 
гами представители Союза писателей, 
отсутствовали какие-то нужные люди, 
ставящие печати, так что погребение 
затянулось. 

Деревья умирают стоя, 

А люди гибнут на ходу... 

Ныть может, самое простое — 

Скучать в раю, гореть в аду. 

Но, Ноже, до чего же сложно 
Пустое поле перейти, 

Дойти — и посох свой дорожный 
Не потерять на полпути... 

От правды грубого столетья 
Не убежать ни в рай, ни в ад, 

Как не найти на этом свете 
Пи утешений, ни наград. 

Когда ж закончится кочевье 
И разомкнется долгий плен, 

Авось, умрем мы, как деревья. 

Хоть перед смертью встав с колен 

Это стихотворение (1957 г.) Владимир 
Николаевич в свое время переписал мне 
в подарок. Оно пока что не опубликовано, 
в книгу «Дым от костра» не вошло. Чита¬ 
телю судить о том, насколько совпадает 
автопортрет, запечатленный а стихотво¬ 
рении, и портрет человека, каким он 
остался в моей памяти. 
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Когда пал гипсовый сталинский «ам¬ 
пир». и на его развалинах расцвела роман¬ 
тическая апология Революции, увлекла 
она и Окуджаву. Но скоро он почувство¬ 
вал, что новая идеологическая декора¬ 
ция так же мертвенна, как и прежняя. 
Нужна была совсем иная мера вещей, и 
он нашел ее. Сломав жанровый стереотип, 
он назвал свой марш «сентиментальным». 
Он спел про девочку, которая плачет, и 
рассказал про мальчика, «школяра», 
попавшего на войну, повесть о котором 
тоже начиналась слезами: «В детстве я 
плакал много. В отрочестве — меньше. 
В юности — дважды...». Реминисценция 
отсылала нас к раннему Толстому и к 
той школе, которая его воспитала — 
к сентиментализму Стерна и Руссо. Вслед 
за ними Окуджава отказал в доверии 
истории, мнимому величию которой он 
попытался противопоставить изначаль¬ 
ную чистоту человеческой природы. 

Истории предстает в романах Окуд¬ 
жавы грандиозной фикцией. Герои ведут 
бесконечную игру, меняя — чуть не на 
каждой странице — маски и одеяния. 
В «Свидании с Бонапартом» показан 
большой исторический перелом — паде¬ 
ние павловской тирании: «одежда была 
так внезапна, так неправдоподобна — 
снова круглые шляпы на мужчинах (...), 
снова французские фраки под распахну¬ 
тыми шубами...». Но репертуар истории 
а сущности однообразен, это «старинный 
водевиль» со смертельным исходом, «где 
убийц убивают н их убийц убиаают тоже, 
а за ними уже спешат новые... И тот, кто 
крутит зто колесо, ввергает их а преступ¬ 
ления (...) , и у них уже нет сил сопротив¬ 
ляться...» 

Кто же «крутит колесо»? Герои тол¬ 
куют о «судьбе», о каких-то «высших 
силах»... Простодушный Авросимоавдруг 
задумывается: «А нет ли этого начала и 
в нем самом?» 

Автор нынуждеп согласиться. «Наив¬ 
ные пророчества Руссо» — не подтверди¬ 
лись. «Природа» нс противостоит «исто¬ 
рии» но ее порождает — всегда, в каж¬ 
дом человеке, когда он уступает искуше¬ 
ниям силой, славой, властью. Романы 
Окуджавы — именно об этом, главный их 
предмет не история, а антропология. 
С трезвостью испытателя человеческой 
природы смотрит он и па самого себя. 


когда пишет свои «автобиографические 
повествования» — долгий реестр само¬ 
обольщений, сладостных и пустых К то 
му же жанру пришли и Руссо, и Толстой, 
назвав его, правда, более традиционно — 
исповедью. 

Л ДУБШАН 


Эдуард Лимонов. ,Ѵ нас была великая 
эпоха. «Знамя», 1989, № И. 

Он писал, движимый таким нежным 
чувством! Он хотел рассказать о близо¬ 
рукости детстаа, аплотную приближаю¬ 
щегося к миру, чтобы заслониться де¬ 
талью от целого. Он хотел рассказать 
о детстве, совпавшем с великой сталин¬ 
ской эпохой, но вне этого соападения, 
а только о маме, выводившей соляной 
кислотой татуировку на руке, только 
о фотографиях семейного альбома, в кото¬ 
рых проглядывали связи, чуткие и мерт¬ 
вые, как растения в гербарии, только о по¬ 
хоронах, с которых, по надежде ребенка, 
возвращаются домой все — и покойник. 
Но он был поправлен мыслью, оказав¬ 
шейся сильнее его слова и могуществен¬ 
нее чувства. Мысль же была — «вычис¬ 
тить» из литературы идеологию, ибо он 
уже знал, что антисоветские произве¬ 
дения отличаются от просоветских толь¬ 
ко арифметическим знаком, никакого от¬ 
ношения к искусству не имеющим. Но 
когда действие это было совершено, Эду¬ 
ард Лимонов обнаружил вдруг, что вме¬ 
сте с вырванной идеологией держит в 
руках и этику, поскольку тождествен¬ 
ны они для советской литературы вооб¬ 
ще и для него самого, в частности. Тогда 
осталось сделать лубок, опереться на 
фольклорное сознание, не настаиваю¬ 
щее на нравственности. Но тут подвел 
жанр, аедь лубок не что иное, как кано¬ 
низированная мифема — миф для соци¬ 
ального употребления. И аот пришлось 
Эдуарду Лимонову канонизировать ми- 
фему той самой великой сталинской 
эпохи, канонизнроаать идеологию, ко¬ 
торую он ненавидел. 

В романс есть эпизодическая фигура — 
Левитин — некий абстрактный соперник. 
«У каждого из нас, товарищи, есть в жиз¬ 
ни свой Левитин. Иногда автору кажется, 
что его Левитин — это поэт Бродский». 
У поспеднего же есть строки 

Жить в эпоху свершении, имея возвышенный 

нрав, 

К сожалению, трудно. Красавице платье 

задрав, 

Видишь то, что искал, в не новые дивные дивы 
И не то, чтобы здесь Лобачевского твердо 

блюдут. 

Во раздвинутыя мир должен где-то сходиться. 

И тут — 

Тут конец перспективы 

Клена СКУЛЬСКАЯ 


Эфраим Севела. Остановите самолет — 
я слезу! вИскусство кино», 1989, № 7— 
10 

Помните «синтетический» анекдот 
образца 70 х, будто бы сочиненный ЭВМ 
«Звонок. Леонид Ильич открывает дверь. 
На пороге Штирлиц и Василий Иваныч, 
причем оба—евреи»? Вот из-за этого 
«причем» повесть — современница анек 
дота — не могла в те годы у нас быть 
напечатана. Ибо в ней затрагивалась 
крайне болезненная тема еврейской эми 
грации Парикмахер Аркадий Рубинчик 
сначала уезжает, потом пытается вер¬ 
нуться, и, в конце концов не находит себе 
места ни там, ни здесь. Он бы вообще 
цредпочел все время находиться в воз¬ 
духе. Увы, самолеты имеют обыкновение 
совершать посадку либо там, либо здесь. 
Точь-в-точь в духе нашей тогдашней 
политической доктрины: уехал — враг. 

Признаться, первый десяток страниц 
читаешь не без раздражения. Форма ко¬ 
мической исповеди балагура-парикмахе- 
ра диссонирует с тематикой, рождает 
неуютное ощущение танцев на похоро¬ 
нах. И все же череа какое-то время мане¬ 
ра автора перестает шокировать. Потому, 
что в своем жанре повесть сделана уве¬ 
ренной рукой. 

Трагедия эмиграции, разрушенных 
судеб, проблемы «отказников» и анти¬ 
семитизма — от бытового до импер¬ 
ского — все это ждет еще своего воплоще¬ 
ния в литературе. Севела создал анекдот, 
что тоже неплохо: наша многогранная 
действительность без «хохмы» была бы 
неполной. Другое дело, что сегодняшние 
евреи сильно отличаются от персонажей 
Шолом-Алейхема, и когда автор начинает 
следовать классикам буквально, он выгля 
дит архаичным и провинциальным. Тем 
не менее, предоставив слово своему не¬ 
унывающему герою, Севела высвобождает 
чувство национальной самоиронии, уме¬ 
ние переживать беды с улыбкой, замечать 
какие-то смешные черточки, в первую 
очередь, не у соседа, а у себя самого. 
Думаю, первое инстинктивное сопротив¬ 
ление этой манере шло от воспитанной 
годами привычки к самоэапретам: что, 
как и до какой степени допустимо писать, 
дабы не дать лишних козырей в руки 
альфредов розенбергов и юлиусов штрей- 
херов отечественного розлива (словно 
большинство своих чудовищных «аргу¬ 
ментов» те давно не придумали сами). 
Будь повесть опубликована у нас в сере 
дине 70-х, она стала бы неплохим проти¬ 
воядием против шовинистических «фо¬ 
бий» Глядишь — и леденящие душу ис 
тории о «призраке сионизма» поблекли 
бы, не выдержав испытания смехом, и 
почву для грядущей «Памяти» было бы 
готовить хоть немного труднее 

Р АРБИТМАН 


Д. Затонский. Процесс. Повесть. «Ра¬ 
дуга», 1990, М 1. 

Пять или шесть человек в форме окру¬ 
жили главного героя повести, которого 
двое из них взяли под руки и повели в его 
собственный кабинет. Пересекая прием¬ 
ную, он заметил, что за приоткрытой бо¬ 
ковой дверью блеснуло пенсне Лаврен¬ 
тия. Так был арестован Сталин... 

Усладу современному читателю дает 
не столько злорадство при виде павшего 
тирана, сколько парадоксальная игра 
мысли. Впрочем, только ли зто игра? 

Что было бы со страной, если бы Сталин 
не дожил до 50-х годов? Или, наоборот, 
правил в 60-е? Наши историки не любят 
вдаваться в подобные споры. Втайне они 
фаталисты и предпочитают рассматри¬ 
вать исторический процесс как сугубо 
закономерный, а пройденный путь как 
единственно возможный. Между тем, 
в реальной жизни многое зависит от сте¬ 
чения обстоятельств. Разбор несбывших¬ 
ся вариантов помогает понять действую¬ 
щие силы и лучше оценить перспективы. 

Автор небольшой повести описывает 
такой вариант: следом за другими вож¬ 
дями — Троцким, Зиновьевым, Бухари¬ 
ным, Рыковым — сам Сталин пал жерт¬ 
вой созданной им системы взаимных 
подозрений, фантастических обвинений и 
жестоких репрессий. Не так уж неверо¬ 
ятно, чтобы в эту машину затянуло самого 
создателя: ведь и те вожди были фигу¬ 
рами не менее значительными. Правда, 
в СССР такой вариант был более реален 
не после войны (как в повести), а перед 
ней: тогда только что прервалась чехарда 
свергаемых. Коль скоро «врагами на¬ 
рода» объявлены «любимец партии» 
Бухарин и глава Интернационала Зи¬ 
новьев, то почему бы не Сталин? А союз с 
Гитлером был великолепным поводом для 
обвинения — самым наглядным и понят¬ 
ным для народа! 

Повесть, однако, выглядит оборванной. 
Только-только развернулась экспози¬ 
ция — и уже концовка: очередной следо¬ 
ватель, преданный Сталину, клянется со¬ 
брать ребят и отбить вождя. Сталин не по¬ 
верил — и правильно: даже в годы культа 
личности эта организация была верна не 
личности, а системе. 

Гораздо интереснее другое — как повел 
бы себя народ. В повести Сталин, стоя 
у окна, гадает, что сделали бы люди, узнав, 
что он, плененный, стоит у окна и смотрит 
на них. «Если бы он только крикнул, по¬ 
просил о помощи, народ разнес бы этот 
дом на Лубянке и вызволил своего вож¬ 
дя...» Мы-то знаем, что зто не так. Воспи¬ 
танный им народ единодушно одобрил бы 
арест, скорый суд и смертный приговор. 

ЛЕВ САМОЙЛОВ 


СЕДЬМАЯ ■ ТЕТРАДЬ 



Игорь ИНОВ 

ВЕСНА, ОПАЛЕННАЯ СТУЖЕЙ 

Моим друзьям в Чвхослова- 
» кии — рыцарям и мученикам 

*Пражской Весны». 

^ ааканчивал работу славистов — их ежегодно подписали манифест и мы 
над документальной проводит Карлов универ- с женой. Радостное вооду- 
повестью о чешских теат- ситет для зарубежных фи- шевление, вроде того, ка- 
ральных клоунах и коме- лологов. Разноплеменных кое нам предстояло пере- 
диографах Я. Верихе и слушателей разместили в жить в начале нашей соб 
И. Восковце, собирался университетском общежи- ственной перестройки, 
писать книгу о судьбе поэ- тии «Будеч». Там же по- владело пражанами, 
та В. Незвала и в августе селился и я. Но в приподнятой ат- 

68-го по командировке Со- Обновлявшаяся после мосфере преобразований 
юза писателей направлял- долгих лет запустения все явственнее ощущалась 
ся в очередной раз в Пра- чешская столица была раз- тревога. Нас с женой и сы- 
гу. Ехал я через Москву. рыта вдоль и поперек, ном пригласил к себе на 
Во дворе СП СССР на ули- многие трамваи изменили дачу профессор Ф. Водич- 
це Воровского случайно свои маршруты — это как ка — директор Института 
встретил К. Симонова, бы символизировало время чешской литературы, не¬ 
лично знавшего и перево- перемен общественного когда посетивший нас в 
дившего В. Незвала. Ска- курса в Чехословакии! По Ленинграде. Вместе с дру- 
зал ему, что собираюсь в Праге сновали разномаст- гими гостями мы сидели 
Чехословакию. «В ин- ные частные такси, откры- под пологом еловых вет- 
террэсное врремя еде- лись частные кафе — пер- вей, и разговор все время 
те»,— отозвался К. Симо- вые приметы зкономиче- возвращался к недавним 
нов, грассируя и одобри- ской реформы. Возроди- советско-чехословацким 
тельно улыбаясь. лись, активизировались переговорам в Братиславе 

Вагон «Москва—Вар- традиционные политиче- и Чиерне-над-Тисой. Чехи 
шава —Прага», в кото- ские партии, дотоле за- деликатно высказывалв 
рый я сел на Белорус- давленные диктатурой опасения, не прибегнет ли 
ском вокзале, был подозри- КПЧ. Возникали новые Москва к силе. Спраши- 
тельно пустоват. Уже по- общественные и професси- вали, что думаем об этом 
том я узнал, что оказал- ональные объединения. На мы. На помещенной в га¬ 
ся чуть ли не последним улицах, в клубах кипели зете «Литерарни листы» 
советским гражданином, дискуссии. Была отменена карикатуре Чехословакия 
которому позволили вые- цензура, и пресса впервые была изображена в виде 
хать в Чехословакию с де- после готвальдовского пут- беременной женщины, 
ловыми целями,— видимо, ча 48-го вздохнула свобод- А Дубчек — лидер «Праж 
по недосмотру. Иных сни- но. Продолжался сбор под ской весны», нынешний 
мали прямо с поезда. писей под манифестом председатель Федерально- 

В Прагу я приехал ут- «Две тысячи слов», в кото- го собрания ЧСФР — в ви 
ром 10 августа. Там меня ром обскуранты по обе сто- де врача с фонендоскопом 
уже ждали жена с сыном. роны чехословацко-совет- на шее. Подпись под ри- 
Жена, Ирина Макаровна ской границы усмотрели сунком гласила: «Если не 
Порочкина, читавшая лек- «платформу контрреволю- будет никаких осложне¬ 
нии по чешской и словац- ции». Отстояв длинную нии,— доносите!». Нам, 
кой литературам на фил- очередь у «Детского мира» видевшим как деятельна и 
факе ЛГУ, была команди- на Пршикопах (нарядная оживлена Прага, нам, еже 
рована на Летние курсы улица в центре Праги), дневно слышавшим по 
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радио и читавшим в газе 
тах искренние слова друж¬ 
бы в адрес русских, «ос 
ложнения» казались ма 
ловероятными, хотя мы и 
испытывали глухое беспо¬ 
койство. 

Я записался в универ¬ 
ситетскую библиотеку, 
стал бывать в Институте 
театра, сотрудники кото 
рого очень помогли мне, 
когда в 1965—1966 годах 
я жил в Праге, собирая 
материал для книги о 
Я. Верихе и И. Восковце. 

Ночью с 20 на 21 ав¬ 
густа я проснулся от стука 
в дверь. «Нас оккупирова 
ли!» — раздался из-за две¬ 
ри рыдающий голос доб¬ 
рейшей пани Штепанко- 
вой — вахтерши. И тут же 
мой слух различил тяже¬ 
лый надсадный гул само¬ 
летов. Было часа два- 
три. Я кинулся к раскры¬ 
тому окну. В черном лет¬ 
нем небе мигали, проплы¬ 
вая к Рузыньскому аэро¬ 
дрому, красные сигналь¬ 
ные Огни. Я включил ра¬ 
дио. Президент Л. Свобо¬ 
да, боевой генерал, едва 
сдерживая слезы, извещал 
сограждан о «неспровоци¬ 
рованном нападении ар¬ 
мий пяти стран Варшав 
ского Договора» и призы¬ 
вал население воздержать¬ 
ся от каких бы то ни бы¬ 
ло действий, могущих по¬ 
влечь за собой непредска¬ 
зуемые последствия. 

Светало. Наскоро одев¬ 
шись, мы с женой сбе 
жали на первый зтаж, где 
находились канцелярия и 
гостиная с телевизором. 
Там уже собрались едва ли 
не все обитатели «Буде- 
чи»: курсисты-иностран 
цы, администраторы-чехи 
Мы пожали чехам рукн и 
вырази зп свою солидар¬ 
ность с ними Ни единого 
враждебного слова, ни еди 
ной укоризны не услыша¬ 
ли мы от них в ответ. Теле¬ 
визор был включен, и дик¬ 
тор, словно бы задыхаясь, 
комментировал ход опера¬ 
ции по захвату телестудии. 
«Они уже на первом эта¬ 
же Уже на втором.. Они 


уже в соседнем помеще¬ 
нии... Слышите? Мы с ва 
ми, будьте с нами! (Эти 
слова станут девизом 
сопротивления! — И. И.) 
Они ..» Экран передерну¬ 
ло, и диктор канул в серое 
безмолвие... Кто-то из че¬ 
хов вскрикнул: «Йой!». 
Сидевший рядом молодой 
филолог из администра¬ 
ции разрыдался, обхватив 
голову руками. «И как 
допускают такое другие 
страны?!» — послышался 
отчаянный возглас. «Кому 
мы нужны!..» — последо¬ 
вала горестная реплика. 
Трагедия маленькой стра¬ 
ны, из-за которой никому 
неохота ломать копья... 

Я вышел на Венцигову, 
спустился к Вацлааской 
площади. Потемневший от 
времени монументальный 
фасад Чешского Нацио¬ 
нального музея пестрел 
белесыми оспинами — сле¬ 
дами от пуль. Площадь 
была захлестнута люд¬ 
ским морем, бившимся о 
бронированные скалы со¬ 
ветских танков. Истово же¬ 
стикулирующие люди что- 
то внушали, объясняли си¬ 
девшим на танках й стояв¬ 
шим подле гусениц сол¬ 
датам, офицерам. По не¬ 
скольку ораторов сразу 
взбирались на высокий цо¬ 
коль конной статуи свя¬ 
того Вацлава — покрови¬ 
теля чехов. Постамент был 
убран цветами и обклеен 
призывами, предостереже¬ 
ниями, изобличениями, в 
горячности которых выра¬ 
жались смятение и обида: 
«Ни сегодня, ни завтра 
мы не будем заодно с окку¬ 
пантами!», «Брежнев рех¬ 
нулся!», «Требуем нейтра¬ 
литета!», «Дубчек — Сво¬ 
бода!». И под этими плас¬ 
тырями на ранах, веролом¬ 
но нанесенных националь¬ 
ному достоинству, была 
уже не видна начертанная 
на монументе мольба, об¬ 
ращенная к св. Вацта- 
ву: «Не дай загьнучь па», 
и грядущим!». Па вздетом 
копье легендарного кня 
зя, убитого по наущению 
брата, колыхлея трех- 
цветный флажок. 

Друзья, в том числе и из 


Института театра, знали о 
моей приверженности 
«Пражской Весне», и я 
счел своим долгом немед¬ 
ленно отправиться в Ин¬ 
ститут, чтобы выразить 
свое возмущение случив¬ 
шимся. 

Протискиваюсь сквозь 
толпу к нижнему концу 
Вацлавской площади. 
Людское море клокочет. 
Люди жгут портреты 
Брежнева, разбросанные с 
вертолетов советские лис¬ 
товки. Из прилегающих 
улиц тянет гарью — дого¬ 
рают перевернутые авто¬ 
бусы и легковушки. Окна 
во многих домах выбиты. 
Таблички с названием 
улиц — белое по красно¬ 
му — сорваны: горожане 
стремились затруднить пе¬ 
редвижение оккупацион¬ 
ных войск. На носилках — 
труп мужчины, прикры¬ 
тый государственным фла¬ 
гом. Из репродукторов до¬ 
носятся горделивые стро¬ 
ки Я. Неруды «Только 
вперед!», мужественные 
слова гуситских хоралоа, 
музыка Сметаны, Двор¬ 
жака, боевые песни 
Я. Ежека на слова И. Вос- 
ковца и Я. Вериха, стихи 
о Праге В. Незвала, стро¬ 
фы Ф. Галаса: «Малодуш¬ 
ные, думайте о хорале! 
И гоните от себя страх!». 
И вдруг — пауза. Догады¬ 
ваюсь: Радиокомитет нал. 
Диктор только и успе¬ 
вает произнести на про¬ 
щание горестно-ирониче¬ 
ское «Передохните!..». 
Вскоре но всей республике 
заработают подпольные, в 
целях безопасности посто¬ 
янно менявшие свое место¬ 
нахождение радиопередат¬ 
чики. 


На Национальном прос¬ 
пекте у в .ода в Клуб пи¬ 
сателей, где н еще недав¬ 
но сиживал с чешскими 
коллегами за бокалом 
мнедыіицкого рислинга 
или пльзенского ииаа, сто¬ 
или совотские автоматчи¬ 
ки. Возле редакции, «Ли- 
терарних листов» на набе¬ 
режной Влтавы — тоже. 
Добравшись до Института 


на Малой Стране, я уз¬ 
нал, что помещения всех 
творческих союзов, а так¬ 
же редакции «контррево¬ 
люционных» газет и жур¬ 
налов заняты «малиновы¬ 
ми беретами». Сотрудники 
Института как раз подпи 
сывали протест против 
незаконного вторжения 
извне. «Можно и я?». Мяо 
протянули ручку, затем 
булавкой пришпилили к 
рубашке нейлоновую лен¬ 
точку с тремя продоль¬ 
ными полосами, повторяв¬ 
шими цвет государствен¬ 
ного флага. Я был горд. 

На двенадцать часов 
дня была назначена обще¬ 
национальная двухминут¬ 
ная стачка: пешеходам 
надлежало замереть там, 
где их застигнет рев за¬ 
водских сирен и автомо¬ 
бильных клаксонов. Нас с 
женой полдень застал на 
Капровой улице. На дру¬ 
гой стороне жались к стен¬ 
ке девушки в белых хала 
тах. Движение в городо 
остановилось. Вся Прага, 
вся республика от Чиер- 
ны-над-Тисой до Аша сто¬ 
нала в непокорном оцепе 
невии. Неподалеку от до¬ 
ма, где мы бастовали, жил 
когда-то руководитель 
джаз-оркестра Освобож¬ 
денного театра — театра 
И. Восковца и Я. Вериха 
Я. Ежек, чьи лирические, 
шуточные, маршевые ан 
тифашистские песни в 
30-е годы распевала вся 
республика. Изваянный 
в бронзе композитор, гор¬ 
деливо вскинув голову, 
смотрел поверх человече¬ 
ской суеты с высоты вто¬ 
рого этажа. Один из самых 
поэтичных блюзов Я. Еже¬ 
ка назывался «Темно¬ 
синий мир». «Темно- 
енним» — несмотря на яр¬ 
кое полуденное солнце — 
виделся мир в эти минуты 
и нам. 

Курсы славистов за¬ 
вершились, не завершив¬ 
шись. Библиотеки, архивы 
не работали. Да и нам уже 
было не до литератур¬ 
ных разысканий! К тому 
же и Я. Вериха не ока¬ 
залось в Праге, он прово¬ 
дил лето на даче в Вель- 


гартицах и 21 августа по 
совету доброхотов пере¬ 
брался на некоторое время 
в Австрию: ему, активисту 
«Пражской Весны» 
(в 68-м Я. Верих ежене¬ 
дельно комментировал 
«злобу дня» в телевизион¬ 
ной передвче «Что вы на 
это скажете, пан Верих?») 
оставаться дома было не¬ 
безопасно. 

Мы решили уезжать. 
Пошли на вокзал. Там 
было полно солдат. Они 
подкреплялись из котел¬ 
ков дымящейся кашей. 
Лейтенант, явно приняв 
нас за жертвы чешской 
«контрреволюции», сочув¬ 
ственно пояснил, что поез¬ 
да не ходят и что первый 
поезд на Москву, возмож¬ 
но, уйдет 24-го. Он пред¬ 
ложил нам поесть — мы 
отказались. 

Экипаж танка, разворо¬ 
тившего гусеницами 
газон вокруг памятника 
А. Ирасеку, автору 
романов о гуситах, насы¬ 
щался из консервных ба¬ 
нок. Всухомятку. «Окку¬ 
пантам — ни корки хлеба, 
ни глотка воды!» — пове¬ 
левал призыв на стенах 
домов, на зеркальных 
стеклах витрин, как-то 
вдруг потускневших, 
омертвевших. 

Противоречивые чув¬ 
ства испытывал я при 
виде наших солдат на ули¬ 
цах и площадях Праги. 
Они вызывали у меня жа¬ 
лость и негодование. На 
Старомегтской площади, 
где рвущийся нз бронзо¬ 
вого пламени Ян Гус ока¬ 
зался в окружении ору¬ 
дийных расчетов, тщедуш¬ 
ная старушка пыталась на 
ломаном русском языке 
втолковать юному артил¬ 
леристу, что так с друзья¬ 
ми не поступают, что ника¬ 
кой «контры» нет. На ее 
вопрос, знает ли он, в ка¬ 
кой стране находится, сол 
датик пролепетал, звпи- 
наясь: «Вроде как в Поль¬ 
ше». Множество подобных 
разговоров, споров пражан 
с непрошеными гостями 
слышали мы в те дни на 
улицах Праги. Наши сол¬ 
даты подчас ничего не по- 
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нимали и были тоже оше¬ 
ломлены таким оборотам 
Начальство даже не удо¬ 
сужилось или не успело 
впопыхах сообщить, куда 
их перебрасывают И уж 
тем более не знали солдаты 
правды о том, что проис¬ 
ходило а Чехословакии. 
Это, а также вполне объяс¬ 
нимый страх, который они 
испытывали, очутившись в 
неведомом городе, в коль¬ 
це иноязычной возбужден¬ 
ной толпы, становилось 
причиной того, что инои 
раз они открывали огонь 
по безоружным и ни в чем 
не повинным людям. Вза¬ 
имная враждебность уси¬ 
ливалась. Каких только 
инцидентов не случалось в 
сумятице тех дней! 

Я видел, как утюжил 
Вацлавскую площадь танк 
под номером 023. А на 
Смихове (промышленный 
район Праги) стоял и до 
сих пор стоит на поста¬ 
менте танк под номером 23 
— первая боевая маши¬ 
на, ворвавшаяся в восстав¬ 
шую и взывающую о по¬ 
мощи чешскую столицу 
в мае 45-го. Тогда наших 
танкистов осыпали цвета¬ 
ми... Терпкая ирония судь¬ 
бы! Номера двух этих тан¬ 
ков, принадлежавших од¬ 
ной армии, разнились всего 
лишь нулем, но это был 
нуль, к которому велико¬ 
державное насилие свело 
в августе 68-го и много¬ 
вековые, уходяіцие в глубь 
истории симпатии чехо¬ 
словаков к русским, и ту 
искреннюю признатель¬ 
ность, какую чехи и слова¬ 
ки питали к советским 
воинам-освободителям вес¬ 
ной 45-го. Останки погиб¬ 
шего тогда русского солда¬ 
та будут сорок с лишним 
лет спустя перенесены с 
площади Красноармейцев 
в центре города на Оль- 
шанское кладбище, а сама 
площадь обретет имя Яна 
Палаха, студента, который 
в знак протеста против 
оккупации Чехословакии 
в 68-м решился на само¬ 
сожжение. 

«Вчера любимцы, сегод¬ 
ня — убийцы!» — крича¬ 
ли настенные листовки и 



прокламации На некото 
рых из них были изобра 
жены пронзенная штыком 
голова А Дубчека (над 
пись: «Такой он, этот ваш 
мир»), звезда с фашист¬ 
ским пауком посередке, 
эмблема гитлеровского СС, 
соединенная с двумя по¬ 
следними буквами аббре 
виатуры «СССР»; монстр, 
на голове которого надпись 
«СССР», а на четырех ру¬ 
ках — названия стран, при¬ 
нявших участие в удуше¬ 
нии чехословацкой пере¬ 
стройки (комментарий: 
«Дружеские объятия»), 
серп и молот (надпись: 
«Современные орудия пы¬ 
ток»), дорожный указа¬ 
тель, стрелы которого по¬ 
мечены словами «Моск¬ 
ва», «Берлин», «Варша¬ 
ва»... 


Не раз вспоминалась 
мне в те трагические ав¬ 
густовские дни зима 43-го, 
когда в Кисловодск, где 
мы волею тоже трагиче¬ 
ских обстоятельств полго¬ 
да прожили с матерью при 
немцах, въехали на запря¬ 
женных волами двуколках 
наши солдаты — смер¬ 
тельно усталые после спа¬ 
сительного Сталинграда, с 
посеревшими лицами, в 
прокопченных шинелях, 
иные даже без сапог, в од¬ 
них портянках... Со слезами 
радости на глазах, радости, 
какой не испытывал я ни 
до, ни после, бежали мы 
вслед за ними, протяги¬ 
вая чудом уцелевшие кус¬ 
ки самодельного хлеба из 
картофельных очисток, а у 
победителей не доставало 
сил протянуть руку, и го¬ 
ловы клонились, и глаза 
закрывались сами собой... 
Какими патриотами были 
мы в те незабываемые 
минуты! 

Но вот прошло трина¬ 
дцать лет, и мир содрог¬ 
нулся, узнав о кровопро 
литии в Венгрии Еще 
через двенадцать — наси¬ 
лие в отношении Чехо¬ 
словакии На А Дубчека 
прямо в здании ЦК КПЧ 
надели наручники и увез¬ 
ли в московскую неиз¬ 
вестность Та же участь 
ожидала и других привер 


женцев «Пражской вес 
ны». «Черные "Волги" 
(далее перечислялись но¬ 
мера машин. — И. И.) аре¬ 
стовывают наших лю¬ 
дей»,— предупреждали 
листки на домах. Горько 
и стыдно было аа родную 
страну. 

Первоначальная расте¬ 
рянность горожан (несмот¬ 
ря на обострившиеся ле¬ 
том разногласия между 
Прагой и Москвой,/ чехи, 
словаки все-таки надея¬ 
лись на благоразумие и 
благородство «старшего 
брата»!) постепенно усту¬ 
пала место решимости 
действовать. По улицам 
проносились грузовики, 
переполненные моло¬ 
дежью, в руках у парней 
и девушек государствен¬ 
ные флаги, транспаранты 
с требованием вывести 
войска и освободить 
А. Дубчека. Из рупоров 
и мегафонов неслись при¬ 
зывы к единению, стой¬ 
кости. По всей Праге шла 
лихорадочная кампания по 
сбору подписей под все¬ 
возможными воззваниями, 
протестами. Среди внача- 
щихся под ними тысяч 
чешских имен затерялись 
и наши с женой имена... 
В своей солидарности с че¬ 
хами и словаками мы были 
не одиноки. Но далеко не 
все наши земляки, нахо¬ 
дившиеся в то время в 
Праге, считали агрессию 
поступком недальновид¬ 
ным и безнравственным. 
На Пршикопах мы запри¬ 
метили издали одного мос¬ 
ковского слависта — дав 
него знакомца. Увидев, как 
мы склоняемся над рас¬ 
кладным столиком, чтобы 
подписать очередной про¬ 
тест, ученый муж круто 
свернул в сторону и поспе¬ 
шил удалиться, дабы не 
скомпрометировать себя 
созерцанием подобной 
«антисоветчины». 

24 августа поезд, о кото¬ 
ром нам говорил сердо¬ 
больный лейтенант, дей¬ 
ствительно отбывал в Мос¬ 
кву. В тот день мне ис¬ 
полнилось тридцать во¬ 
семь. Молча и скорбно 
отобедали мы по этому 


поводу в ресторане Дома 
продовольствия, откуда 
был виден изуродованный 
фасад Чешского Нацио¬ 
нального музея. Затем от¬ 
правились на Главный 
вокзал. 

Поезд медленно и долго, 
словно на ощупь, выби¬ 
рался из лабиринта город¬ 
ских кварталов, пакгаузов. 
Проплыл за окном облуп¬ 
ленный желтый фасад до¬ 
ма с черной, сохранившей¬ 
ся, вероятно, еще со вре¬ 
мен Франца-Иосифа, 
рекламой «Краски. Ла 
ки»,— из года в год она 
встречала и провожала 
меня. С тяжелым сердцем 
покидали мы Прагу, мыс¬ 
ли наши вновь и вновь 
возвращались к чешским 
друзьям, с которыми мы 
обнялись на прощание, не 
зная, что нас всех ожидает 
.в будущем. 

В Москве, в Централь¬ 
ном Доме литераторов 
меня отвел в укромный 
уголок ответственный 
сотрудник Иностранной 
комиссии ССП и тихим ва- 
говорщическим голосом 
спросил: «Ну, как че¬ 
хи?».— «Чехи нас нена¬ 
видят. И это — на несколь¬ 
ко поколений!» — выпа¬ 
лил я в сердцах: пере¬ 
житое саднило во мне, 
кровоточило. 

Я здесь нечаянно засел 
в попытке выжить и не 

спятить, 

не на распутье — на распятье 
одноколейки и шоссе... 

С отчаяния — по горам! 

С позором — ящеркой в 

расселину / 

Попытка заживленья ран... 
Ожогом в листья! Пытка 

зеленью...— 

сложатся вскоре строки на 
юге, где я медленно при¬ 
ходил в себя. 

В Чехословакии нача¬ 
лись чистка, репрессии — 
так называемая «норма¬ 
лизация», сказавшаяся, 
помимо всего прочего, и на 
журнально-издательской 
деятельности у нас. Сво¬ 
бода выбора чешских и 
словацких художествен¬ 


ных произведений для пе¬ 
ревода сменилась амораль¬ 
ной, порой наглой практи¬ 
кой навязывания опусов 
десятка «апробирован¬ 
ных» авторов. Малейшее 
нарушение разрешитель¬ 
ных списков грозило 
«международным» скан¬ 
далом. Опубликованные в 
«Неве» пять строк ста¬ 
рейшины чешских поэтов 
Я. Сейферта, где гово¬ 
рилось о том, как в мае 
45-го чешская девочка 
напоила водой красноар¬ 
мейца, навлекли на себя 
гнев высочайших инстан 
ций. Трещали телефоны, 
шло дознание с пристрас¬ 
тием. В поэме В. Незва 
ла «В пяти минутах от го¬ 
рода» пришлось вымарать 
существительное «гу¬ 
сак»,— мол, еще заподоз¬ 
рят чего доброго намек 
на фамилию тогдашнего 
главы КПЧ и чехословац¬ 
кого государства... Выпу¬ 
щенная ленинградским 
отделением издательства 
«Искусство* моя доку¬ 
ментальная повесть «Ян 
Верих» по навету И. Тау- 
фера, сотрудника чехосло¬ 
вацкого посольства в Мос¬ 
кве, была запрещена; не 
успевшую разойтись часть 
тиража превратили в бу¬ 
мажное крошево. С при¬ 
знательностью вспоминаю 


о том, как мужественно 
отстаивала книгу редактор 
Н. К. Войцеховская 

Первый раз после того 
августа я приехал в Чехо¬ 
словакию в 70-м году Ат¬ 
мосфера в стране была 
похоронная. Смолкли 
уличные оркестры, исчез¬ 
ли с Карлова моста ху¬ 
дожники. Лица хмуры 
Доктор В. Барнет, с кото 
рым я учился в ЛГУ 
прежде чем что то произ¬ 
нести, запер дверь каби¬ 
нета на философском фа¬ 
культете Карлова уни¬ 
верситета, потом обеспо¬ 
коенно приложил к губам 
палец и сдавленным го¬ 
лосом обронил несколько 
ничего не значащих фраз... 
Вскоре он свел счеты с 
жизнью. 

Неузнаваемой стала и 
обстановка в новообра¬ 
зованном Союзе писате¬ 
лей. Улетучилась былая 
непринужденность, това¬ 
рищеская доверитель¬ 
ность. Чопорной подозри¬ 
тельностью веяло от лите¬ 
ратурных аппаратчиков. 
За каждым моим словом 
и шагом следили: с кем 
я общаюсь, куда хожу. 
А я продолжал общаться 
с опальными друзьями и 
знакомыми. Навещал 
Я. Вериха, художника и 
писателя А. Гофмейстера, 
художника Ф. Музику, 



поэта Я Сейферта 
В Словакии, где дышалось 
чуть легче,— драматурга 
П Карваша, прозаика 
Л Тяжкого Я льстил себя 
сумасбродной надеждой, 
что хоть немного ободрю 
этих честных людей и 
блистательных творцов, 
посильно скрашу их вы¬ 
нужденное отшельниче 
ство,— мол, видите, не все 
в СССР поверили лжи о 
чехословацкой контррево 
люции 

Чехословаки, обще¬ 
ственное бытие которых 
долгие годы зижделось на 
демократических, гума¬ 
нистических идеалах 
Т. Г. Масарика, одного из 
основателей и первого пре¬ 
зидента Чехословацкой 
республики, не сдавались. 
Год от года крепло право¬ 
защитное движение, апо¬ 
геем которого явилась 
бескровная революция 
17 ноября 1989 года. Ре¬ 
волюция восстановила ис¬ 
торическую справедли¬ 
вость, вервула доброе имя 
тысячам оболганных и ре¬ 
прессированных людей, 
широко распахнула дверь 
перед изгнанниками поне¬ 
воле. «Правда побеж¬ 
дает!» — этот девиз Я. Гу¬ 
са нашел в чехословацкой 
революции 89-го триум¬ 
фальное подтверждение и 
воплощение. 


Вернисаж «Седьмой тетради» 


Нв двух прошедших в 1989 году выставках ленинградцы имели возможность 
познакомиться с фрагментами создаваемой художником Вячеславом Чеботарем 
монументальной композиции «Жертвам насилия всех времен и народов», 
с живописными эскизами к ней. Выставки привлекли внимание, но зрителям 
не просто было понять многоплановый замысел «сверхкартины» во всем его объеме. 
Мнения профессионалов, в том числе тех, кто, начиная с дипломной работы В Че¬ 
ботаря, следит за его творчеством, далеко не однозначны Доктор философских 
наук, профессор Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры 
им. И. Е. Репина В. Ф. Рябов, например, в целом одобряя начатую работу, замечает 
«Очевидно, мы, современники, страдающие от засилья стереотипов, едва ли способны 
верно оценить замысел В. Чеботаря». Большинство из тех, кто увидел фрагменты 
задуманной художником сверхкартины, высказались за то, чтобы многотрудная, 
подвижническая работа была продолжена и аавершена 

Сегодня положение живописца отчаянное — четыре года не решался вопрос с ху 
дожественной мастерской, время тратится на беспрерывные утомительные проби¬ 
вания и согласования, так что сил для творческого труда почти не остается И вполне 
может так случиться, что Вячеслав Чеботарь сам превратится в жертву и окажется 
среди тех, кому посвящена его сверхкартина. 
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Е. АНУЧИН 

СВЕРХКАРТИНА ВЯЧЕСЛАВА ЧЕБОТАРЯ 


Т ермин «сверхкарти 
на», при кажущейся 
его нарочитости и претен- 
зионности, выражает емкое 
понятие. Само это понятие 
лежит в ряду таких, как 
сверхзадача К С. Стали 
славского, сверхлитерату 
ра в понимании А Адамо¬ 
вича и Ч. Айтматова, сверх 
театр в системе мироощу¬ 
щений литовского режис¬ 
сера Й. Вайткуса. При¬ 
ставка «сверх» подчерки¬ 
вает прорыв в новую эсте¬ 
тику. 

Сверхкартина замыш¬ 
ляется художником 
Вяч. Чеботарем как произ¬ 
ведение монументального 
искусства. Она состоит из 
множества сюжетно и ком¬ 
позиционно связанных 
картин общей площадью 
живописной поверхности 
около 2000 квадратных 
метров. Эту живописную 
композицию предпола¬ 
гается разместить в спе¬ 
циально выстроенном зда¬ 
нии. Сверхкартина будет 
включена в единый поли¬ 
форум, где живописный и 
архитектурный компонен¬ 
ты дополняются музыкаль¬ 
ным и поэтическим. Осо¬ 
бенность изобразительного 
строя живописи в преодо¬ 
лении как внешнего прав¬ 
доподобия реализма, так 
и трагической безысход¬ 
ности авангардизма. 

Девиз сверхкартины — 
восстание против тьмы 
возможного несущество¬ 
вания человечества с по¬ 
мощью духовного возрож¬ 
дения. Пробудить, воскре¬ 
сить, верно направить 
дремлющую в каждом из 
иас энергию жизнеутвер 
ждения можно лишь через 
живое храмостроитель¬ 
ство, побудить к добро- 
творению можно лишь 
через переживание. 

В сверхкартине сопря 
гаются два пути челове 
чества один — восхожде¬ 
ние на Голгофу как оли 
цетворение трагизма чело¬ 
веческого существования, 
второй — путь спасения 



Зритель, рассматривая 
сверхквртину, сам про¬ 
ходит оба эти пути сна¬ 
чала но внутренней, а за¬ 
тем по внешней спиралям, 
образуемым архитектур¬ 
ными объемами. Внутрен¬ 
няя спираль, раскручи¬ 
вающаяся в замкнутом 
пространстве, символизи¬ 
рует закрытую обществен¬ 
ную систему. Внешняя 
спираль, развертываю¬ 
щаяся по наружной сто¬ 
роне сооружения, напро¬ 
тив, обращена к космиче¬ 
ской беспредельности, она 
символизирует собой от¬ 
крытую общественную 
систему будущего — ту 
самую загадочно-манящую 
страну, где «свободное раз¬ 
витие каждого является 
условием свободного раз¬ 
вития всех». 

Контуры изобразитель¬ 
ного решения пути на 


Голгофу просматриваются 
уже сегодня в целом ряде 
подготовительных живо¬ 
писных фрагментов и эс¬ 
кизов художника. Этот 
путь рассчитан на сопере 
живание зрителя, кото¬ 
рый, поднимаясь по терра¬ 
сам, останавливается на 
платформах, чтобы рас¬ 
смотреть картины. Цикл 
картин — не хронологиче¬ 
ская лента: он создается 
вне конкретных времени и 
места действия, он начи¬ 
нается с древних сюжетов 
«семи грехов» — чревоуго¬ 
дия, сладострастия, ко¬ 
рыстолюбия, уныния, гне¬ 
ва, зависти и предатель¬ 
ства. Далее следуют плат¬ 
формы с сюжетами «семи 
добродетелей». Другие 
сюжеты перекликаются с 
проблематикой «Боже¬ 
ственной комедии» Данте, 
с апокалипсическими ви¬ 
дениями, привнесенными 
в копилку жестокостей и 
сверхнасилия XX веком. 

Радоваться бы, что жи¬ 
вотворный ключ жизни 
выносит на сцену Истории 
праведников и правдоиска¬ 
телей. Но тем безжалост¬ 
ней вовлекаются в круго¬ 
верть насилия все новые и 
новые жертвы. Централь¬ 
ная композиция образует 
крестообразную форму, 
здесь один из ключевых 
мотивов сверхкартины. 
Идейный центр и средото¬ 
чие общего движения уча¬ 
стников живописного дей¬ 
ствия — новомучспик в 
окружении сограждан. Вот 
она, очередная жертва! 
Она как бы подвешена к 
языку колокола, она как 
набат взывает к людским 
сердцам, но лишь разби¬ 
вает собственную голову. 
Мучительные попытки 
пробудить в людях энер¬ 
гию жизнеутверждеиия 
все еще тщетяы. Они за¬ 
вершаются гибелью пра¬ 
ведников. 

Как разорвать путы за¬ 
крепощенного сознания? 
Как избавиться от состоя¬ 
ния нравственного одича¬ 


ния и найти путь к спа¬ 
сению? Идея спасения су 
ществует с ветхозаветных 
времен, но в последние 
десятилетия призрак про¬ 
пасти небытия маячит не 
только перед отдельным 
человеком, но и перед че¬ 
ловечеством. 

Религия видит путь к 
спасению во внешних, бо¬ 
жественных силах, в ду¬ 
ховном возвышении от¬ 
дельного человека как сы¬ 
на Божьего. Это путь сми¬ 
рения, покорности, успо¬ 
коения, уничижения перед 
величием Божьим. Такой 
путь спасения иллюзо¬ 
рен, ибо помимо есте¬ 
ственной, природной зави 
симости. человек попадает 
в зависимость наднрирод- 
ную. 

Светская гуманистиче¬ 
ская идея спасения исхо¬ 
дит из сущностных сил 
самоценного человека и во 
многом строится на афо¬ 
ризмах: «Человек — это 

звучит гордо!», «Человек 
сам кузнец своего сча¬ 
стья*. Но жестокая реаль¬ 
ность истории не устает 
подавать нам примеры то¬ 
го, квк скоро гордость пе¬ 
рерождается в гордыню, 
гордыня — в самодоволь¬ 
ство, самодовольство — в 
спесь, спесь — в насилие. 

Нет спасения вне хри¬ 
стианства,— провозгла¬ 
шает церковь. Нет спасе¬ 


ния вне гуманизма, - ут 
верждает светская соци¬ 
альная мысль. Но для 
личного и общечеловече¬ 
ского спасения недоста¬ 
точно только христиан¬ 
ской или только гума 
нястической идеи. Как 
христианство, так и гума¬ 
низм, последовательно и 
неуклонно воплощаемые, 
неизбежно приводят к фа 
натизму, а значит, вместо 
спасения толкают к наси¬ 
лию. Ни религия, ни гума¬ 
низм, несмотря на мно¬ 
жество положительных 
сторон, не могут решить 
проблему человеческого 
предназначения. 

От фанатизма и нетер 
пимости может спасти 
диалектика. Она не дает 
окончательных ответов, 
она честно признает, что 
не знает этих ответов. Она 
вес время побуждает ис¬ 
кать их на путях сози¬ 
дательной деятельности. 
Причем, условием такой 
деятельности явлнетси 
следование известному 
суждению Гераклита: 
«Мышление — великое 
достоинство, и мудрость 
состоит в том, чтобы го¬ 
ворить истинное и, чтобы, 
прислушиваясь к природе, 
поступать с ней сооб¬ 
разно». 

Через синтез религиоз¬ 
ного и светского начал 
только и может быть по¬ 


стигнута та «иная реаль¬ 
ность» , которая именуется 
духовностью В современ 
ной философской литера¬ 
туре духовность понимает¬ 
ся как триединство теоре 
тизма, этизма и эстетизма 
Каждое из этих трех поня¬ 
тий может быть рассмотре¬ 
но в парных атрибутах 
истины и заблуждения, 
добра и зла, гармонии и 
дисгармонии. Такое трех¬ 
мерное, а лучше сказать, 
цельное, многомерное по¬ 
нимание духовности неиз¬ 
бежно влечет за собой 
признание необходимости 
изменении видовой приро¬ 
ды человека от Ното яа- 
ріепз к Ното ярігііиаіія. 
Упование только ,ца разум 
завело нас в тупик. Еще 
Ф. Бэкон предостерегал об 
опасности идолов разума. 
И что же? За минувшие 
столетия разум, много¬ 
кратно отразившись в кри¬ 
вых зеркалах Истории, 
еще более наводнил мир 
химерами и монстрами. 
Опутанные ложью и пред¬ 
рассудками, люди утрачи¬ 
вают вкус к подлинности. 
Это не свидетельство про¬ 
тив Разума, но факт прису¬ 
щей ему фатальной огра¬ 
ниченности, ибо он ско¬ 
ван каркасом детермини¬ 
рованности. 

Тотько открытая систе¬ 
ма мира, основанная на 
новом понимании духов- 
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ности, спасет человека и 
человечество уведет его из 
тупиков безысходности к 
собственному живому хра 
мостроительству И пору¬ 
кой тому будет цикл кар¬ 
тин на внешней стороне 
архитектурного памятни¬ 
ка, где воплотятся сюже¬ 
ты, основанные на поня¬ 
тиях соборности, всеедин¬ 
ства, Софии, новой этики, 


духовности и внергяи жив- 
неутверждения, что 
корнями уходят в творе¬ 
ния русских религиозных 
мыслителей от А. С. Хомя¬ 
кова до отца Павла Фло¬ 
ренского н Н. А. Бердяева, 
включая великого объеди¬ 
нителя судьбоносных 
идей Востока н Запада — 
Н. Н. Рериха 

Все сказанное — фан¬ 


том или ничто бее твор¬ 
ца, исполнителя. Худож¬ 
ник Вяч. Чеботарь своими 
идеями живет. Или нет 
пророка в нашем Отече¬ 
стве? Пусть состоится 
дерэновенная попытка. 
Великодушное отношение 
к помыслам художника, 
вера в него будет зало¬ 
гом не его спасения, но 
нашего. 


Дело прошлое 


Мне довелось видеть одну старую фотографию: министр финансов Российской 
империи Петр Львович Барк в окружении многочисленных подчиненных. Ухоженные 
бородки, нафабренные усы, фраки, орхидеи в петлицах. Это было на чествовании 
министра в 1914 году, и все слегка прифрантились. Возможно, что и автор дневника, 
пожелавший скрыться в историческом прошлом, тоже попал в кадр. Но кто он? Как 
его авали? 

О себе сообщает мало — выпускник Императорского училища правоведения, 
возраст — от 18 до 40, служил в Особенной канцелярии по кредитной части, холост, 
православный, по всей видимости, аристократ. Вскользь упоминает о родителях, 
о своих коммерческих делах, о светских знакомых. И — через весь дневник прохо¬ 
дит — боль и трагедия человека, попавшего в «революционные жернова». 

В «Списке личного состава Министерства финансов на 1916 год» (такой, к счастью, 
отыскался в Государственной Публичной библиотеке) Особенная канцелярия по 


кредитной части занимает несколько столбцов. Данные о каждом из чиновников год 
рождения, вероисповедание, какое учебное заведение окончил, время вступления 
в службу, награды... Стоп! Посмотрим-ка бывших «правоведов» — теперь список 
значительно уменьшился. Молодых аристократов среди них совсем немного. А вот, 
кажется, и он — тот, кто мог быть автором дневника,— коллежский асессор, чинов¬ 
ник особых поручении Сергей Константинович Бельгард. 

В 1918 году ему исполнилось 27 лет. Его дед был участником турецкой кампа¬ 
нии 1828 года, генерал-лейтенантом русской службы, героем Крымской войны, 
отец — камергер двора, входил в управление Аничковым дворцом, там же и жила 
семья до Февральской революции. А после — родители, вероятно, переехали на 
Галерную (так, во всяком случае, можно судить по дневнику), а сам Сергей Бельгард 
занял квартиру в доме, принадлежавшем Министерству финансов. Адресные 
справочники указывают, что в этом доме на Тучковой набережной, 2, жил и товарищ 
министра финансов С. А. Шателен, заходивший к «петроградскому чиновнику». 

Но и эта квартира оказалась для автора дневника временным пристанищем. 
23 ноября 1917 года он аапишет: «Саботирующие чиновники должны очистить квар¬ 
тиры к 27 ноября. Я перееду 26-го на Моховую, в квартиру графини Пален». Тот 
адрес известен — Моховая, 28 Известно и другое: в этом же доме жили две тетушки 
С. К. Бельгарда («Весь Петроград на 1917 год»). Одна из них, как и графиня М. К. фон 
дер Пален, была фрейлиной императрицы. Совпадение? Вряд ли. 

Еще одно косвенное свидетельство — автор дневника не указал года своего рожде¬ 
ния, но назвал день — 11 июля по новому стилю. В русских святцах это день преподоб¬ 
ного Сергия 

Таи что же, автор дневника — Сергеи Константинович Бельгард? В письме из 
Норвегии скандинавские ученые-русисты Енс Петтер Нильсен и Борис Вайль, гото¬ 
вившие к публикации рукопись дневника, поддержали мою версию. Но здесь все- 
таки лучше пока поставить анак вопроса, потому что прямых доказательств нет, и 
вряд ли они могут отыскаться. 

После 1918 года след Сергея Бельгарда теряется. Его отец, вероятнее всего, попал 
в число 512 жертв «красного террора», расстрелянных в первых числах сентября 
1918 года и не объявленных в списках ааложников. Об этом официально сообщил 
в газете «Северная коммуиа» от 6 сентября 1918 года новый глава Петроградской ЧК 
Глеб Бокий. 

Борис НЕПЛОХ 


ГЛАЗАМИ ПЕТРОГРАДСКОГО ЧИНОВНИКА 


26.Х. 1917 

Коковцов 1 не думает, чтобы образо 
вался большевистский кабинет, считая, 
что они не уверены в своих силах. В сущ 
ности, то, что вчера произошло,— но по¬ 
литический переворот, не восстание, а 
просто военный заговор. Есть еще воз 
можность спасти положение — демокра¬ 
тически реорганизовать Временное Пра¬ 
вительство с декларацией о готовности 
вступить в переговоры о мире. Разгон 
Совета Республики — 18 брюмера 
г. Троцкого. Передают слухи об образова 
пии нового министерства в Москве во 
главе с М. В. Родзянкой и Савинковым 
как военным министром. Хочется этому 
верить, но не верится. 

27 октября 1917 г., пятница 

Весь день прошел иа собрании слу¬ 
жащих Кредитной Канцелярии, а затем 
делегаций от всех учреждений Мини¬ 
стерства финансов. Собрание началось 
в 2 часа дня и кончилось в 10 вечера. 
Постановили начать общую забастовку 
и указать в резолюции, что, протестуя 
против совершившегося захвата государ¬ 
ственной власти, мы, служащие Минис¬ 
терства финансов, заявляем: 

1. Мы не считаем возможным подчи¬ 
няться распоряжениям, исходящим от 
захвативших власть. 2. Мы отказываемся 
входить с ними в служебные отношения. 
И 3. Впредь до создания власти, пользую¬ 
щейся всенародным признанием, мы пре¬ 
рываем свою служебную деятельность, 
возлагая ответственность за последствия 
на захвативших власть. Эта резолюция 
выражалась в еще более резкой форме, 
чем резолюция товарищей министра и ди 
ректора отдельных частей, которые ого¬ 
варивали перерыв своей служебной дея¬ 
тельности наличием невозможности дей¬ 
ствовать в законном порядке. 

Вечером, от 10 до 12-ти, поспешно эва 
куировал свои вещи, так как опасаюсь 
разгрома моей казенной квартиры. 

Приезжал Менжинский. Хотел пору¬ 
чить Замену составить список крупных 
банкиров. Замен руки ему не подал и от¬ 
ветил, что никакого другого разговора 
вести с ним не будет, как только об охра 
не дел. Менжинский ответил: «Я не счи¬ 
таю Вас больше директором Кредитной 
Канцелярии». 

Продолжение. Начало см.: «Нева*, 1990, 

№ 8 . 

1 Граф В. Н. Коковцов — министр финан¬ 
сов царского правительства с 1906 по 1914 гг. 
и председатель Совета Министров с ептября 
1911 до январи 1914 г. 

і К. Е. Замен — директор Кредитной канце¬ 
лярии министерства финансов. 


28 октября 1917 г. 

Вчера в последний раз вышли «Новое 
Время» и «Речь». Сегодня «буржуев 
ной» прессы уже не видно, да и органы 
социалистов революционеров иногда 
подвергаются насилиям со стороны боль¬ 
шевиков и уничтожаются. Народный ко 
миссар по министерству финансов Мен- 
жинскии приезжал утром в Министер¬ 
ство, но встретил одних только сторожен 
и курьеров, предпочел вскоре удалиться. 

«Воля народа», иадаваемая социалиста¬ 
ми революционерами, вышла с заголов¬ 
ком: «Большевики губят Россию! Все на 
борьбу против них! Граждане, объединяй 
тесь вокруг единственного представителя 
революционной демократии — Комитета 
Спасения Родины и Революции! Да 
здравствует Учредительное Собрание!» 

Военно-революционный Комитет отдал 
приказ, чтобы повсюду производилась 
торговля. Все товарищи-рабочие пригла¬ 
шаются прекратить все экономические и 
политические забастовки. 

Смертная казнь отменяется, вводятся 
самосуды. Большевистская свобода пе¬ 
чати — уничтожение всех органов, кроме 
«Правды» и пр. Помощник военного ми¬ 
нистра кн. Туманов убит озверевшими 
солдатами, линчован и брошен в Мойку 

В 3 часа дня у Думы перестрелка. 
6 человек убито, во всех министерствах 
служащие прекратили занятия. В «Изве¬ 
стиях Центрального Исполнительного 
Комитета» опубликован декрет Ленина 
26 октября о земле. За весь ноябрь будет 
отпущено по '/« фунта коровьего масла, 
'/« фунта растительного или '/« фунта 
сала на человека. Яйца будут отпущены 
лишь детям и больным. 


Воскресенье 29 октября 1917 г. 

В 10 часов утра юнкера захватили 
Центральную Телефонную станцию. 
Я был на Морской, но выстрелов не 
слышал. Днем в 4 часа большевики 
взяли станцию обратно. Была стрельба 
В наш министерский лазарет принесли 
убитого мальчика-рассыльного лет две 
надцати. При переноске оказал помощь 
какой то иностранец. 

На Невском днем было спокойно, тогда 
как вчера в три часа дня была стычка 
у Думы и Гостиного Двора. Мне телефо¬ 
нировали (до 5 телефоны действовали 
исправно), что на Спасской улице об¬ 
стреляли юнкеров и около Инженерного 
замка была перестрелка С пяти телефо- 

Согласно Джону Риду («Десять дней, 
которые потрясли мир»), кя. Туманов ве был 
убит, лишь арестован. Согласно Зинаиде 
Гиппиус — убит 
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Путиловцы — красногвардейский пикет. Октябрь 1917 г. Фото из фондов ЦГАКФФД 


ны бездействуют, хотя сейчас, в 10 часов, 
чей-то мужской голос откликнулся и меня 
соединили. 

Графиня Клейнмихель три дня не но¬ 
чевала дома. Сколько эта несчастная 
старуха переживает. 


29.Х.17. Воскресенье 

Мне кажется, что единственное спа¬ 
сение страны — присылка нескольких 
дивизий иностранных войск, но техни¬ 
чески, говорят, это неосуществимо. Еще в 
августе я предсказал гибель России и наз¬ 
начил дату: 17 октября. В результате — 
ошибся всего на неделю. 


Понедельник 30 октября 1917 г. 

По-прежнему нет никаких известий из 
других городов. Мы точно отрезаны от 
внешнего мира Газет почти нет. На улице 
тихо. Город по-прежнему во власти боль¬ 
шевиков На улицах разгуливают красно¬ 
гвардейцы. 

Красное Село было азято еще в пятницу 
войсками Керенского. Новый Централь¬ 
ный Исполнительный Комитет постано¬ 
вил войти в контакт с центральными 
комитетами всех социалистических пар¬ 
тий по вопросу о создании коалицион¬ 
ного министерства Железнодорожный 
союз угрожает полной железнодорожной 


забастовкой, если не будет образовано 
чисто социалистическое министерство. 

Под видом борьбы с большевиками 
«Комитет спасения Родины и Револю¬ 
ции» хочет захватить в свою очередь 
власть. Не следует забывать, что этот 
Комитет состоит из социалистов-револю- 
ционеров и требует образования одно¬ 
родного социалистического министер¬ 
ства. 

Кыл в Английском Офицерском Собра¬ 
нии. Англичане разобщены от всего мира 
и тоже ничего не знают и естественно 
злятся. Был у датского посланника Ска- 
вениуса '. Они переезжали на два дня на 
Сергиевскую, в здание австрийского по¬ 
сольства, думая, что там будет спокойнее. 
У них приютилась графиня Клейнми¬ 
хель. 


31 октября, вторник 

Голод в Петрограде неминуем: за суб¬ 
боту было привезено всего 5 вагонов про¬ 
довольствия, в воскресенье — один. Гене¬ 
рал Каледин задерживает вагоны, идущие 
в Петроград. Англичане мне говорили, 
что юнкера Николаевского Кавалерий¬ 
ского Училища, охранявшие английское 
посольство, перепились виски и шам¬ 
панским, которое они стащили у одного из 

1 Хіральд Сьааепиус (1873 —1939), датский 
посол в России (1912—1919). 


секретарей, и так, что на следующий 
день только один мог встать.. Пришлось 
жаловаться большевистскому Главно¬ 
командующему подполковнику Му¬ 
равьеву. 

Комиссия Труда Рабочею к Крестьяя- 
скогр Правительстаа (бывшее министер¬ 
ство труда) мобилизует новых служащих, 
верных революции, приглашая их занять 
посты во всех учреждениях новой народ¬ 
ной власти. Открывается запись на рабо¬ 
ту вместо чиновников бывшего Времен¬ 
ного Правительстаа, которые «благодаря 
своему ослеплению саботируют свои 
обязанности, не считаясь с вредными 
последствиями своего поступка». 

Народным комиссаром но министер¬ 
ству финансов был назначен некий 
Скворцов ’. Сегодня приказом по мини¬ 
стерству финансов назначен временным 
заместителем народного комиссара Вяче¬ 
слав Рудольфович Менжинский. 

Приказано производить с сегодняшнего 
дня работу в обычное время. Если в 
каких-либо учреждениях министерства 
финансов забастовка будет продолжаться, 
начальники этих учреждений будут не¬ 
медленно арестованы. Выходит новый 
орган Петроградского Совета Рабочих и 
Солдатских депутатов «Рабочий и Сол¬ 
дат». Это вечерняя газетка большевист¬ 
ского направления, полная теперь ярост¬ 
ных нападок на социалистическую 
прессу. 

Новая острота: что такое анархии? 
Анархия — это когда «всем, всем, всем» 
можно делать все, все, все! 2 

Я по-прежнему сомневаюсь в успехах 
Керенского. Слишком имя его всем 
ненавистно. И во имя чего и для чего 
его будут солдаты поддерживать. С вы¬ 
ступлением большевиков они получили 
все, или, но крайней мере, обещание 
всего: мира, земли, полной свободы, гра¬ 
ничащей с коммуной. Чего еще? 

Правые не станут поддерживать такого 
прохвоста, как Керенский, который ду¬ 
мает только о себе, о своей власти и 
губит Россию окончательно и беспово¬ 
ротно. Я предпочитаю Ленина, открытого 
врага, Керенскому, этому волку в овечьей 
шкуре. Воображаю, как радуются теперь 
немцы при прелестных известиях из 
России. 

Убита госпожа Слуцкая, член Петро¬ 
градской Городской Думы, в то время, 
когда она выступала с зажигательными 
речами перед войсками Керенского ! . 
Туда ей и дорога. Она была убита 
наповал осколком снаряда. 


1 И. И. Скворцов-Степанов (1870 1928). 

2 «Всем, всем, всем!» — так начміалось 
обращение Керенского и большевистские об¬ 
ращения после октябрьского переворота. 

3 Вера (Сорта) (.'луцкая (1880—1917) — 
большевички. 


Опять слухи о взятии Аландских остро 
вов и о десанте Сегодня я заходил в швед¬ 
скую миссию Там нет никаких сведе 
ніій Трудно разобраться в рааноречивых 
известиях Мне кажется, что песня Ко¬ 
рейскою спета. 

31.Х.і6і7 

Вчера Викжелем получены телеграм 
мы о том, что в Москве таорится нечто 
невообразимое. Убитых и раненых 
до 2000. Винный склад в десятки тысяч 
ведер осаждается возбужденными мас¬ 
сами, толпы врываются в дома, начи 
кается пьяный погром. Разгромлен 
кадетский корпус, масса кадет перебита. 

1 ноября 1917 г., среда 

У нас в министерстве продолжается 
забастовка. В воскресенье опять мерзааец 
Керенский учинил подлость: юнкерам 
было приказано отражать большевиков 
и к 7 час. вечера обещана была помощь. 
Вместо этого Керенский опять занимался 
произнесением речей в Царском Селе. 

Я об одном мечтаю — видеть Керен¬ 
ского повешенным. 

Из-за угроз Менжинского в частных 
банках опять полная забастовка. В Госу¬ 
дарственном Банке — тоже. Сегодня сбе¬ 
регательные кассы будут открыты на 
два часа. 

2 ноября 1917 г. 

Вчерашний день а «военном» отноше¬ 
нии прошел тихо, стрельбы не было. 
Красногвардейцев на улицах, по край¬ 
ней мере, в центральных частях города, 
немного. Происходят междуиартинные 
переговоры, которые, по-видимому, сегод¬ 
ня выльются в определенную форму. 
Вероятно, премьером будет Чернов. Сбы¬ 
вается то, что я предсказывал еще два 
месяца тому назад. Политическая бо¬ 
лезнь русского государства течет совер¬ 
шенно нормально. В составе нового 
кабинета Ленин и Троцкий не будут уча 
ствовать. 

Мне кажется не трудно предсказать 
грядущие политические события, если 
только руководствоваться логикой и здра¬ 
вым смыслом, а не россказнями, слухами, 
болтовней, а главное несбыточными на¬ 
деждами и бессмысленными мечтаниями 
Забастовка министерств продолжается, 
но с завтрашнего дня мы приступим 
к текущим делам. 

Очень интересно читать газеты проти 
воположных лагерей: и те и другие 
ругаются и подтасовывают факты Мы 


Викжель — Исполнительный Комитет 

Всероссийского Союза железнодорожных ра 
бочих и служащих. 


















дошли до того что правым органом счи¬ 
таем «Волю Народа» партии социали 
стов революционеров с заголовком 
«В борьбе обретешь ты право свое!». 
«Воля Народа» называет позором капиту 
ляцию перед большевиками. Соглашение 
с большевиками — неизбежная и перма 
нентная гражданская война, гибель Рос¬ 
сии, позорное самоубийство революцион 
ной демократии, смертельный удар ро¬ 
дине и свободе 

Сила теперь на стороне большевиков, 
но обещания их неосуществимы, они их 
не исполнят и останутся в блестящем 
одиночестве. Мира не будет — зто уже 
ясно, хлеба — тоже. Не будет керосина, 
углн, начнется полная нужда. А уже о 
свободе и помину нет. Среди железно¬ 
дорожников раскол. Среди чиновников — 
тоже. Так, у нас в Министерстве завтра 
уже приступают к частичным занятиям, 
находя, что мы уже достаточно выказали 
свой политический протест против за¬ 
хватчиков власти. Кто бывал в эти дни в 
Смольном, утверждает, что все аапра- 
вилы — жиды. 


2.ХІ.17 

Обедал в Офицерском Собрании ан¬ 
глийской военной миссии. Из печаль¬ 
ных новостей сегодняшнего дня пока 
подтверждается забастовка в Финляндии 
и взятие Аландских островов. Есть слух 
о самоубийстве Керенского. Я лично 
слуху этому не верю — такие подлые эго¬ 
исты не стреляются. 

Заходил в бельгийскую миссию сгово¬ 
риться с Баіаіпв 1 поселиться вместе в 
Москве в случае эвакуации. Застал сбо¬ 
рище бельгийцев по случаю дня рождения 
Короля. Собрание происходило во мраке, 
т. к. до 5'/а часов не пускают электри¬ 
ческого света. Было объявлено, что в клу¬ 
бах не будет света, а между тем я был 
у нас в клубе, и ровно в шесть зажглось 
электричество. «Положительно при боль¬ 
шевиках больше порядка»,— восклик¬ 
нули мы. 

В английском офицерском собрании 
очень симпатично, мне, по крайней мере, 
т. к. я люблю англичан и их обычаи, но 
неинтересно: все они чрезвычайно сдер¬ 
жанны, ничего никогда не узнаешь. Те¬ 
перь они оптимистично настроены, т. к. 
хуже, чем было, быть не может. Много 
разговоров о том, что Вильгельм будто бы 
отверг предложенный большевиками мир. 
Другого и нельзя было ожидать от такого 
умного человека, как кайзер Он прекрас¬ 
но понимает, что мир, предложенный 
одной только политической партией — 
простой блеф и всем русским народом 
признан не будет и реального значения 
не получит. Но какой это козырь в наших 

1 Сотрудник бельгийского посольства. 


руках. Социалисты сели в лужу. Особен¬ 
но трагично положение Плеханова и дру¬ 
гих идейных партийных работников: 
всю жизнь стремиться к чему-нибудь н 
когда надежды осуществились — убедить¬ 
ся, что они в то же время погибли. 

Несомненно, что Керенский оконча¬ 
тельно погиб, если еще не физически, то, 
во всяком случае, политически. Действи¬ 
тельно, всем, всем, всем имя его нена¬ 
вистно. 


5 ноября 1917 г., воскресенье 

Выпал первый снег. В былые годы в это 
время был санный путь. 

6 ноября, понедельник 

У нас в министерстве забастовочное 
движение усиливается. На сегодняшнем 
общем собрании решено во всех учреж¬ 
дениях продолжать забастовку и произ¬ 
водить работы только с разрешения Сою¬ 
за Союзов по неотложным делам, непо¬ 
средственно связанным с нуждами оборо¬ 
ны. В субботу утром был арестован 
и увезен в Смольный И. ГТ. Шипов, а в 
субботу же днем возили на допрос в 
Смольный товарищей министра Кузьмин¬ 
ского, Шателена и Фридмана, а также 
Замена и Дементьева. У нас в мини¬ 
стерстве сидит в министерском кабинете 
некто Ланицкий. С чинами нашего 
ведомства большевики в Смольном были 
изысканно любезны и только, ничего не 
добившись, перешли на угрозы, что, если 
им не дать ассигновки на 15 миллионов, 
они захватят Государственный Банк 
и возьмут столько, сколько им понадо¬ 
бится. 

6.ХІ.1917 

Попытка большевиков «ограбить на¬ 
цию» на 15 миллионов пока не увенчалась 
успехом. Я не поручусь, что они не при¬ 
ведут в исполнение своих угроз взломать 
государственные сундуки — они пойдут 
на крайние средства. Терять им нечего. 

Вместо семеновцев в Государственный 
Банк был прислан большевистский 
караул Павловского полка. Но так как 
павловцы не знали пароля, семеновцы 
отказались смениться. В случае разгрома 
Государственного Банка, по словам Шин- 
гарева ', по всей России прокатится 
страшная кроваво-погромная волна, кото¬ 
рая сметет со своего пути все живое. 

Опубликовано воазвание служа¬ 
щих Министерства Финансов к населе¬ 
нию Петрограда и ко всему русскому 
народу, что они готовы удовлетворять все 
законные и неотложные нужды армии 

1 А. И. Шиигарев — министр финансоа Вре¬ 
менного правительства. 



в населения, но, не желая быть участни¬ 
ками в расхищении народного достоя¬ 
ния, они не подчинятся давлению захват 
чиков и при попытке насилия над кем 
либо из чинов ведомства, они немед¬ 
ленно прекратят свои работы, возлагая 
заранее всю ответственность за могущие 
произойти потрясения яа лиц, произво¬ 
дящих покушение на средства народа. 

В Министерстве Иностранных Дел, 
несмотря на строгий приказ г. Троцкого, 
сегодня никто не явился. До последних 
событий курс рубля в Стокгольме дер¬ 
жался в пределах 31-36 ёре. Под влия¬ 
нием событий курс упал до 12, а при раз¬ 
говорах о возможном мире сразу под¬ 
нялся до 45. 


2 ноября, 1917 г. 

Ночью была ограблена касса Кредитной 
Канцелярии. Грабителями явились поло¬ 
теры; было разгромлено два шкапа, и ни¬ 
кто ничего не слыхал! Сегодня утром 
большевики пытались вскрыть кладовые 
Государственного Банка, но стоящие в 
карауле семеновцы не допустили раз¬ 
грома «народного достояния». 

Меяжинский объявил, что если Сове¬ 
ту Народных Комиссаров не будет выда¬ 
но 10 миллионов рублей, сумма эта будет 
взята путем взлома кассы силою. Совет 
Государственного Банка постановил: Со¬ 
вет не считает себя вправе удовлетво¬ 
рить это требование как не основанное 
на законе. Текущий счет на имя Совета 
Народных Комиссаров не может быть 
открыт, т. к. Совет не пользуется 
правами юридического лица. 

В армии начался форменный голод. 
Солдаты бегут из окопов. 

8 ноября, среда 

Вчерашнее нападение на Государствен¬ 
ный Банк не увенчалось успехом. 
У И. П. Шипова от страшного волне¬ 
ния сделался припадок астмы. Армия — 
без хлеба, северная Россия — тоже. Стра¬ 
не грозит все разрушающая катастрофа. 
Петрограду и Москве (т. е. положение 
там не лучше, если не хуже) грозит 
неминуемый голод, остановка фабрик и 
заводов, водопроводов, газового и элек¬ 
трического освещения, трамваев. 

По-моему, напрасно взваливать всю 
вину в теперешней катастрофе на боль¬ 
шевиков. Несомненно, выступление боль¬ 
шевиков ускорило катастрофу, но истин¬ 
ной причиной была причина уже не пар¬ 
тийного и государственного характера, 
а стихийного. То, что теперь проис¬ 
ходит — неминуемо должно было слу¬ 
читься, и случиться именно теперь, перед 
наступлением зимы, и вне зависимости от 
того, кто находится у власти. Если бы 
сам Николай Угодник и все святые 



ангелы с ним явились бы править нашей 
несчастной страной, неумолимой судьбы, 
роковой и катастрофической, они не 
могли бы предотвратить 


9 ноября 1917 г., четверг 

Большевиками захвачена московская 
контора Государственного Банка, в ко¬ 
торой находилось кредитных билетов на 
100 миллионов рублей. 12 ноября — 
день выборов в Учредительное Собрание. 
В этот день опять ожидаются беспорядки. 
В воскресенье каждая богатая квартира 
(свыше 2400 рублей) должна пожертво 
вать для отправки в действующую ар¬ 
мию теплую одежду и одеяло. Этот 
приказ — прекрасный повод для про¬ 
изводства самочинных обысков и хище¬ 
ний. 


9.ХІ.17 

Реквизиция теплых вещей будет произ¬ 
ведена большевиками при посредстве до¬ 
мовых комитетов. Служащие Государ¬ 
ственного Банка категорическим образом 
протестуют против покушения на кассу 
Государственного Байка лиц, силою за¬ 
хвативших власть и именующих себя На¬ 
родными Комиссарами. Служащие Эк¬ 
спедиции присоединились к этому про¬ 
тесту. 

Встретил сегодня Мг. Мезегѵе 1 дирек¬ 
тора ІЧаІіопаІ Сііу Банк, который только 
что вернулся из Москвы. В револю¬ 
ционные дни шесть дней им пришлось 
отсидеть безвыходно в Национальной 
гостинице, частью даже в погребе. Пищи 
было мало. Один раз в день давали горя¬ 
чий суп. У гостиницы снесена крыша 
и пробиты стекла. От пережитых волне¬ 
ний он уезжает с семьей в Америку. 

Мне вспоминается, что в 1905 году на 
каждом шагу употреблялись новые 
тогда слова «хулиган», «платформа», 
«экспроприация» (аместо «воровство»). 
Теперь же только и слышно о револю¬ 
ционном суде, революционной дисципли¬ 
не, революционных лозунгах. Иностран¬ 
цы не могут без омерзения слышать 
слова «зѵоЬоба» и «Іоѵагізісіп». Когда 
АІЬегІ ТЬотая, французский министр 
снабжения (социалист), был прошлой 
весною в Петрограде, он, говорят, сказал: 
«Ба Киззіе езі Іоигіи рауз циі зега Ьіепіоі 
Іоиіи / Слова оказались пророческими 
Уезжая он воскликнул: «і’аі опЫіё сі а Тег 
а 2аг5кое 8ё1о, зеггег Іашаіп а се Ьгаѵе 


1 Генри Фессенден Мзерв — представитель 
Р^аііопаі Сііу Вапк’а, руководимого Фрэикоы 
В ндерлипом Русское отделение этого байка 
открылось в 1916 г., закрылось в 1918 г 
* Россия — это гиблая страна, которая скоро 
погибнет. 
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НЕТЛЕННЫЕ ДАРЫ ИСКУССТВА 


№со1аз II яиі репсіапі ѵіп^І Ігоіз апз а ру 
доиѵегпег сеИе сгариіе». 1 

По возвращении во Францию его спра¬ 
шивают о впечатлениях о нашей рево¬ 
люции: «ОН, Из зопі сііагшапі Іез Іоѵа- 
гізІсЬу, таізс'езіёіоппапі ци'ііз пе роііепі 
раз сіе Ьоисіе а (сиг ІіегІ» 2 

А все-таки я продолжаю утверждать, 
что партии большевиков у нас нет — 
есть кучка «максималистов», быть может, 
идейных, быть может, подкупленных нем¬ 
цами, и за ними русское стадо, которое 
нисколько политикой не интересуется, 
лишь бы только окончилась аойна, 
прошла бы дороговизна, уменьшился бы 
голод, передана была бы крестьянам зем¬ 
ля. Какое правительство принесет эти 
жизненные блага — народу совершенно 
безразлично. Весь вопрос, как это осуще¬ 
ствить. 

Кто бы теперь ни находился у власти — 
теперешние бедствия были неизбежны, 
они являются результатом ошибок 
многих лет, отсутствия образования, 
а главное, дисциплины и добросовестно¬ 
сти у русских людей. 

Размеры теперешней катастрофы 
нельзя охватить разумом. Когда поду¬ 
маешь, что от великого государства, от 
великой Российской Империи остались 
одни лохмотья — жутко становится на 
душе. Прежняя жизнь отошла в вечность. 

Как ни старайся развивать в себе 
эгоизм, как ни думай только о себе и 
своих делах — нельзя побороть в себе 
чувства стыда и позора, нельзя не болеть 
душой за свою несчастную родину. 

10 ноября 1917 г., пятница 

Совершилось позорище земли русской: 
наше «Правительство Народных Комис¬ 
саров» предложило сепаратный мир,— 
иначе нельзя назвать приказ Верховному 
Главнокомандующему о заключении не¬ 
медленного перемирия для начатия мир¬ 
ных переговоров. 

На фронте творятся ужасы, солдаты 
убивают генералов и офицеров и голод¬ 
ные и озверевшие бегут в тыл. 

10.Х1.17 

Большевики стремятся во что бы то 
ни стало организовать выборы в Учре¬ 
дительное Собрание 12-го, хотя в то же 
время лишают возможности вести свобод¬ 
ную политическую агитацию. В Улья- 


Я забыл съездить в Царское Село, 
пожмите руку этому храброму Николаю II, 
который в течение 23 лет смог править 
этим сбродом. 

1 Они очаровательны, эти товарища, но 
очень странно, что они не носят колец 
в носу! 


нов (Ленин) обратился с воззванием 
к солдатам, призывая их не дать контрре¬ 
волюционным генералам сорвать великое 
дело мира: «Вы окружите их стражей, 
чтобы избежать недостойных револю¬ 
ционной армии самосудов и помешать 
этим генералам уклониться от ожидаю¬ 
щего их суда... Пусть полки, стоящие на 
позициях, выбирают тотчас уполномочен¬ 
ных для формального вступления в пере¬ 
говоры с неприятелем. Совет Народных 
Комиссаров дает вам право на это». 

Какой кошмар. Призывы к арестам 
и к измене родине. Холод на душе. Воен¬ 
но-Революционный Комитет в воззвании, 
расклеенном на всех углах, объявляет, 
что чиновники подрывают работу прави¬ 
тельства, казначейств и государственного 
банка, не выдают денег. Контрреволюци¬ 
онные чиновники являются самыми бес¬ 
честными преступниками по отношению 
к голодающим и умирающим на фронте. 
Военно Революционный Комитет делает 
этим преступникам последнее предосте¬ 
режение. В случае малейшего сопротив¬ 
ления или противодействия с их стороны 
по отношению к ним будут приняты меры, 
суровость которых будет отвечать разме¬ 
рам совершаемого ими преступления. 

Этот призыв к насилиям заключает 
совершенную ложь. В государственном 
банке и казначействе оплачивают все 
ассигновки, относящиеся к обороне, 
а самим большевикам денег не дают и не 
дадут. 

Большевики обещали мир на всех 
фронтах, а устроили перемирие только 
на русском фронте, онн осуществляют 
сепаратный мир и оставляют за немцами 
десятки русских губерний. 

11 ноября, суббота 

Министерство финансов категорически 
заявляет, что слухи будто по вине слу¬ 
жащих министерства и, в частности, Го¬ 
сударственного Банка, армия и населе¬ 
ние терпят голод, холод и другие лише¬ 
ния, т. к. чиновники не желают будто бы 
давать деньги на народные нужды... слу¬ 
хи эти ложны — не верьте им. 

За время с 25 октября по 9 ноября 
Госбанком выпущено в обращение кре¬ 
дитных билетов на 610 миллионов рублей. 
Сегодня опять состоялось общее собра¬ 
ние служащих Кредитной Канцелярии; 
как всегда, происходили бесконечные 
споры и наконец постановили продол¬ 
жать забастовку в тех пределах, вернее 
сказать, с теми исключениями, как было 
уже принято и проводилось. Окончание 
забастовки ставится в связь с оконча¬ 
нием выборов по Петрограду в Учреди¬ 
тельное Собрание. 


Продолжение следует 




Е. Кругликова. Автопортрет 


В наше кипучее время, щедро запол¬ 
ненное обилием художественных выста¬ 
вок всех направлений, как-то не успе 
ваешь угнаться за несущимся опрометью 
калейдоскопом живописных полотен, 
эстампов, огромных панорам — много¬ 
значительных, нервно-пульсирующих... 

И так ощутима бывает жажда пере¬ 
дышки, когда вдруг захочешь оглянуться 
вздохнуть полной грудью, и потянет 
душой в петербургскую заветную ста¬ 
рину, манящую неяркям светом и сла¬ 
достным запахом детства. 

Тут сразу же возникают в памяти имена 
чудодейственных наших мастеров искус¬ 
ства, тех, кто навсегда восславил в своих 
произведениях красоту родного города на 
берегах Невы. 

Перечень замечательных художников, 
что были связаны судьбой с Ленингра¬ 
дом,— неисчерпаем; вспомнятся тут и 
Анненков, и Добужинский, Бенуа и Лан 
сере, Верейский, Пахомов, Тырса, Лап¬ 
шин... 


А. Остроумова-Лебедева. 

Стрелка Васильевского острова 

Совершенно необходимо пополнить 
этот почетный список именами двух заме¬ 
чательных и на редкость разнообразных 
в своем искусстве художниц — Анны 
Петровны Остроумовой и Елизаветы Пет¬ 
ровны Кругликовой. Обе они, эти чаро- 
дейницы (лучше не скажешь),— велико¬ 
лепные граверы, мастера цветного офор¬ 
та, автолитографии. Поражает в богатом 
их творчестве многообразие сложнейшей 
техники от акватинты до живописных 
полотен или тонкого, трепетного силуэта. 

Все. кажется, постигли, освоили в ис¬ 
кусстве эти поразительные художницы, 
все одушевили своим поистине уникаль¬ 
ным дарованием. 

Советую моим читателям,— не поле¬ 
нитесь взять в своей библиотеке моногра¬ 
фии и альбомы Кругликовой и Остроумо¬ 
вой-Лебедевой. Это принесет вам истин 
ную радость и укрепит любовь к нетлен¬ 
ной красоте Ленинграда. 

Борис СЕМЕНОВ 



А. Остроумова Лебедева Новая Голландия 







